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ISTORIA NEBUNIEI ÎN EPOCA CLASICĂ 
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Comunist pentru scurtă vreme, a evoluat către antimarxism, 
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pe baricadele pariziene din 1968 sau printre susţinătorii mişcării 
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tuţiile, puterea, cunoaşterea, sexualitatea, delincvenţa, nebunia. 
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Prefaţă 

/ 


Ar trebui să scriu o prefaţă nouă pentru această carte deja veche*. Mărtu¬ 
risesc că lucrul acesta îmi repugnă. Căci aş face-o în zadar: n-aş rata ocazia de 
a voi s-o justific pentru ceea ce era şi s-o reînscriu, atât cât se poate, în ceea ce 
se întâmplă astăzi. Posibil sau nu, abil sau nu, un asemenea act n-ar fi onest, 
în special n-ar fi în conformitate cu ceea ce trebuie să fie, faţă de o carte, re¬ 
zerva celui care a scris-o. Apare o carte, eveniment mărunt, mic obiect uşor de 
mânuit. E prinsă imediat într-un joc neîncetat de repetiţii; dublurile sale, în 
jurul ei şi totuşi la distanţă, încep să freamăte; fiecare lectură îi conferă, pen¬ 
tru o clipă, un corp impalpabil şi unic; fragmente din ea circulă şi trec drept 
ea, dau impresia că o conţin aproape în întregime şi în final cartea ajunge să-şi 
găsească refugiul în ele; este dublată de comentarii, alte discursuri în care tre¬ 
buie să apară ea însăşi, să mărturisească ceea ce a refuzat să spună, să se eli¬ 
bereze de ceea ce, zgomotos, se prefăcea că este. Reeditarea într-un alt moment, 
într-un alt loc este o asemenea dedublare: nici amăgire, dar nici identitate. 

Cel care scrie cartea e foarte tentat să pună ordine în această încurcătură 
de simulacre, să le prescrie o formă, să le înzestreze cu o identitate, să le im¬ 
pună o marcă ce le-ar da tuturor o anume valoare constantă. „Eu sunt auto¬ 
rul: priviţi-mi faţa sau profilul; iată cu ce ar trebui să semene toate aceste figuri 
repetate care vor circula sub numele meu; cele care se îndepărtează nu vor va¬ 
lora nimic; iar după gradul lor de asemănare veţi putea judeca valoarea celor¬ 
lalte. Eu sunt numele, legea, sufletul, secretul, balanţa tuturor acestor dubluri." 
Astfel se scrie Prefaţa, act întemeietor prin care începe să se stabilească mo- 
harhia autorului, declaraţie de tiranie: intenţia mea trebuie să vă fie precept; 
vă veţi plia lectura, analizele, criticile pe ceea ce am vrut eu să fac, îmi înţele¬ 
geţi modestia: când vorbesc de limitele întreprinderii mele, înţeleg să vă limi¬ 
tez libertatea; iar dacă îmi exprim sentimentul că am fost inegal în sarcina mea 
este pentru că nu vreau să vă las privilegiul de a-i obiecta cărţii mele fantas¬ 
ma alteia, foarte apropiată, dar mai frumoasă ca ea. Sunt monarhul lucrurilor 
ne care le-am spus şi păstrez asupra lor o suveranitate de excepţie: aceea a in¬ 
tenţiei mele şi a sensului pe care am vrut să li-l dau. 


* Prima ediţie din Histoire de la folie â l'âge classique a apărut în 1961 la edi- 
:ura Pion, Paris, în colecţia „Civilisations d'hier et d'aujord'hui". ( N.ed .) 
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Aş vrea ca o carte, cel puţin din punctul de vedere al celui care a scris-o, 
să nu fie nimic altceva decât frazele din care e făcută; să nu se dedubleze în 
acest prim simulacru al ei înseşi care este o prefaţă şi care are pretenţia să-şi 
impună legea în faţa tuturor celorlalte care se vor putea forma în viitor por¬ 
nind de la el. Aş vrea ca acest obiect-eveniment, aproape imperceptibil printre 
atâtea altele, să se recopieze, să se fragmenteze, să se repete, să se simuleze, să 
se dedubleze, să dispară în final fără ca acela căruia i s-a întâmplat să-l pro¬ 
ducă să poată revendica vreodată dreptul de a-i fi stăpân, de a impune ceea ce 
voia să spună sau de a spune ceea ce trebuia să fie. Pe scurt, aş vrea ca o car¬ 
te să nu-şi dea ea însăşi statutul de text la care pedagogia sau critica vor pu¬ 
tea să o reducă; ci să aibă dezinvoltura de a se prezenta ca discurs: în acelaşi 
timp bătălie şi armă, strategie şi şoc, luptă şi trofeu sau rană, conjuncturi şi 
vestigii, întâlnire întâmplătoare şi scenă repetabilă. 

De aceea la cererea care mi s-a făcut de a scrie pentru această carte reedi¬ 
tată o nouă prefaţă n-am putut răspunde decât un lucru: s-o suprimăm deci 
pe cea veche. Aşa va fi cinstit. Să nu încercăm nici să justificăm această carte 
veche, nici s-o reînmatriculăm astăzi; seria de evenimente cărora le aparţine şi 
care sunt adevărata sa lege este departe de a fi încheiată. Cât despre noutate, 
să nu ne prefacem că o descoperim în ea, ca o rezervă secretă, ca o bogăţie până 
atunci necunoscută: ea n-a fost făcută decât din lucrurile care s-au spus de¬ 
spre ea şi din evenimentele în care a fost prinsă. 

— Dar tocmai aţi făcut o prefaţă. 

— Bine măcar că e scurtă. 


MICHEL FOUCAULT 



PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul I 

STULTIFERA NAVIS 


La sfârşitul Evului Mediu, lepra dispare din lumea occidentală. în 
apropierea comunităţilor, la porţile oraşelor, se deschid un fel de mari 
plaje pe care răul a încetat să le bântuie, dar pe care le-a lăsat sterile şi 
pentru mult timp nelocuibile. Veacuri de-a rândul, aceste întinderi vor 
aparţine inumanului. Din secolul al XlV-lea până în secolul al XVII-lea, 
vor aştepta şi vor chema prin stranii incantaţii o nouă încarnare a rău¬ 
lui, o altă grimasă a fricii, reînnoite vrăji de purificare şi de excludere. 

începând din Evul Mediu timpuriu şi până la sfârşitul cruciadelor, 
leprozeriile îşi înmulţiseră, pe toată suprafaţa Europei, cetăţile lor bles¬ 
temate. După Mathew Paris, ar fi existat în jur de 19 000 în spaţiul în¬ 
tregii creştinătăţi. 1 In orice caz, către 1266, în vremea când Ludovic al VUI-lea 
stabileşte, pentru Franţa, regulamentul leprozeriilor, sunt înregistrate 
peste 2 000. Existau vreo 43 numai în dioceza Parisului: erau incluse aici 
cele de la Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Vaiere şi sinistrul Champ-Pourri; 
tot aici figura şi cea de la Charenton. Cele mai mari se găseau în ime¬ 
diata proximitate a Parisului — Saint-Germain şi Saint-Lazare 2 : le vom 
regăsi numele în istoria altei boli. Dar începând cu secolul al XV-lea, toate 
rămân goale; Saint-Germain devine din secolul următor o casă de corec¬ 
ţie pentru tineri; iar înainte de sfântul Vincent nu mai există la Saint-La¬ 
zare decât un singur lepros, „seniorul Langlois, practician la curte laic". 
Leprozeria de la Nancy, care se număra printre cele mai mari din Eu¬ 
ropa, păstrează numai patru bolnavi sub regenţa Măriei de Medicis. 
După Memoriile lui Catel, existau 29 de spitale la Toulouse către sfârşi¬ 
tul epocii medievale: 7 erau leprozerii; dar la începutul secolului al XVII-lea 
mai găsim menţionate doar 3: Saint-Cyprien, Amaud-Bernard şi 
Saint-Michel. 3 Oamenii celebrează dispariţia leprei: în 1635, locuitorii din 
Reims fac o procesiune solemnă pentru a mulţumi lui Dumnezeu că le-a 
eliberat oraşul de acest flagel. 4 


1 Citat în Collet, Vie de saint Vincent de Paul, I, Paris, 1818, p. 293. 

2 Cf.}. Lebeuf, Histoire de la viile et de tout le diocese de Paris, Paris, 1754-1758. 

3 Citat în H.M. Fay, Lepreux et cagots du Sud-Ouest, Paris, 1910, p. 285. 

4 P.-A. Hildenfinger, La Leproserie de Reims du XII'-’ au XVIP siecle, Reims, 1906, 
p. 233. 
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De un secol, puterea regală realizează controlul şi reorganizarea aces¬ 
tei imense averi pe care o reprezentau bunurile funciare ale leprozeri¬ 
ilor; prin ordonanţa din 19 decembrie 1543, Francisc I pusese să li se facă 
recensământul şi inventarul „pentru a repara marea dezordine care dom¬ 
nea atunci în leprozerii"; la rândul său, Henric al IV-lea prescrie într-un 
edict din 1606 o revizie a conturilor şi afectează „banii care ar reveni din 
această verificare întreţinerii bieţilor gentilomi şi soldaţi mutilaţi". 
Aceeaşi cerere de control la 24 octombrie 1612, dar cu intenţia de a folosi 
acum veniturile abuzive pentru hrănirea săracilor. 5 

De fapt, chestiunea leprozeriilor n-a fost reglată în Franţa înainte de 
sfârşitul secolului al XVII-lea; iar importanţa economică a problemei pro¬ 
voacă nu o dată conflicte. Nu existau încă, în anul 1677,44 de leprozerii 
numai în provincia Dauphine? 6 La 20 februarie 1672 Ludovic al XlV-lea 
atribuie ordinelor Saint-Lazare şi Mont-Carmel bunurile tuturor ordi¬ 
nelor ospitaliere şi militare; acestea sunt însărcinate cu administrarea 
leprozeriilor regatului. 7 Aproximativ douăzeci de ani mai târziu, edic¬ 
tul din 1672 va fi revocat şi, printr-o serie de măsuri eşalonate, între mar¬ 
tie 1693 şi iulie 1695 bunurile leprozeriilor vor trebui să fie de acum 
destinate celorlalte spitale şi aşezămintelor de asistenţă. Cei câţiva le¬ 
proşi dispersaţi la întâmplare în cele 1 200 de case care mai există vor 
fi grupaţi la Saint-Mesmin, lângă Orleans. 8 Aceste prescripţii sunt apli¬ 
cate mai întâi la Paris, unde Parlamentul transferă veniturile în chestiune 
aşezămintelor de la Spitalul general; exemplul este imitat de jurisdicţi¬ 
ile provinciale; Toulouse afectează bunurile leprozeriilor sale Spitalului 
Incurabililor (1696); cele din Beaulieu, în Normandia, trec la Hotel-Dieu 
din Caen; cele din Voley sunt atribuite spitalului Sainte-Foy. 9 împreu¬ 
nă cu Saint-Mesmin, locul îngrădit de la Ganets de lângă Bordeaux va 
rămâne drept mărturie. 

Pentru un milion şi jumătate de locuitori în secolul al XH-lea, An¬ 
glia şi Scoţia deschiseseră numai ele 220 de leprozerii. Dar în secolul al 
XlV-lea încep deja să se golească; atunci când Richard al IlI-lea ordonă 
o anchetă asupra spitalului de la Ripon — era în 1342 — nu mai sunt 
leproşi, aşa că atribuie săracilor bunurile aşezământului. Arhiepiscopul 
Puisel înfiinţase la sfârşitul secolului al Xll-lea un spital în care în 1434 


5 Delamare, Trăite de la police, Paris, 1738, voi. I, pp. 637-639. 

6 Valvonnais, Histoire du Dauphine, voi. II, p. 171. 

7 L. Cibrario, Precis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint- 
Maurice, Lyon, 1860. 

8 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin, Or¬ 
leans, 1866. 

9 J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley preş Ro- 
mans, Romans, 1870, p. 61. 
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doar două locuri erau rezervate leproşilor, şi doar pentru cazul că ar mai 
fi existat. 10 în 1348, marea leprozerie de la Saint-Alban nu mai conţine 
decât trei bolnavi; spitalul de la Romenall, în Kent, este abandonat două¬ 
zeci şi patru de ani mai târziu din lipsă de leproşi. La Chatham, lepro¬ 
zeria Sfântul Bartolomeu înfiinţată în 1078 fusese una dintre cele mai 
importante din Anglia; în timpul Elisabetei nu mai sunt întreţinute aici 
decât două persoane; până la urmă leprozeria e desfiinţată în 1627. 11 

Aceeaşi regresie a leprei în Germania, poate ceva mai lentă; de ase¬ 
menea, aceeaşi conversiune a leprozeriilor, grăbită, ca şi în Anglia, de 
Reformă, care încredinţează administraţiei oraşelor operele de binefa¬ 
cere şi aşezămintele spitaliceşti; aşa se întâmplă la Leipzig, la Miinchen, 
la Hamburg. în 1542, bunurile leprozeriilor din Schleswig-Holstein sunt 
transferate spitalelor. La Stuttgart, raportul unui magistrat indică în 1589 
că, de cincizeci de ani, nu mai există leproşi în casa care le e destinată. 
La Lipplingen, leprozeria este foarte repede populată de incurabili şi 
de nebuni. 12 

Stranie dispariţie, care n-a fost desigur efectul mult căutat al unor 
obscure practici medicale, ci rezultatul spontan al acestei segregări şi, 
de asemenea, consecinţa rupturii, după sfârşitul cruciadelor, cu focarele 
orientale de infecţie. Lepra se retrage, făcând inutile aceste locuri josni¬ 
ce şi aceste rituri care nu erau deloc destinate să o suprime, ci să o men¬ 
ţină la o distanţă sacră, să o fixeze într-o exaltare inversă. Ceea ce va rămâne 
fără îndoială mult timp după aceea şi se va menţine încă într-o epocă în 
care, de mulţi ani deja, leprozeriile vor fi fost goale, sunt valorile şi ima¬ 
ginile legate de personajul leprosului, precum şi sensul acestei excluderi, 
importanţa în grupul social a acestei figuri insistente şi redutabile care 
nu poate fi îndepărtată fără să fi trasat în jurul ei un cerc sacru. 

Deşi leprosuî a fost retras din lume şi din comunitatea Bisericii vi¬ 
zibile, existenţa sa îl vădeşte totuşi pe Dumnezeu, pentru că îi arată mâ¬ 
nia şi îi marchează totodată bunătatea: „Prietene, spune ritualul Bisericii 
din Vienne, voia Domnului Nostru e ca tu să fii atins de această boală 
şi Domnul Nostru îţi arată multă milă când vrea să te pedepsească pen¬ 
tru relele pe care le-ai făcut în această lume." Şi chiar în momentul în 
care e târât afară din biserică, gressu retrogrado, [printr-o mişcare regresi¬ 
vă]*, de către preot şi asistenţii lui, este asigurat că încă mai mărturiseşte 


10 John Morrisson Hobson, Sotne Early and Later Houses of Pity, pp. 12-13. 

11 Ch.A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19. 

12 Virchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, voi. XIX, pp. 71 şi 80; voi. XX, 
p. 511. 

* Traducerea în limba română a termenilor, expresiilor şi citatelor din lim¬ 
bile latină şi elină — în cazul în care aceştia nu sunt traduşi explicit în textul 
lui Foucault — a fost realizată de Mariana Băluţă-Skultety şi apare în paran¬ 
teze drepte în text. ( N.ed.) 
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pentru Dumnezeu: „Şi chiar dacă eşti despărţit de biserică şi de tovă¬ 
răşia sfinţilor, totuşi nu eşti despărţit de mila lui Dumnezeu." Leproşii 
lui Brueghel asistă de departe, dar pentru totdeauna, la acest urcuş al 
Calvarului în care un întreg popor îl însoţeşte pe Cristos. Şi, martori hie¬ 
ratici ai răului, se salvează în şi prin chiar această excludere: într-o ciu¬ 
dată reversibilitate opusă celei a meritelor şi rugăciunilor, ei sunt salvaţi 
de mâna care nu li se întinde. Păcătosul care îl abandonează pe lepros 
la poartă îi oferă de fapt mântuirea. „De aceea, fii răbdător în suferinţa 
ta; căci Domnul Nostru nu te abandonează din pricina bolii tale, nu se 
îndepărtează de tine: dar dacă ai răbdare vei fi salvat, aşa cum a fost 
leprosul care a murit în faţa casei îmbogăţitului şi a fost dus drept în 
paradis." 13 Abandonul este pentru el o salvare; excluderea îi oferă o altă 
formă de comuniune. 

Odată lepra dispărută, leprosul şters — sau aproape — din amin¬ 
tiri, aceste structuri vor rămâne. Adesea în aceleaşi locuri, jocurile ex¬ 
cluderii se vor regăsi, ciudat de asemănătoare, două sau trei secole mai 
târziu. Săracii, vagabonzii, condamnaţii şi „minţile alienate" vor relua 
rolul abandonat de lepros şi vom vedea ce mântuire este aşteptată de 
la această excludere, pentru ei şi chiar pentru cei care îi exclud. Cu un 
sens cu totul nou şi într-o cultură foarte diferită, formele vor subzista — 
mai ales această formă majoră a unui partaj riguros care înseamnă ex¬ 
cludere socială, dar reintegrare spirituală. 

* 


Dar să nu anticipăm. 

De la lepră, ştafeta a fost preluată mai întâi de bolile venerice. Din- 
tr-odată, la sfârşitul secolului al XV-lea, ele îi succed leprei ca nişte moş¬ 
tenitori de drept. Bolnavii sunt primiţi în mai multe spitale de leproşi: 
sub Francisc I se încearcă mai întâi plasarea lor în spitalul parohiei 
Saint-Eustache, apoi în cel de la Saint-Nicolas, care serviseră odinioară 
drept leprozerii. In două rânduri, sub Carol al VUI-lea, apoi în 1559, li 
se afectaseră, la Saint-Germain-des-Pres, nişte barăci şi magherniţe fo¬ 
losite altădată pentru leproşi. 14 Dar în curând devin atât de numeroşi 
încât se are în vedere construirea altor clădiri „în anumite locuri spa¬ 
ţioase ale oraşului nostru şi la periferii, separaţi de vecini" 15 . O nouă 
formă de lepră se naşte, luând locul celei dintâi. Nu fără dificultăţi, de 
altfel, ori conflicte. Căci înşişi leproşii îşi au teama lor. 


13 Ritualul diocezei din Vierme, tipărit sub arhiepiscopul Gui de Poissieu, 
către 1478. Citat de Charret, Histoire de l'Eglise de Vienne, p. 752. 

14 Pignot, Les Origines de l'Hdpital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 şi 48. 

15 După un manuscris din Archives de l'Assistance publique, dosarul Peti- 
tes-Maisons; pachetul nr. 4. 



STULTIFERA NAVIS 


11 


Pe aceştia îi încearcă repulsia când îi primesc pe noii veniţi în lumea 
ororii: Est tnirabilis contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam 
detestantur leproşi et ea infectos secum habitare non permittant . 16 [Este ui¬ 
mitor de molipsitoare şi deosebit de înspăimântătoare boala pe care chiar 
şi leproşii o blestemă neîngăduind să locuiască laolaltă cu ei cei infec¬ 
taţi cu aceasta.] Dar dacă drepturile lor de a sta în aceste locuri „izolate" 
sunt mai vechi, ei sunt prea puţin numeroşi pentru a le putea păstra; 
venericii le-au luat locul curând, cam peste tot. 

Şi totuşi, nu bolile venerice sunt cele care vor juca în lumea clasică 
rolul pe care îl avea lepra în interiorul culturii medievale. în ciuda aces¬ 
tor prime măsuri de excludere, ele se regăsesc în curând printre cele¬ 
lalte maladii. De voie, de nevoie, venericii sunt acceptaţi în spitale. 
Hotel-Dieu din Paris îi primeşte 17 ; de mai multe ori se încearcă gonirea 
lor; dar degeaba, ei rămân acolo şi se amestecă printre ceilalţi bolnavi 18 , 
în Germania li se construiesc case speciale, nu pentru a se institui ex¬ 
cluderea, ci pentru a li se asigura un tratament; Fugger întemeiază la 
Augsburg două spitale de acest gen. Municipalitatea din Niimberg plă¬ 
teşte un medic care afirmă că ar putea die tmlafrantzos vertreiben 19 [să alun¬ 
ge boala frâncă]. Pentru că această boală, spre deosebire de lepră, a 
devenit foarte repede o problemă medicală, ţinând în întregime de me¬ 
dic. Din toate părţile se instaurează tratamente; compania Saint-Come 
împrumută de la arabi folosirea mercurului 20 ; la Hotel-Dieu din Paris 
se utilizează mai ales teriacul. Apoi e marea vogă a gaiacului, mai pre¬ 
ţios decât aurul din America, dacă e să-i credem pe Fracastor, cu lucra¬ 
rea sa Syphilidis, şi pe Ulrich von Hutten. Cam peste tot se practică şi 
curele sudorifice. Pe scurt, boala venerică se instalează, în cursul seco¬ 
lului al XVI-lea, în rândul maladiilor care cer un tratament. Desigur, ea 
este încadrată într-un ansamblu de judecăţi morale: dar acest orizont 
nu modifică decât foarte puţin perceperea medicală a bolii. 21 


16 Trithemius, Chronicon Hisangiense; citat de Potton în traducerea din Ul¬ 
rich von Hutten: Sur la maladie frangaise et sur Ies proprietes du bois degaiac, Lyon, 
1865, p. 9. 

17 Prima menţiune despre o boală venerică în Franţa se găseşte într-o listă 
de socoteli de la Hotel-Dieu, citată de Briele, Collection de Documents pour ser- 
vir ă l'histoire des hopitaux de Paris, Paris, 1881-1887, III, fasc. 2. 

18 Cf. procesul-verbal al unei vizite la Hotel-Dieu, în 1507, citat de Pignot, 
loc. cit., p. 125. 

19 După R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110. 

20 Bethencourt îl consideră mai bun decât orice alt medicament, în Nouveau 
caretne de penitence et purgatoire d'expiation, 1527. 

21 Cartea lui Bethencourt, în ciuda titlului, este o riguroasă lucrare de me¬ 
dicină. 
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O constatare curioasă: maladia venerică s-a detaşat, într-o oarecare 
măsură, de contextul ei medical şi s-a integrat, alături de nebunie, în- 
tr-un spaţiu moral al excluderii, tocmai sub influenţa lumii spitalelor. 
De fapt, adevărata moştenire a leprei nu aici trebuie căutată, ci într-un 
fenomen foarte complex, pe care medicina şi-l va însuşi după mult timp. 

Acest fenomen este nebunia. Dar va fi necesară o lungă perioadă de 
latenţă, aproape două secole, pentru ca această nouă obsesie, care îi suc¬ 
cedă leprei între spaimele seculare, să suscite, ca şi aceasta, reacţii de 
împărţire, de excludere, de purificare cu care se înrudeşte totuşi în mod 
evident. înainte ca nebunia să fie stăpânită, spre mijlocul secolului al 
XVII-lea, înainte să fie reînviate, în favoarea sa, vechi rituri, ea fusese 
pusă, cu obstinaţie, alături de toate experienţele majore ale Renaşterii. 

Tocmai această prezenţă, în câteva dintre figurile sale esenţiale, se 
cere reamintită acum într-o manieră foarte fugară. 

* 

Să începem cu cea mai simplă dintre aceste figuri, dar şi cea mai sim¬ 
bolică. 

Un nou obiect îşi face apariţia în peisajul imaginar al Renaşterii; în 
curând va ocupa un loc privilegiat; este Corabia nebunilor, o stranie co¬ 
rabie beată care trece de-a lungul liniştitelor fluvii ale Renaniei şi al ca¬ 
nalelor flamande. 

Narrenschiff, desigur, este o compoziţie literară, împrumutată fără în¬ 
doială din vechiul ciclu al Argonauţilor, care recăpătase de curând viaţă 
şi tinereţe printre marile teme mitice, şi căreia tocmai i se dăduse un chip 
instituţional în statele Burgundiei. Este moda compunerii acestor coră¬ 
bii*, al căror echipaj de eroi imaginari, de modele etice sau de tipuri so¬ 
ciale se îmbarcă pentru o mare călătorie simbolică în care să dobândească, 
dacă nu avere, atunci măcar imaginea destinului sau a adevărului lor. 
Astfel, Symphorien Champier compune succesiv Nef des princes et des 
batailles de Noblesse în 1502, apoi Nef des dames vertueuses în 1503; există 
de asemenea Nef de sânte, alături de Blauive Schute de Jacob Van Oestvoren 
în 1413, de Narrenschiff de Brandt (1497) şi de lucrarea lui Josse Bade: 
Stultiferse naviculse scapheefatuarum mulierum (1498). Tabloul lui Bosch, 
desigur, aparţine acestei flote de vis. 

Dar dintre toate aceste ambarcaţiuni romaneşti sau satirice, Narren¬ 
schiff este singura care a avut o existenţă reală, căci au existat, într-adevăr, 
asemenea corăbii care îşi duceau de la un oraş la altul smintita încăr¬ 
cătură. Nebunii aveau atunci o existenţă uşor rătăcitoare. Din oraşe erau 
alungaţi cu dragă inimă; erau lăsaţi să fugă pe câmpuri îndepărtate. 


* în fr. nef, de la lat. navis. ( N.t .) 
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atunci când nu erau încredinţaţi unor grupuri de negustori sau de pe¬ 
lerini. Obiceiul era frecvent mai ales în Germania; la Niimberg, în pri¬ 
ma jumătate a secolului al XV-lea, fusese înregistrată prezenţa a 62 de 
nebuni; 31 au fost alungaţi; pentru următorii 50 de ani, există urmele 
altor 21 de plecări forţate; şi încă nu e vorba decât de nebunii reţinuţi 
de autorităţile municipale. 22 Se întâmpla adesea să fie încredinţaţi unor 
barcagii: la Frankfurt, în 1399, nişte marinari sunt însărcinaţi să deba¬ 
raseze oraşul de un nebun care se plimba gol; în primii ani ai secolului 
al XV-lea, un nebun criminal este trimis în acelaşi mod la Mainz. Une¬ 
ori mateloţii aruncă pe ţărm, mai repede decât promiseseră, aceşti pa¬ 
sageri incomozi; dovada — fierarul din Frankfurt de două ori plecat şi 
de două ori revenit, înainte de a fi dus definitiv la Kreuznach. 23 De multe 
ori trebuie să fi văzut oraşele Europei navele cu nebuni acostând. 

Nu e tocmai uşor să reperăm sensul precis al acestui obicei. Ne-am 
putea gândi că este vorba de o măsură generală de eliminare prin care 
municipalităţile lovesc în nebunii aflaţi în stare de vagabondaj; ipote¬ 
ză care nu poate explica prin ea însăşi faptele, pentru că se întâmplă ca 
anumiţi nebuni, chiar înainte de a se construi pentru ei case speciale, 
să fie primiţi în spitale şi îngrijiţi ca atare; la Hotel-Dieu din Paris ei au 
cuşetele lor amenajate în dormitoare 24 , şi de altfel în cea mai mare parte 
a oraşelor Europei a existat de-a lungul Evului Mediu şi al Renaşterii 
un loc de detenţie pentru smintiţi, de exemplu Châtelet din Melun 25 sau 
faimosul Turn al Nebunilor din Caen 26 ; apoi, nenumăratele Narrtiirmer 
din Germania, cum sunt porţile din Liibeck sau Jungpfer din Hamburg 27 . 
Nebunii nu sunt deci mereu alungaţi. Putem presupune, aşadar, că nu 
sunt goniţi decât străinii, fiecare oraş acceptând să se ocupe numai de 
cei proveniţi din rândurile cetăţenilor săi. Nu găsim oare în registrele 
de socoteli ale unor oraşe medievale subvenţii destinate nebunilor sau 
donaţii făcute în favoarea smintiţilor? 28 In realitate problema nu e chiar 


22 T. Kirchhoff, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912. 

23 Cf. Kriegk, Heilanstalten, Geistkranke ins mitteldlterliche Frankfort am Main, 
1863. 

24 Cf. Registrele de la Hotel-Dieu, XIX, 190 şi XX, 346. Citate de Coyecque, 
L'Hdtel-Dieu de Paris au MoyenÂge, Paris, 1889-1891. „Histoire et Documents", 
voi. I, p. 109. 

25 Archives hospitalieres de Melun. Fonds Saint-Jacques, E. 14, 67. 

26 A. Joly, L'Internement des fous sous l'Ancien Regime dans la generalite de Bas- 
se-Normandie, Caen, 1868. 

27 Cf. Eschenburg, Geschichte unserer Irrenanstalten, Liibeck, 1844, şi von Hess, 
Hamburg topographisch, historich, und politik beschreiben, voi. I, pp. 344-345. 

28 De exemplu, în 1461, Hamburg dă 14 taleri şi 85 de scuzi unei femei care 
trebuia să se ocupe de nebuni (Gernet, Mitteilungen aus des ălteren Medizine-Ges- 
chichte Hamburgs, p. 79). La Liibeck, testamentul unui anume Gerd Sunderberg 
pentru „den armen dullen Luden", în 1479 (citat în Laehr, Gedenktage der Psy¬ 
chiatrie, Berlin, 1887, p. 320). 
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atât de simplă: căci există locuri de întâlnire unde nebunii, mai nume¬ 
roşi decât în alte părţi, nu sunt autohtoni. Pe primul plan se află locu¬ 
rile de pelerinaj: la Saint-Mathurin din Larchant, la Saint-Hildebert din 
Gournay, la Besangon, la Gheel; aceste pelerinaje erau organizate, sub¬ 
venţionate uneori de oraşe sau spitale 29 . Şi se prea poate ca aceste co¬ 
răbii, care au obsedat imaginaţia întregii Renaşteri timpurii, să fi fost 
nave de pelerinaj, nave în mod deschis simbolice, cu smintiţi aflaţi în 
căutarea raţiunii; unii coborau pe râurile Renaniei în direcţia Belgiei şi 
spre Gheel; ceilalţi urcau Rinul spre Jura şi Besanţon. 

Dar există şi oraşe, cum ar fi Niimbergul, care nu au fost deloc lo¬ 
curi de pelerinaj şi care grupează un mare număr de nebuni, mult mai 
mulţi, în orice caz, decât ar fi putut furniza oraşul. Aceşti nebuni sunt 
găzduiţi şi întreţinuţi din bugetul oraşului, şi totuşi nu sunt deloc în¬ 
grijiţi; sunt pur şi simplu aruncaţi în închisori. 30 Putem crede că în anu¬ 
mite oraşe importante — locuri de trecere şi de târguri — negustorii şi 
marinarii îi aduceau pe nebuni în număr destul de mare şi îi „pierdeau", 
purificând astfel de prezenţa lor propriile oraşe. S-a întâmplat proba¬ 
bil ca aceste locuri de „contrapelerinaj" să ajungă să se confunde cu 
punctele în care, dimpotrivă, smintiţii erau conduşi cu titlu de pelerini. 
Grija pentru însănătoşire şi cea pentru excludere se întâlnesc; nebunii 
erau închişi în spaţiul sacru al miracolului. Este posibil ca satul Gheel 
să se fi dezvoltat în această manieră — loc de pelerinaj devenit loc în¬ 
chis, pământ sfânt unde nebunia îşi aşteaptă eliberarea, dar unde omul 
operează, pe teme vechi, un fel de împărţire rituală. 

Toată această circulaţie a nebunilor, gestul care îi alungă, plecarea şi 
îmbarcarea lor nu-şi găsesc sensul deplin numai la nivelul utilităţii so¬ 
ciale sau al securităţii cetăţenilor. Alte semnificaţii, mai apropiate de rit, 
sunt cu siguranţă prezente; şi le putem descifra urmele. Aşa se explică 
faptul că accesul la biserici le este interzis nebunilor 31 , în timp ce drep¬ 
tul ecleziastic nu le interzice folosirea tainelor 32 . Biserica nu sancţionează 


29 Se întâmplă chiar să fie subvenţionaţi înlocuitori: „Plătit şi arvunit un om 
care a fost trimis la biserica Saint-Mathurin din Larchant spre a face slujbe timp 
de nouă zile pentru numita soră Robine, care e bolnavă şi cuprinsă de frene¬ 
zie. VIII, s.p." (Registrele de la Hotel-Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid.). 

30 La Nfirnberg, în anii 1377-1378 şi 1381-1397 existau 37 de nebuni aflaţi 
în închisori, din care 17 erau străini veniţi de la Regensburg, Weissenburg, Bam- 
berg, Bayreuth, Viena, Ungaria. în perioada următoare, se pare că, dintr-un mo¬ 
tiv necunoscut, Niimberg şi-a abandonat rolul de punct de întâlnire şi, în schimb, 
apare o grijă meticuloasă de a alunga nebunii care nu sunt originari din oraş 
(cf. Kirchhoff, loc. cit.). 

31 Un băiat din Niirnberg care a adus un nebun în biserică este pedepsit cu 
trei zile de închisoare, 1420. Cf. Kirchhoff, loc. cit. 

32 Conciliul de la Cartagina, în 348, permisese împărtăşirea unui nebun, chiar 
în afara oricărei iertări, cu condiţia să nu se comită vreo necuviinţă. Sfântul Toma 
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un preot care şi-a pierdut minţile; dar la Nurnberg, în 1421, un preot 
nebun este alungat cu o solemnitate deosebită, ca şi cum impuritatea 
ar fi fost multiplicată de caracterul sacru al personajului, iar oraşul su¬ 
portă din bugetul său banii necesari pentru drum. 33 Se întâmpla ca unii 
smintiţi să fie biciuiţi în public şi, într-un fel de joc, să fie apoi urmăriţi 
într-o cursă simulată şi alungaţi din oraş cu lovituri de vergi. 34 Sunt tot 
atâtea semne că plecarea nebunilor se înscria printre alte exiluri rituale. 

înţelegem acum mai bine ciudata încărcătură suplimentară care afec¬ 
tează navigaţia nebunilor şi îi conferă, fără îndoială, prestigiul. Pe de o 
parte, nu trebuie să reducem importanţa unei eficacităţi practice incon¬ 
testabile; a încredinţa nebunul marinarilor înseamnă a evita ca el să hoi¬ 
nărească la infinit sub zidurile oraşului, înseamnă a te asigura că va 
merge departe şi a-1 face prizonier al propriei plecări. Dar la toate aces¬ 
tea, apa adaugă masa obscură a propriilor sale valori; îl duce cu ea şi, 
mai mult, îl purifică; şi apoi navigaţia lasă omul în voia soartei; acolo 
fiecare este încredinţat propriului destin, orice îmbarcare este, virtual- 
mente, ultima. Nebunul pleacă spre lumea cealaltă în luntrea sa nebună; 
şi din lumea cealaltă vine atunci când debarcă. Această navigaţie a ne¬ 
bunului este în acelaşi timp o despărţire riguroasă şi absoluta Trecere. 
Ea nu face, într-un sens, decât să dezvolte, de-a lungul unei întregi geo¬ 
grafii pe jumătate reale, pe jumătate imaginare, situaţia liminară a ne¬ 
bunului în orizontul preocupării omului medieval — situaţie simbolică 
şi totodată realizată prin privilegiul acordat nebunului de a fi închis la 
porţile oraşului: excluderea trebuie să-l îngrădească; dacă nu poate şi nu 
trebuie să aibă altă închisoare decât pragul însuşi, este reţinut în locul de 
trecere. Este pus în interiorul exteriorului, şi invers. Postură cât se poa¬ 
te de simbolică, pe care o va păstra până în zilele noastre, dacă admi¬ 
tem că ceea ce altădată era fortăreaţă vizibilă a ordinii a devenit acum 
castel al conştiinţei noastre. 

Apa şi navigaţia au tocmai acest rol. închis pe navă, de unde nu poa¬ 
te scăpa, nebunul este încredinţat râului cu mii de braţe, mării cu mii 
de drumuri, acestei mari incertitudini exterioare faţă de orice. Este pri¬ 
zonier în mijlocul celui mai liber, celui mai deschis dintre drumuri: strâns 
înlănţuit într-o infinită răscruce. El este Trecătorul prin excelenţă, adi¬ 
că prizonierul trecerii. Şi nu se ştie în ce ţară va acosta, aşa cum nu se ştie, 
dacă se fixează undeva, din ce ţară vine. El nu-şi are adevărul şi patria 


expune aceeaşi opinie. Cf. Portas, Dictionnaire des cas de conscience, 1741, voi. I, 
p. 785. 

33 Un om care i-a furat haina e pedepsit cu şapte zile de închisoare (Kirchhoff, 
loc. cit.). 

34 Cf. Kriegk, loc. cit. 
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decât în această întindere neroditoare dintre două ţări care nu pot să-i 
aparţină. 35 Oare acest ritual, care prin valorile sale se află la originea în¬ 
delungatei înrudiri imaginare, poate fi urmărit în întreaga cultură oc¬ 
cidentală? Sau, dimpotrivă, înrudirea e cea care, din adâncul timpurilor, 
a adus şi apoi a încetăţenit ritul îmbarcării? Un lucru cel puţin e sigur: 
apa şi nebunia sunt legate pentru mult timp în visul omului european. 

Deghizându-se în nebun, odinioară, Tristan se lăsase aruncat de bar¬ 
cagii pe coasta de la Comouailles. Iar când se prezintă la castelul regelui 
Marc, nimeni nu-1 recunoaşte, nimeni nu ştie de unde vine. Dar cuvin¬ 
tele sale sunt prea stranii, familiare şi depărtate; cunoaşte prea bine se¬ 
cretele cunoscutului, ca să nu fie dintr-o altă lume, foarte apropiată. El 
nu vine de pe un pământ solid, cu cetăţi solide; ci din neliniştea neîn¬ 
cetată a mării, de pe acele căi necunoscute care conţin atâtea ştiinţe stra¬ 
nii, din acea câmpie fantastică, reversul lumii. Isolda e cea dintâi care 
ştie că acest nebun este fiul mării şi că mateloţii insolenţi l-au aruncat 
acolo, semn al nenorocirii: „Blestemaţi fie marinarii care au adus acest 
nebun! De ce nu l-au aruncat în mare!" 36 Şi de mai multe ori de-a lun¬ 
gul timpului reapare aceeaşi temă: la misticii secolului al XV-lea, a de¬ 
venit motivul sufletului-luntre, abandonat pe marea infinită a dorinţelor, 
în câmpul steril al grijilor şi ignoranţei, printre falsele reflecţii ale ştiin¬ 
ţei, chiar în mijlocul neraţiunii* lumii — luntre căzută pradă marii ne¬ 
bunii a mării, dacă nu ştie să arunce ancora solidă, credinţa, sau să-şi 
întindă pânzele spirituale pentru ca suflul divin să o îndrepte spre port. 37 
La sfârşitul secolului al XVI-lea, De Lancre vede în mare originea vo¬ 
caţiei demonice a unui întreg popor: dârele nesigure lăsate de corăbii, 
încrederea numai în astre, secretele transmise, depărtarea femeilor, în 
sfârşit imaginea acestei întinse câmpii tulburate îl fac pe om să-şi piar¬ 
dă credinţa în Dumnezeu şi toate legăturile solide cu patria; el se aban¬ 
donează atunci Diavolului şi oceanului său de viclenii. 38 în epoca clasică, 
melancolia engleză este explicată cu dragă inimă prin influenţa unui cli¬ 
mat marin: frigul, umiditatea, instabilitatea vremii, toate aceste fine pi- 


35 Aceste teme sunt surprinzător de apropiate de aceea a copilului interzis 
şi blestemat, închis într-o luntre şi încredinţat valurilor care îl duc spre o altă 
lume, dar pentru acesta există apoi întoarcerea la adevăr. 

36 Tristan et Iseut, ed. Bossuat, pp. 219-222. 

* în original, deraison. întrucât în română nu există un termen care să redea 
acest concept fundamental pentru Foucault, am optat pentru un cuvânt ad-hoc, 
neraţiune. Neatestat de dicţionarele româneşti, dar respectând regulile derivă¬ 
rii în limba română, el are calitatea de a „denumi" pierderea raţiunii, consti¬ 
tuind o treaptă pe scara foarte bogată a termenilor care definesc nebunia. (N.f.) 

37 Cf. între alţii Tauber, Predigter, XLI. 

38 De Lancre, De l'lnconstance des mauvais anges, Paris, 1612. 
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cături de apă care pătrund în canalele şi în fibrele corpului uman şi îl 
fac să-şi piardă fermitatea predispun la nebunie. 39 în sfârşit, lăsând de¬ 
oparte o imensă literatură care ar merge de la Ofelia la Lorelei, să cităm 
doar marile analize semiantropologice, semicosmologice ale lui Hein- 
roth, care fac din nebunie un fel de manifestare la om a unui element 
obscur şi acvatic, dezordine întunecată, haos mişcător, germen şi moar¬ 
te a tuturor lucrurilor, care se opune stabilităţii luminoase şi adulte a 
spiritului. 40 

Dar dacă navigaţia nebunilor este asociată, în imaginaţia occidenta¬ 
lă, atâtor motive imemoriale, de ce, atât de brusc, către secolul al XV-lea, 
apare această formulare a temei în literatură şi în iconografie? De ce ve¬ 
dem ţâşnind dintr-odată această siluetă a Corăbiei nebunilor şi echipa¬ 
jul ei smintit invadând peisajele cele mai familiare? De ce, din vechea 
alianţă a apei cu nebunia, s-a născut într-o zi, şi tocmai în acea zi, aceas¬ 
tă barcă? 

* 

Pentru că simbolizează o întreagă nelinişte, ajunsă subit în orizon¬ 
tul culturii europene către sfârşitul Evului Mediu. Nebunia şi nebunul 
devin personaje majore, în ambiguitatea lor: ameninţare şi batjocură, ver¬ 
tiginoasă neraţiune a lumii şi uşoară ridiculizare a oamenilor. 

Există mai întâi o întreagă literatură de povestiri şi de învăţături mo¬ 
rale*. Originea sa, fără îndoială, e foarte îndepărtată. Dar la sfârşitul Evu¬ 
lui Mediu, ea capătă o suprafaţă considerabilă: o lungă serie de folies 
care, stigmatizând parcă prin intermediul trecutului vicii şi defecte, le 
leagă nu de orgoliu, nu de lipsa de caritate, nici măcar de uitarea vir¬ 
tuţilor creştine, ci de un fel de mare pierdere a raţiunii de care nimeni 
nu e, la drept vorbind, vinovat, dar care îl antrenează pe fiecare printr-o 
îngăduinţă secretă. 41 Denunţarea nebuniei devine formă generală a cri¬ 
ticii. în farse şi în soties** personajul Nebunului, al Neghiobului sau al 
Prostului capătă o tot mai mare importanţă. 42 Nu mai e doar o siluetă 


39 G. Cheyne, The English Malady, Londra, 1733. 

40 Ar trebui adăugat că „lunatismul" nu e străin de această temă. Luna, a 
cărei influenţă asupra nebuniei a fost admisă de-a lungul secolelor, este cel mai 
acvatic dintre aştri. înrudirea nebuniei cu soarele şi focul este de dată mult mai 
târzie (Nerval, Nietzsche, Artaud). 

* Moralites —în Evul Mediu, scurte piese de teatru, adesea alegorice, cu scop 
moralizator. (N.t.) 

41 Cf., de exemplu, Des six mani'eres de fols; ms. Arsenal 2767. 

** Folies, soties — specii ale teatrului medieval; mici farse populare cu ca¬ 
racter satiric. (N.t.) 

42 în La Sottie de Foile Balance, patru personaje sunt „nebuni": gentilomul, 
negustorul, lucrătorul (adică întreaga societate) şi Foile Balance însăşi. 
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ridicolă şi familiară undeva la margine 43 ; se plasează în mijlocul teatru¬ 
lui, ca deţinător al adevărului —jucând aici rolul complementar şi invers 
celui jucat de nebunie în povestiri şi satire. Dacă nebunia antrenează pe 
fiecare într-o orbire care-1 pierde, nebunul, dimpotrivă, îi aminteşte fie¬ 
căruia adevărul său; în comedia în care fiecare îi înşală pe ceilalţi şi se 
păcăleşte pe sine, el e comedia de gradul al doilea, înşelătoria înşelăto¬ 
riei; el spune, în limbajul lui de neghiob, care nu are aspect de raţiune, 
cuvintele raţionale care formează, în genul comic, deznodământul co¬ 
mediei; el le vorbeşte îndrăgostiţilor despre dragoste 44 , tinerilor despre 
adevărul vieţii 45 , orgolioşilor, insolenţilor şi mincinoşilor despre reali¬ 
tatea mediocră a lucrurilor 46 . Nu există nimic, nici măcar vechile sărbă¬ 
tori ale nebunilor, atât de apreciate în Flandra şi în nordul Europei, care 
să nu se afle pe scenă, organizând în critică socială şi morală ceea ce pu¬ 
tea fi în ele parodie religioasă spontană. 

în literatura savantă Nebunia e, de asemenea, la lucru, chiar în ini¬ 
ma raţiunii şi a adevărului. Ea este aceea care îmbarcă toţi oamenii, fără 
deosebire, pe nava sa smintită şi îi sorteşte unei odisei comune ( Blauwe 
Schute de VanOestvoren, Narrenschiff de Brant); ea este cea a cărei dom¬ 
nie malefică o conjură Murner în Narrenbeschworung; ea e aceea care se 
află de partea Amorului în satira lui Corroz Contre Fol Amour sau care 
e în dispută cu el pentru a şti care dintre ei e primul, care îl face pe celă¬ 
lalt posibil şi îl conduce după placul său, ca în dialogul Debat de folie et 
d' amour de Louise Labe. Nebunia are şi jocurile sale academice; este obiect 
de discurs, se întemeiază pe ea însăşi; dacă e denunţată, se apără, îşi re¬ 
vendică dreptul de a fi mai aproape de fericire şi de adevăr decât raţiu¬ 
nea, de a fi mai aproape de raţiune decât raţiunea însăşi; Wimpfeling 
redactează Monopolium Philosophorum i7 , iar Judocus Gallus, Monopolium 
et societas, vulgo des Lichtschiffs i8 . în sfârşit, în centrul acestor jocuri se¬ 
rioase, marile texte ale umaniştilor: Flayder şi Erasmus. 49 în faţa acestor 


43 Aşa se întâmplă în Moralite nouvelle des enfants de maintenant sau în Mo¬ 
ralite nouvelle de la Charite, în care Nebunul este unul dintre cele 12 personaje. 

44 Ca în La Farce de Tout Mesnage, unde nebunul face pe doctorul pentru a o 
vindeca pe o cameristă bolnavă de dragoste. 

45 în La Farce des cris de Paris, Nebunul intervine într-o discuţie între doi ti¬ 
neri pentru a le spune ce este căsătoria. 

46 Prostul, în La Farce du Gaudisseur, spune adevărul de fiecare dată când Ze¬ 
flemistul se laudă. 

47 Heidelberg, 1480. 

48 Strasbourg, 1489. Aceste discursuri reiau în registru serios jurămintele şi 
discursurile bufone care sunt pronunţate la teatru, cum ar fi Sermon joyeux et 
de grande value ă tous lesfous pour leur montrer ă sages devenir. 

49 Moria Rediviva, 1527; Eloge de la folie, 1509. 
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vorbe, cu dialectica lor neobosită, în faţa tuturor acestor discursuri relua¬ 
te şi întoarse la nesfârşit, o lungă dinastie de imagini, de la Hieronymus 
Bosch cu Vindecarea nebuniei şi Corabia nebunilor până la Brueghel şi a 
sa Dulie Griet; iar gravura transcrie ceea ce teatrul şi literatura deja re- 
luaseră: temele îmbinate ale Sărbătorii şi ale Dansului Nebunilor. 50 E tot 
atât de adevărat că începând din secolul al XV-lea chipul nebuniei a ob¬ 
sedat imaginaţia omului occidental. 

O succesiune de date vorbeşte de la sine: Dansul Morţilor* din ci¬ 
mitirul Inocenţilor datează fără îndoială din primii ani ai secolului al 
XV-lea 51 ; dansul de la Chaise-Dieu** a fost compus către 1460; iar în 1485 
îşi publică Guyot Marchand al său Danse macabre. Aceşti şaizeci de ani 
au fost dominaţi în mod clar de toată această imagerie schimonosită a 
morţii. Iar în 1492 Brant scrie Narrenschiff; cinci ani mai târziu este tra¬ 
dus în latină. In ultimii ani ai secolului, Hieronymus Bosch compune 
Corabia nebunilor. Elogiul nebuniei datează din 1509. Ordinea succesiu¬ 
nii e clară. 

Până în a doua jumătate a secolului al XV-lea, sau puţin mai târziu, 
tema morţii domneşte singură. Sfârşitul omului, sfârşitul timpurilor au 
chipul ciumelor şi al războaielor. Existenţa umană stă sub semnul aces¬ 
tui sfârşit şi al acestei ordini de care nimeni nu scapă. Prezenţa care ame¬ 
ninţă chiar în interiorul lumii este o prezenţă descărnată. Şi iată că în 
ultimii ani ai secolului această mare nelinişte pivotează în jurul ei în¬ 
seşi; deriziunea nebuniei înlocuieşte moartea şi seriozitatea ei. De la des¬ 
coperirea necesităţii care reducea fatalmente omul la nimic s-a trecut la 
contemplarea dispreţuitoare a acestui nimic care este existenţa însăşi. 
Spaima în faţa limitei absolute a morţii se interiorizează într-o ironie con¬ 
tinuă; este dezarmată dinainte; e făcută ea însăşi derizorie, dându-i-se 
o formă cotidiană şi stăpânită, reînnoind-o în fiecare clipă în spectaco¬ 
lul vieţii, diseminând-o în viciile, cusururile şi ridicolul fiecăruia. Anean- 
tizarea morţii nu mai reprezintă nimic pentru că ea era deja totul, pentru 


50 Cf. de exemplu o sărbătoare a nebunilor reprodusă în Bastelaer, Les Es- 
tampes de Brueghel, Bruxelles, 1908; sau „Nasentanz", pe care îl putem vedea în 
Geisberg, Deutsche Holzsch, p. 262. 

* Dans macabru sau Dans al morţilor — reprezentaţie alegorică în care toate 
stările sociale, de la Papă şi împărat până la ultimul cerşetor, intrau rând pe 
rând într-un dans fantastic condus de Moarte. Acest gen de compoziţie, prac¬ 
ticat între secolul al XlV-lea şi secolul al XVIII-lea, se desfăşura în general în 
capele, biserici şi cimitire. (N.t.) 

51 După Journal d'un Bourgeois de Paris: „în anul 1424 s-a făcut dans maca¬ 
bru la Inocenţi", citat în E. Male, L'Art religieux de la fin du Moyen Âge, p. 363. 

** Cea mai importantă abaţie din Auvergne, fondată de Sfântul Robert în 
1046. {N.t.) 




20 


ISTORIA NEBUNIEI 


că viaţa însăşi nu era decât fatuitate, vorbe goale, zgomot de clopoţei 
şi idei fixe. Capul e deja gol şi va deveni craniu. Nebunia este deja o 
prezenţă a morţii. 52 Dar e şi prezenţa sa învinsă, eschivată în aceste sem¬ 
ne de toate zilele care, anunţându-i domnia, arată că prada îi va fi să¬ 
racă. Ceea ce demască moartea nu e decât mască şi nimic altceva; pentru 
a descoperi rictusul scheletului a fost suficient să se provoace ceva care 
nu era nici adevăr, nici frumuseţe, ci numai figură de ipsos şi strălucire 
falsă. De la masca goală la cadavru a continuat acelaşi surâs. Dar ne¬ 
bunul râde înainte de râsul morţii; iar smintitul, prezicând macabrul, 
l-a dezarmat. Ţipetele din Margot la Foile triumfă, în plină Renaştere, asu¬ 
pra Triumfului morţii, cântat la sfârşitul Evului Mediu pe zidurile de la 
Campo-Santo. 

înlocuirea temei morţii cu cea a nebuniei nu marchează o ruptură, 
ci mai degrabă o răsturnare în interiorul aceleiaşi nelinişti. Tot despre ne¬ 
antul existenţei este vorba, dar acest neant nu mai e recunoscut ca ter¬ 
men exterior şi final, ameninţare şi totodată concluzie; este resimţit din 
interior, ca formă continuă şi constantă a existenţei. Şi în timp ce altă¬ 
dată nebunia oamenilor era de a nu vedea că se apropie ceasul morţii, 
în timp ce trebuia să fie readuşi la înţelepciune prin spectacolul morţii, 
acum înţelepciunea va consta în a denunţa peste tot nebunia, în a-i în¬ 
văţa pe oameni că nu mai sunt nimic altceva decât morţi şi că dacă sfâr¬ 
şitul e aproape, aceasta e în măsura în care nebunia devenită universală 
nu va mai fi decât unul şi acelaşi lucru cu moartea însăşi. Este ceea ce 
profetizează Eustache Deschamps: 

On este lâches, chetifs et mols, 

Vieux, convoiteux et mal parlant. 
fe ne vois quefolles etfols 
La fin approche en verite 
Tout va mal . 53 

[Suntem laşi, plăpânzi şi neputincioşi,/ Bătrâni, pofticioşi şi răi de 
gură./ Nu văd decât nebune şi nebuni/ Sfârşitul e într-adevăr aproa¬ 
pe/ Totul merge rău.] 

Acum elementele s-au inversat. Nu sfârşitul timpurilor şi al lumii e 
cel care va arăta retrospectiv că oamenii erau nebuni atunci când nu le 
păsa de el; ci creşterea nebuniei, invazia sa surdă care arată că lumea 
se apropie de ultima sa catastrofă; demenţa oamenilor e cea care o chea¬ 
mă şi o face necesară. 


52 în acest sens, experienţa nebuniei o continuă riguros pe cea a leprei. Ri¬ 
tualul de excludere a leprosului arată că el întruchipa, viu fiind, însăşi prezen¬ 
ţa morţii. 

53 Eustache Deschamps, CEuvres, ed. Saint-Hilaire de Raymond, voi. I, p. 203. 
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Această legătură dintre nebunie şi neant este atât de strânsă în se¬ 
colul al XV-lea încât va subzista mult timp şi o vom regăsi încă în cen¬ 
trul experienţei clasice a nebuniei. 54 

* 

Sub diversele sale forme — plastice sau literare — această experien¬ 
ţă a neraţiunii pare de o extremă coerenţă. Pictură şi text trimit perpe¬ 
tuu una la celălalt — aici comentariu şi dincolo ilustraţie. Narentanz este 
una şi aceeaşi temă pe care o găsim şi o regăsim în sărbători populare, 
în reprezentaţii teatrale, în gravuri, iar toată ultima parte a Elogiului ne¬ 
buniei este construită pe modelul unui lung dans al nebunilor în care 
fiecare profesie şi fiecare stare defilează rând pe rând pentru a forma 
marea horă a neraţiunii. Probabil că în Ispitirea de la Lisabona multe 
figuri ale faunei fantastice care invadează pânza sunt împrumutate din 
domeniul măştilor tradiţionale; unde probabil sunt transpuse după Mal- 
leus 55 Cât despre faimoasa Corabie a Nebunilor, nu e oare tradusă direct 
după Narrenschiff de Brant, al cărei titlu îl poartă şi al cărei cânt XXVII, 
care îi stigmatizează şi el pe potatores et edaces [beţivi şi mâncăi], pare 
a-1 ilustra într-o manieră foarte precisă? S-a ajuns chiar la presupune¬ 
rea că tabloul lui Bosch făcea parte dintr-o întreagă serie de picturi, ilus¬ 
trând principalele cânturi ale poemului lui Brant. 56 

De fapt, nu trebuie să ne lăsăm purtaţi de ceea ce e strict în conti¬ 
nuitatea temelor, nici să presupunem mai mult decât spune însăşi isto¬ 
ria. 57 Probabil că n-am putea reface asupra acestui subiect o analiză ca 
aceea pe care Emile Mâle a făcut-o pentru epocile precedente şi îndeo¬ 
sebi despre tema morţii. între verb şi imagine, între ceea ce este repre¬ 
zentat prin limbaj şi ceea ce e spus de arta plastică, frumoasa unitate 
începe să se dezlege; una şi aceeaşi semnificaţie nu le este numaidecât 
comună. Şi dacă este adevărat că Imaginea are încă vocaţia de a spune, 
de a transmite ceva consubstanţial limbajului, trebuie să recunoaştem 
că deja ea nu mai spune acelaşi lucru; şi că prin valorile sale plastice 


54 Cf. infra, partea a Il-a, cap. III. 

55 Chiar dacă Ispitirea de la Lisabona nu este una dintre ultimele opere ale 
lui Bosch, aşa cum crede Baldass, ea e în mod sigur creată după Malleus Male- 
ficarum, care datează din 1487. 

56 Este teza lui Desmonts în „Deux primitifs Hollandais au musee du Louvre", 
Gazette des Beaux-Arts, 1919, p. 1. 

57 Cum face Desmonts în legătură cu Bosch şi Brant; dacă e adevărat că tabloul 
a fost pictat la câţiva ani de la publicarea cărţii, care a avut un succes conside¬ 
rabil, nici un fapt nu dovedeşte că Bosch a vrut să ilustreze poemul Narrenschiff, 
a fortiori întregul poem Narrenschiff. 
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proprii pictura se afundă într-o experienţă care se va depărta tot mai 
mult de limbaj, oricare ar putea fi identitatea superficială a temei. Fi¬ 
gură şi cuvânt ilustrează încă aceeaşi fabulă a nebuniei în aceeaşi lume 
morală; dar ele iau deja direcţii diferite, indicând, printr-o fisură abia 
perceptibilă, care va fi marea linie de despărţire în experienţa occiden¬ 
tală a nebuniei. 

Ridicarea nebuniei în orizontul Renaşterii se observă mai întâi în de¬ 
teriorarea simbolismului gotic; ca şi cum această lume, în care reţeaua 
semnificaţiilor spirituale era atât de strânsă, începea să se tulbure, fă¬ 
când să apară figuri al căror sens nu se lasă descifrat decât sub specia 
neraţiunii. Formele gotice subzistă încă pentru un timp, dar, puţin câte 
puţin, devin tăcute, încetează să mai spună, să amintească şi să înveţe, 
şi nu mai manifestă, în afara oricărui limbaj posibil, şi totuşi în familia¬ 
ritatea privirii, decât prezenţa lor fantastică. Eliberată de înţelepciune 
şi de lecţia care o ordonau, imaginea începe să graviteze în jurul pro¬ 
priei nebunii. 

Paradoxal, această eliberare vine dintr-o forfotă a semnificaţiei, din- 
tr-o înmulţire a sensului cu el însuşi, care ţese între lucruri raporturi atât 
de numeroase, atât de încrucişate, atât de bogate, încât nu mai pot fi 
descifrate decât în ezoterismul ştiinţei, iar pe de altă parte lucrurile se 
supraîncarcă de atribute, de indicii, de aluzii în care sfârşesc prin a-şi 
pierde propria figură. Sensul nu se mai citeşte într-o percepţie nemijlo¬ 
cită, figura încetează să mai vorbească de la sine; între ştiinţa care o ani¬ 
mă şi forma în care se transpune se creează un gol. E liberă pentru 
onirism. Există o carte care stă mărturie despre această proliferare de 
sens la sfârşitul lumii gotice. Speculum humarne salvationis 58 , care, din¬ 
colo de corespondenţele stabilite de tradiţia Părinţilor Bisericii, pune în 
valoare între Vechiul şi Noul Testament un întreg simbolism care nu ţine 
de ordinea Profeţiei, ci de echivalenţa imaginară. Pătimirea lui Cristos 
nu este prefigurată doar de sacrificiul lui Avram; ea cheamă în jurul ei 
întregul prestigiu al supliciului şi nenumăratele sale vise; Tubal, fiera¬ 
rul, şi roata lui Isaia sunt aşezaţi în jurul crucii, formând în afara orică¬ 
ror lecţii despre sacrificiu tabloul fantastic al îndârjirii, al corpurilor 
torturate şi al durerii. Iată imaginea supraîncărcată de sensuri suplimen¬ 
tare şi constrânsă să le dezvăluie. Dar visul, neraţiunea, sminteala se pot 
strecura în aceste exces de sens. Figurile simbolice devin cu uşurinţă si¬ 
luete de coşmar. Stă mărturie acea veche imagine a înţelepciunii, atât 
de des reprezentată, în gravurile germane, printr-o pasăre cu gât lung 
ale cărei gânduri ridicându-se lent dinspre inimă spre cap au timp să 
fie cumpănite şi exprimate 59 ; simbol al cărui valori se îngreunează de 


58 Cf. Emile Mâle, loc. cit., pp. 234-237. 

59 Cf. C.-V. Langlois, La Connaissance de la nature et du tnonde au Moyen Âge, 
Paris, 1911, p. 243. 
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atâtea accente: lungul drum al reflecţiei devine în imagine alambic al 
unei ştiinţe subtile, instrument care distilează chintesenţele. Gâtul lui 
Gutemensch se lungeşte la infinit pentru a sugera mai bine, dincolo de 
înţelepciune, toate mijlocirile reale ale ştiinţei; iar omul simbolic devine 
o pasăre fantastică al cărei gât nemăsurat se întoarce de o mie de ori asu¬ 
pra lui însuşi — fiinţă smintită, la jumătatea drumului între animal şi 
lucru, mai aproape de prestigiul propriu imaginii decât de rigoarea unui 
sens. Această înţelepciune simbolică este prizoniera nebuniilor visului. 

Convertire fundamentală a lumii imaginilor: constrângerea unui sens 
multiplicat o eliberează de întocmirea formelor. Atâtea semnificaţii di¬ 
verse se inserează sub suprafaţa imaginii, încât ea nu mai prezintă de¬ 
cât o faţă enigmatică. Şi nu mai are puterea de a învăţa, ci doar de a 
fascina. Caracteristică este evoluţia grilului, a faimosului gril, familiar 
deja în Evul Mediu, un Ev Mediu al psaltirilor engleze, al catedralelor 
de la Chartres şi Bourges. El arăta atunci cum la omul stăpânit de do¬ 
rinţe sufletul devenise prizonierul animalului; acele chipuri groteşti aşe¬ 
zate pe pântecul monştrilor aparţineau lumii marii metafore platoniciene 
şi denunţau înjosirea spiritului în nebunia păcatului. Dar iată că în se¬ 
colul al XV-lea grilul, imagine a nebuniei umane, devine una dintre fi¬ 
gurile privilegiate ale nenumăratelor Ispitiri. Nu obiectele plăcerii 
asaltează liniştea pustnicului, ci acele forme demente, închise în taină, 
care se înalţă din vis şi rămân acolo, la suprafaţa unei lumi, tăcute şi 
ascunse. In Ispitirea de la Lisabona, în faţa sfântului Anton s-a aşezat 
una dintre aceste figuri născute din nebunie, din singurătatea sa, din 
penitenţa sa, din privaţiunile sale; un uşor surâs luminează acest chip 
fără corp, pură prezenţă a neliniştii sub aparenţa unei grimase sprinte¬ 
ne. Or, tocmai această siluetă de coşmar este în acelaşi timp subiect şi 
obiect al ispitei; ea e cea care fascinează privirea ascetului — şi unul şi 
altul fiind prizonierii unui fel de interogaţii în oglindă, care rămâne pen¬ 
tru un timp nedefinit fără răspuns, într-o linişte locuită doar de colcă¬ 
iala imundă care îi înconjoară. 60 Grilul nu-i mai aminteşte omului, sub 
o formă satirică, de vocaţia spirituală uitată în nebunia dorinţei sale. El 
este nebunia devenită Ispită: tot ce este în el imposibil, fantastic, inu¬ 
man, tot ce indică în el contranatura şi forfota unei prezenţe smintite la 
nivelul pământului, toate acestea îi conferă strania sa putere. Liberta¬ 
tea, chiar înfricoşătoare, a viselor sale, fantasmele nebuniei au, pentru 
omul secolului al XV-lea, mai multă putere de atracţie decât realitatea 
dezirabilă a cărnii. 


60 E posibil ca Hieronymus Bosch să-şi fi făcut autoportretul în imaginea „ca¬ 
pului cu picioare" care e în centrul Ispitei de la Lisabona (cf. Brion, Jerome Bosch, 
p. 40). 
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Care este deci acea putere de fascinaţie ce se exercită, în această epo¬ 
că, prin intermediul imaginilor nebuniei? 

Mai întâi, omul descoperă într-unfel, în aceste figuri fantastice, unul 
dintre secretele şi una dintre vocaţiile naturii sale. în gândirea Evului 
Mediu, legiunile de animale, numite odată pentru totdeauna de Adam, 
purtau în mod simbolic valorile umanităţii. 61 Dar la începutul Renaş¬ 
terii, raporturile cu animalitatea sunt răsturnate; bestia se eliberează; sca¬ 
pă din lumea legendei şi a ilustrării morale pentru a dobândi un fantastic 
care îi e propriu. Şi printr-o surprinzătoare răsturnare animalul este acum 
cel care va pândi omul, va pune stăpânire pe el şi îi va revela propriul 
său adevăr. Animalele imposibile, ieşite dintr-o imaginaţie dementă, au 
devenit natura secretă a omului; şi când în ultima zi omul păcătos apa¬ 
re în goliciunea sa hidoasă, ne dăm seama că are figura monstruoasă a 
unui animal delirant: sunt acele cucuvele ale căror corpuri de broaşte 
se amestecă în Infernul lui Thierry Bouts cu goliciunea damnaţilor; sunt, 
în viziunea lui Ştefan Lochner, insecte înaripate, fluturi cu cap de pisi¬ 
că, sfincşi cu elitre de cărăbuşi, păsări ale căror aripi sunt neliniştitoa¬ 
re şi avide ca nişte mâini; e marea pasăre de pradă cu gheare noduroase 
care apare în Ispita lui Griinewald. Animalitatea s-a sustras domestici¬ 
rii prin valorile şi simbolurile umane; şi deşi acum ea este cea care îl 
fascinează pe om prin dezordinea sa, prin furia sa, prin bogăţia de mon¬ 
struoase imposibilităţi, tot ea dezvăluie întunecata mânie, nebunia stear¬ 
pă care se află în inima oamenilor. 

La polul opus acestei naturi tenebroase, nebunia fascinează pentru 
că înseamnă ştiinţă. E ştiinţă, mai întâi, pentru că toate aceste figuri ab¬ 
surde sunt în realitate elementele unei ştiinţe dificile, închise, ezoteri¬ 
ce. Aceste forme ciudate sunt situate, dintr-odată, în spaţiul marelui 
secret, iar sfântul Anton care e ispitit de ele nu este supus violenţei Do¬ 
rinţei, ci ghimpelui, mult mai insidios, al curiozităţii; e ispitit de aceas¬ 
tă îndepărtată şi totuşi atât de apropiată ştiinţă care îi e oferită şi refuzată 
în acelaşi timp de surâsul Grilului; mişcarea sa de recul nu e alta decât 
cea prin care se fereşte să depăşească limitele interzise ale cunoaşterii; 
ştie deja — şi aici e Ispita sa — ceea ce Cardan va spune mai târziu: „în¬ 
ţelepciunea, ca şi celelalte materii preţioase, trebuie smulsă din mărun¬ 
taiele Pământului." 62 în neghiobia sa inocentă. Nebunul stăpâneşte 
această ştiinţă atât de inaccesibilă şi atât de redutabilă. în timp ce omul 
raţiunii şi al înţelepciunii nu percepe din ea decât figuri fragmentare — 
cu atât mai neliniştitoare —, Nebunul o poartă în întregime într-o sfe¬ 
ră intactă: globul de cristal, care pentru toţi e gol, e plin, în ochii săi, de 


61 La mijlocul secolului al XV-lea, Livre des Tournois de Rene d'Anjou con¬ 
stituie încă un întreg bestiar moral. 

62 J. Cardan, Ma vie, trad. Dayre, p. 170. 
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adâncimea unei invizibile ştiinţe. Brueghel îşi bate joc de infirmul care 
încearcă să pătrundă în această sferă de cristal . 63 Dar ea, această bulă 
irizată a cunoaşterii, e cea care se balansează, fără să se spargă nicioda¬ 
tă — lanternă derizorie, dar infinit preţioasă — în vârful prăjinii pur¬ 
tate pe umăr de Margot Nebuna. Şi tot ea apare pe reversul Grădinii 
Plăcerilor. Un alt simbol al cunoaşterii, arborele (arborele interzis, ar¬ 
borele nemuririi făgăduite şi al păcatului), altădată plantat în inima Pa¬ 
radisului terestru, a fost dezrădăcinat şi formează acum catargul corăbiei 
nebunilor, aşa cum îl putem vedea în gravura care ilustrează Stultiferee 
naviculse de Josse Bade; el e, desigur, cel care se leagănă deasupra Coră¬ 
biei nebunilor a lui Bosch. 

Ce anunţă această ştiinţă a nebunilor? Fără îndoială, pentru că este 
ştiinţa interzisă, prezice domnia lui Satan şi totodată sfârşitul lumii; fe¬ 
ricirea din urmă şi pedeapsa supremă; atotputernicia pământeană şi că¬ 
derea în infern. Corabia nebunilor traversează un peisaj de plăceri unde 
dorinţei i se oferă totul, un fel de Paradis reînnoit, pentru că omul nu 
mai cunoaşte aici nici suferinţa, nici durerea; şi totuşi, el nu şi-a recu¬ 
perat inocenţa. Această falsă fericire este triumful diabolic al lui Anti¬ 
crist, este Sfârşitul, deja foarte aproape. Himerele Apocalipsului nu sunt 
noi, e adevărat, în secolul al XV-lea; sunt totuşi foarte diferite ca natură 
faţă de ce erau înainte. Iconografiei uşor fanteziste a secolului al XlV-lea, 
în care castelele sunt azvârlite ca zarurile, în care Fiara e totdeauna Ba¬ 
laurul tradiţional ţinut la distanţă de Fecioară, pe scurt în care ordinea 
lui Dumnezeu şi apropiata sa victorie sunt tot timpul vizibile, îi urmea¬ 
ză o viziune a lumii în care orice înţelepciune este aneantizată. E ma¬ 
rele sabat al naturii: munţii se scufundă şi devin câmpii, pământul vomită 
morţi, iar oasele răsar pe morminte; cad stelele, pământul ia foc, tot ce 
e viu se usucă şi moare . 64 Sfârşitul nu are valoare de trecere şi de pro¬ 
misiune; este începutul unei nopţi în care e absorbită vechea raţiune a 
lumii. E suficient să priveşti, la Diirer, cavalerii Apocalipsului, aceiaşi 
pe care i-a trimis Dumnezeu: nu mai sunt îngerii Triumfului şi ai recon¬ 
cilierii, nu mai sunt heralzii dreptăţii senine; ci războinicii despletiţi ai 
răzbunării nebune. Lumea se prăbuşeşte în Mânia universală. Victoria 
nu mai este nici a lui Dumnezeu, nici a Diavolului; este a Nebuniei. 

Din toate direcţiile, nebunia îl fascinează pe om. Imaginile fantasti¬ 
ce pe care le face să apară nu sunt aparenţe fugitive care dispar repede 
de pe suprafaţa lucrurilor. Printr-un straniu paradox, ceea ce se naşte 
din cel mai ciudat delir era deja ascuns, ca o taină, ca un inaccesibil adevăr, 
în măruntaiele pământului. Când îşi desfăşoară arbitrarul nebuniei, omul 


63 în Proverbe flamande. 

64 în secolul al XV-lea este repus la loc de cinste vechiul text al lui Beda şi 
descrierea celor 15 semne. 
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întâlneşte întunecata necesitate a lumii; animalul care îi bântuie coşma¬ 
rurile şi nopţile de privaţiuni este propria sa natură, aceea care va dez¬ 
vălui nemilosul adevăr al Infernului; zadarnicele imagini ale neghiobiei 
oarbe sunt marea ştiinţă a lumii; iar în această dezordine, în acest uni¬ 
vers înnebunit, se profilează deja cruzimea loviturii finale. în atâtea ima¬ 
gini — şi tocmai asta le dă greutate, impunând fanteziei o atât de mare 
coerenţă — Renaşterea a exprimat ceea ce presimţea din ameninţările 
şi din secretele lumii. 

* 

în aceeaşi epocă, temele literare, filozofice, morale ale nebuniei sunt 
de o cu totul altă natură. 

Evul Mediu îi făcuse loc nebuniei în ierarhia viciilor. începând din 
secolul al XlII-lea, o vedem în mod curent figurând printre soldaţii Psi- 
homahiei . 65 Ea face parte, la Paris ca şi la Amiens, dintre trupele răului 
şi dintre cele douăsprezece dualităţi care îşi împart suveranitatea sufle¬ 
tului uman: Credinţă şi Idolatrie, Speranţă şi Disperare, Milă şi Avari¬ 
ţie, Castitate şi Desfrâu, Prudenţă şi Nebunie, Răbdare şi Mânie, Blândeţe 
şi Asprime, înţelegere şi Dezbinare, Ascultare şi Nesupunere, Perseve¬ 
renţă şi Inconstanţă. în Renaştere, Nebunia părăseşte acest loc modest 
şi vine să-l ocupe pe cel dintâi. în timp ce la Hugo din Saint-Victor ar¬ 
borele genealogic al Viciilor, cel al Bătrânului Adam, avea drept rădă¬ 
cină orgoliul 66 , acum Nebunia e cea care conduce veselul cor al tuturor 
slăbiciunilor umane. Corifeu necontestat, ea le ghidează, le antrenează 
şi le numeşte: „Le vedeţi de altfel în alaiul celorlalte însoţitoare ale mele... 
Această frumoasă de colo, cu sprâncenele trufaş sumese, este Iubirea 
de sine. Cealaltă, pe care o vedeţi făcând ochi dulci şi bătând din pal¬ 
me, se numeşte Linguşirea. Alta, pe jumătate aţipită, de parcă doarme, 
se numeşte Uitarea. Asteia, cu mâinile încrucişate, sprijinită în coate, îi 
zice Trândăvia. Cea de colo, încununată cu o cunună de trandafir şi că¬ 
reia tot trupul îi miroase a parfumuri, se cheamă Plăcerea. Cealaltă, cu 
privirea rătăcind încoace şi-ncolo, se numeşte Sminteala. în sfârşit, aceas¬ 
ta de aici, cu pielea lucie şi durdulie, se cheamă Pofta. Printre aceste fe¬ 
tişcane vedeţi şi doi zei: unul se cheamă Cheful, celălalt. Somnul cel fără 
trezire ." 67 Privilegiu absolut al nebuniei: domneşte asupra a tot ce e rău 
în om. Dar oare nu domneşte, indirect, asupra întregului bine pe care 


65 Trebuie să notăm că Nebunia nu apare nici în Psihomahia lui Prudentius, 
nici în Anticlaudianus de Alanus din Lille, nici la Hugo din Saint-Victor. Pre¬ 
zenţa ei constantă datează oare numai din secolul al XlII-lea? 

66 Hugo din Saint-Victor, Defructibus carnis et spiritus. Patrol, CLXXVI, col. 997. 

67 Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei sau Cuvântare spre lauda prostiei, 
trad. de Ştefan Bezdechi, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1959, § 9, pp. 12-13. 
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l-ar putea face: asupra ambiţiei care face politicile înţelepte, asupra ava- 
riţiei care face să sporească bogăţiile, asupra indiscretei curiozităţi care-i 
animă pe filozofi şi pe savanţi? Louise Labe o repetă după Erasmus; şi 
Mercur imploră zeii pentru ea: „Nu lăsaţi să se piardă această frumoasă 
Doamnă care v-a dat atâta mulţumire." 68 

Dar această nouă regalitate n-are prea multe lucruri în comun cu dom¬ 
nia obscură despre care vorbeam înainte şi care o lega de marile puteri 
tragice ale lumii. 

Desigur, nebunia atrage, dar nu fascinează. Ea guvernează tot ce e 
facil, vesel, uşor în lume. Ea e aceea care-i face pe oameni „să se zben¬ 
guie şi să se bucure", aşa cum Zeilor le-a dat „Geniu, Tinereţe, Bacchus, 
Silen şi pe acel blând păzitor al grădinilor". 69 în ea totul e suprafaţă stră¬ 
lucitoare: nici o enigmă nu e păstrată. 

Fără îndoială, ea are o legătură cu drumurile ciudate ale ştiinţei. Pri¬ 
mul cânt al poemului lui Brant este consacrat cărţilor şi savanţilor; iar 
pe gravura care ilustrează acest pasaj, în ediţia latină din 1497, se vede 
tronând pe catedra sa năpădită de cărţi Maestrul care poartă sub bone¬ 
ta lui de doctor capişonul nebunilor cusut cu clopoţei. Erasmus le re¬ 
zervă oamenilor de ştiinţă un spaţiu larg în hora nebunilor: după 
Gramatici, Poeţii, Retorii şi Scriitorii; apoi Jurisconsulţii; după ei vin „Fi¬ 
lozofii cei venerabili prin barba şi mantaua lor"; în sfârşit, trupa grăbi¬ 
tă şi numeroasă a Teologilor. 70 Dar dacă ştiinţa este atât de importantă 
în nebunie nu înseamnă că aceasta din urmă i-ar putea deţine secrete¬ 
le; ea e, dimpotrivă, pedeapsa unei ştiinţe dereglate şi inutile. Nebunia 
e adevărul cunoaşterii pentru că aceasta din urmă e derizorie, şi pen¬ 
tru că în loc să se adreseze marii Cărţi a experienţei se pierde în praful 
cărţilor şi în discuţii de prisos; ştiinţa se transformă în nebunie chiar prin 
excesul falselor ştiinţe. 

O vos doctores, qui grandia nominafertis 
Respicile antiquos patris, jurisque peritos. 

Non in candidulis pensebant dogmata libris, 

Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant. 71 

[O, voi maeştri ce purtaţi nume însemnate/ Priviţi înapoi la înain¬ 
taşii tatălui vostru şi la cei pricepuţi în (ştiinţa) dreptului/ (Aceştia) nu 
judecau preceptele în cărţulii frumoase/ Ci îşi hrăneau sufletul însetat 
de ştiinţele umaniste.] 


68 Louise Labe, Debât de folie et d'amour, Lyon, 1566, p. 98. 

69 Ibid., pp. 98-99. 

70 Erasmus, op.cit., § 49-55, pp. 77-93. 

71 Brant, Stultifera navis, trad. latină din 1497, f. 11. 
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Conform temei multă vreme familiare satirei populare, nebunia apa¬ 
re aici ca o pedeapsă comică a ştiinţei şi a trufiei sale ignorante. 

Aceasta pentru că, într-o manieră generală, nebunia nu este legată 
de lume şi de formele sale subterane, ci mai curând de om, de slăbiciu¬ 
nile sale, de visurile şi de iluziile sale. Tot ce era manifestare cosmică 
obscură în nebunie, aşa cum o vedea Bosch, la Erasmus se şterge; nebu¬ 
nia nu-1 mai pândeşte pe om în cele patru colţuri ale lumii; se insinuea¬ 
ză în el, sau mai degrabă este un raport subtil pe care omul îl întreţine 
cu el însuşi. Personificarea mitologică a Nebuniei nu este, la Erasmus, 
decât un artificiu literar. De fapt, nu există decât nebunii — forme uma¬ 
ne ale nebuniei: „Statuile mele sunt oamenii..." 72 ; e suficientă o privi¬ 
re asupra oraşelor, chiar a celor mai înţelept şi mai bine guvernate. „La 
ce să mai pomenesc de norod sau de biata prostime, care sunt în între¬ 
gime ai mei? Prostia lor îmbracă atâtea chipuri şi în fiecare zi ei născo¬ 
cesc atâtea altele noi, că n-ar ajunge nici o mie de Democriţi ca să-şi râdă 
de ei..." 73 Nu există nebunie decât în fiecare dintre oameni, pentru că 
omul e cel care o constituie în ataşamentul pe care şi-l poartă sieşi şi 
prin iluziile din care se întreţine. „Philautia" este prima dintre figurile 
pe care nebunia le antrenează în dansul ei; dar e pentru că sunt legate 
una de alta printr-o apartenenţă privilegiată; ataşamentul de sine este 
primul semn al nebuniei, dar asta pentru că omul e atât de ataşat de el 
însuşi, încât acceptă greşeala drept adevăr, minciuna drept realitate, vio¬ 
lenţa şi urâţenia drept frumuseţe şi dreptate: „Când ăsta, care e mai po¬ 
cit ca o maimuţă, îşi închipuie că e un Nireu? iar altul, care a tras trei 
linii cu compasul, se crede un Euclid desăvârşit? Cestălalt, care cântă 
ca un măgar din liră, cu un glas mai urât decât acela al bărbatului găi¬ 
nii când o muşcă de creastă, se crede un al doilea Hermogene." 74 In aceas¬ 
tă adeziune imaginară la sine însuşi, omul face să apară nebunia ca un 
miraj. Simbolul nebuniei va fi de-acum înainte această oglindă care, fără 
să reflecte nimic real, ar reflecta în secret, pentru cel care se contemplă 
în ea, visul trufiei sale. Nebunia nu are de-a face atât cu adevărul şi cu 
lumea, cât cu omul şi cu propriul lui adevăr pe care ştie să-l perceapă. 

Ea se deschide deci spre un univers în întregime moral. Răul nu e 
pedeapsă sau sfârşitul lumii, ci doar vină şi defect. O sută şaisprezece 
dintre cânturile poemului lui Brant sunt consacrate portretizării pasa¬ 
gerilor smintiţi ai Corăbiei: avari, delatori, beţivi; sunt cei care se lasă 
în voia dezordinii şi a dezmăţului; cei care interpretează greşit Scriptura, 
care practică adulterul. Locher, traducătorul lui Brant, arată, în prefaţa 


72 Erasmus, op.cit., § 47, p. 73. 

73 Ibid., § 48, p. 73. 

7i Ibid.,§ 42,p.65. 
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sa latină, proiectul şi sensul lucrării; e vorba de a învăţa qux mala, qux 
bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error [cele ce sunt rele, cele ce 
sunt bune; ce (sunt) defectele; unde duce virtutea, unde greşeala]; iar 
aceasta biciuindu-i, după răutatea pe care o dovedeşte fiecare, pe im- 
pios, superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, 
invidos, veneficos, fidefrasos 75 [pe cei lipsiţi de pietate, pe trufaşi, pe zgâr¬ 
ciţi, pe destrăbălaţi, pe neruşinaţi, pe cei moleşiţi, pe irascibili, pe gur¬ 
manzi, pe mâncăi, pe pizmaşi, pe otrăvitori, pe sperjuri], pe scurt tot ce 
omul şi-a putut inventa ca nereguli în propria conduită. 

In domeniul expresiei literare şi filozofice, experienţa nebuniei, în se¬ 
colul al XV-lea, ia mai degrabă alura unei satire morale. Nimic nu amin¬ 
teşte de acele mari ameninţări de invazie care obsedau imaginaţia 
pictorilor. Grija este, dimpotrivă, de a o îndepărta; nu despre ea se vor¬ 
beşte. Erasmus deturnează privirile dinspre acea demenţă „pe care o tri¬ 
mit din fundul Infernului Furiile cele răzbunătoare, când îşi pornesc 
şerpii"; el nu a vrut să facă elogiul acestor forme smintite, ci al „plăcutei 
rătăciri" care eliberează sufletul „de acele griji neliniştitoare şi îl cufun¬ 
dă în tot soiul de plăceri". 76 Această lume calmă e stăpânită cu uşurinţă; 
ea îşi desfăşoară pe faţă naivele seducţii în ochii înţeleptului, iar aces¬ 
ta, prin râs, îşi păstrează întotdeauna distanţele. în timp ce Bosch, 
Brueghel şi Diirer erau spectatori teribil de tereştri şi implicaţi în aceas¬ 
tă nebunie pe care o vedeau izvorând peste tot în jurul lor, Erasmus o 
percepe de la o depărtare suficientă pentru a fi în afara pericolului; o 
observă din înaltul Olimpului său, iar dacă îi aduce laude e pentru că 
poate râde de ea cu râsul irepresibil al Zeilor. Căci nebunia oamenilor 
e un spectacol divin: „Pe scurt: dacă te-ai uita jos din lună, ca odinioară 
Menip, la nespusa forfoteală a muritorilor, ţi s-ar părea că vezi un fur¬ 
nicar de muşte şi ţânţari care se ceartă, se războiesc, îşi întind capcane 
unii altora, se jefuiesc, petrec, se îndrăgostesc, nasc, cad şi mor. Şi nici 
nu se poate închipui ce frământare, ce tragedii stârneşte această vieta¬ 
te aşa de măruntă şi care se trece aşa de repede." 77 Nebunia nu mai este 
ciudăţenia familiară a lumii; e numai un spectacol bine cunoscut spec¬ 
tatorului străin; nu mai e figură a cosmos-ului, ci trăsătură de caracter 
al lui âevum. 


* 

Cam aceasta ar fi, reconstituită în grabă, schema opoziţiei între o ex¬ 
perienţă cosmică a nebuniei în proximitatea acestor forme fascinante şi 
o experienţă critică a aceleiaşi nebunii, în distanţa de netrecut a ironiei. 


75 Brant, Stultifera Navis. Prolog de Jacobi Locher, 1497, IX. 

76 Erasmus, op.cit., § 38, p. 55. 

77 îbid., §48, p. 76. 
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Fără îndoială, în viaţa ei reală, această opoziţie n-a fost nici atât de ca¬ 
tegorică, nici atât de aparentă. Mult timp încă firele au fost încurcate, 
iar schimburile neîncetate. 

Tema sfârşitului lumii, a marii violenţe finale, nu e străină de expe¬ 
rienţa critică a nebuniei aşa cum e ea formulată în literatură. Ronsard 
evocă aceste timpuri finale care se zbat în marele vid al Raţiunii: 

Au ciel est revolee et fustice et Raison, 

Et en leur place, helas, regne le brigandage, 

La haine, la rancceur, le sang et le carnage. 

[Furată-i Cinstea-n cer şi-nţelepciune nu-i./ în locul lor domnesc ho¬ 
ţia, ura, sânge/ omor şi jaf încât sărmanul suflet plânge.] 78 

Spre sfârşitul poemului lui Brant, un întreg capitol este consacrat te¬ 
mei apocaliptice a Anticristului: o imensă furtună duce corabia nebu¬ 
nilor într-o cursă smintită care se identifică cu sfârşitul lumilor. 79 Invers, 
multe figuri ale retoricii morale sunt ilustrate, într-o manieră foarte di¬ 
rectă, printre imaginile cosmice ale nebuniei: să nu-1 uităm pe faimosul 
doctor al lui Bosch, mai nebun decât cel pe care vrea să-l însănătoşeas¬ 
că — toată falsa lui ştiinţă nefăcând altceva decât să pună peste el cele 
mai rele zdrenţe ale unei nebunii pe care o poate vedea oricine în afa¬ 
ră de el însuşi. Pentru contemporani şi pentru generaţiile următoare, 
opera lui Bosch este o lecţie de morală: toate aceste figuri care se nasc 
din lume nu denunţă oare, la fel de bine, monştrii inimii? „Diferenţa 
care există între picturile acestui om şi picturile altora constă în aceea 
că ceilalţi caută mai totdeauna să picteze omul aşa cum apare din ex¬ 
terior, şi numai el are îndrăzneala să-i picteze aşa cum sunt în interior." 
Iar în această înţelepciune care denunţă, în această ironie neliniştită, ace¬ 
laşi comentator de la începutul secolului al XVII-lea crede că vede sim¬ 
bolul clar exprimat, în aproape toate tablourile lui Bosch, prin dubla 
figură a făcliei (lumina gândirii care veghează) şi a bufniţei a cărei ciu¬ 
dată privire fixă „se înalţă în calmul şi tăcerea nopţii, consumând mai 
mult ulei decât vin" 80 . 

în ciuda atâtor interferenţe încă vizibile, împărţirea e deja făcută; dis¬ 
tanţa între cele două forme de experienţă a nebuniei va continua să crească. 


78 Ronsard, „Discurs despre mizeriile timpului acestuia", în Poezii, trad. de 
Barbu Solacolu, Editura Tineretului, Bucureşti, 1959, p. 122. 

79 Brant, loc. cit., cântul CXVII, mai ales versurile 21-22, 57 şi urm., cu refe¬ 
rinţă precisă la Apocalipsă, versetele 13 şi 20. 

80 Joseph de Siguenţa, Tercera parte de la Historia de la orden de S. Geronimo, 
1605, p. 837. Citat în Tolnay, Hieronimus Bosch, Anexă, p. 76. 
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Figurile viziunii cosmice şi mişcările reflecţiei morale, elementul tragic 
şi elementul critic se vor separa de-acum tot mai mult, săpând în uni¬ 
tatea profundă a nebuniei o prăpastie care nu se va mai acoperi nicioda¬ 
tă. De o parte va fi o Corabie a nebunilor încărcată de chipuri înverşunate, 
care se pierde treptat în noaptea lumii, printre peisaje care vorbesc de¬ 
spre ciudata alchimie a ştiinţelor, despre surdele ameninţări ale bestia¬ 
lităţii şi despre sfârşitul timpurilor. De cealaltă parte va fi o Corabie a 
nebunilor care formează pentru înţelepţi Odiseea exemplară şi didac¬ 
tică a defectelor umane. 

De o parte Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Diirer şi întreaga tăcere 
a imaginilor. Nebunia îşi desfăşoară puterile tocmai în spaţiul purei vi¬ 
ziuni. Fantasme şi ameninţări, pure aparenţe de vis şi destin secret al 
lumii — nebunia deţine aici o forţă primitivă de revelaţie: revelaţia că 
oniricul e real, că până şi cea mai mică suprafaţă a iluziei se deschide 
spre o profunzime irecuzabilă şi că sclipirea instantanee a imaginii lasă 
lumea pradă unor figuri neliniştitoare care se eternizează în nopţile ei; 
şi revelaţia inversă, dar tot atât de dureroasă, că orice realitate a lumii 
se va resorbi cândva în Imaginea fantastică, în acel moment de mijloc 
al fiinţei şi al neantului care e delirul distrugerii pure; lumea deja nu 
mai este, dar tăcerea şi noaptea încă nu s-au închis asupra sa; ea şovăie 
într-o ultimă strălucire, la capătul dezordinii care precedă imediat or¬ 
dinea monotonă a împlinirii. Adevărul lumii se va pierde tocmai în această 
imagine repede abolită. Toată trama aparenţei şi a secretului, a imagi¬ 
nii imediate şi a enigmei păstrate se desfăşoară, în pictura secolului al 
XV-lea, ca tragică nebunie a lumii. 

De cealaltă parte, odată cu Brant, cu Erasmus, cu toată tradiţia uma¬ 
nistă, nebunia este cuprinsă în universul discursului. Aici se rafinează, 
devine mai subtilă, dar este şi dezarmată. Schimbă scara; apare în ini¬ 
ma oamenilor, le reglează şi le dereglează conduita; chiar când nebu¬ 
nia guvernează oraşele, adevărul calm al lucrurilor, marea natură o 
ignorează. Dispare repede, când apare esenţialul, care este viaţă şi moarte, 
dreptate şi adevăr. E posibil ca toţi oamenii să-i fie supuşi, dar domnia 
ei va fi totdeauna meschină şi relativă; căci, în faţa înţeleptului, se va 
dezvălui în mediocrul ei adevăr. Pentru el, ea va deveni obiect, şi încă 
în modul cel mai rău cu putinţă, pentru că va deveni obiectul deriziu¬ 
nii sale. Tocmai prin aceasta, laurii care i se conferă o înlănţuie. Chiar 
de-ar fi mai înţeleaptă decât orice ştiinţă, va trebui să se încline în faţa 
înţelepciunii pentru care e nebunie. Ea poate avea ultimul cuvânt, dar 
nu este niciodată ultimul cuvânt al adevărului şi al lumii; discursul prin 
care se justifică nu aparţine decât unei conştiinţe critice a omului. 

Această confruntare între conştiinţa critică şi experienţa tragică ani¬ 
mă tot ceea ce a putut fi încercat de nebunie şi formulat în legătură cu 
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ea la începutul Renaşterii. 81 Totuşi, ea se va şterge repede, iar acea mare 
structură, atât de clară încă, atât de bine decupată la începutul secolu¬ 
lui al XVI-lea, va dispărea, sau aproape, peste mai puţin de o sută de 
ani. Dispariţie nu e tocmai termenul care convine pentru a desemna, 
cât se poate de corect, ceea ce s-a întâmplat. Este vorba mai curând de 
un privilegiu din ce în ce mai marcat pe care Renaşterea l-a acordat unuia 
dintre elementele sistemului: aceluia care făcea din nebunie o experien¬ 
ţă în câmpul limbajului, o experienţă în care omul era confruntat cu ade¬ 
vărul său moral, cu regulile proprii naturii sale şi adevărului său. Pe 
scurt, conştiinţa critică a nebuniei a fost mereu mai bine pusă în evi¬ 
denţă câtă vreme figurile sale tragice intrau în umbră. Acestea vor fi în 
curând în întregime evitate. Le-am căuta degeaba pentru mult timp de 
acum înainte; doar câteva pagini din Sade şi opera lui Goya stau măr¬ 
turie că această dispariţie nu înseamnă prăbuşire totală; în mod obscur, 
experienţa tragică subzistă în nopţile gândirii şi ale visurilor, iar în se¬ 
colul al XVI-lea a fost vorba nu despre o distrugere radicală, ci doar de 
o ocultare. Experienţa tragică şi cosmică a nebuniei s-a pomenit mas¬ 
cată de privilegiile exclusive ale unei conştiinţe critice. De aceea expe¬ 
rienţa clasică şi, prin ea, experienţa modernă a nebuniei, nu poate fi 
considerată ca o figură totală, care ar ajunge în sfârşit, prin aceasta, la 
adevărul său pozitiv; este o figură fragmentară care se dă în mod abu¬ 
ziv drept exhaustivă; este un ansamblu dezechilibrat prin tot ce îi lip¬ 
seşte, adică prin tot ce îl ascunde. Sub conştiinţa critică a nebuniei şi sub 
formele sale filozofice sau ştiinţifice, morale sau medicale, n-a încetat 
să vegheze o surdă conştiinţă tragică. 

Ea este cea pe care au trezit-o ultimele cuvinte ale lui Nietzsche, ul¬ 
timele viziuni ale lui Van Gogh. Ea e, desigur, cea pe care, în punctul 
extrem al drumului său, Freud a început s-o presimtă: prin lupta mito¬ 
logică a libidoului şi a instinctului morţii, el vrea să simbolizeze mari¬ 
le ei sfâşieri. In fine, această conştiinţă vine să se exprime în opera lui 
Artaud, în această operă care ar trebui să-i pună gândirii secolului al 
XX-lea, dacă aceasta i-ar acorda atenţie, cea mai urgentă dintre între¬ 
bări şi cea mai puţin susceptibilă de a-1 lăsa pe cel care întreabă să sca¬ 
pe de vertij, în această operă care n-a încetat să proclame că, de fapt, 
cultura noastră îşi pierduse nucleul tragic din ziua în care respinsese în 
afara ei marea nebunie solară a lumii, sfâşierile în care se împlinesc ne¬ 
încetat „viaţa şi moartea lui Satan-Focul". 


81 Vom arăta într-un alt studiu cum experienţa demonicului şi diminuarea 
ei între secolele al XVI-lea-al XVIII-lea nu trebuie interpretate ca o victorie a 
teoriilor umanitare şi medicale asupra vechiului univers sălbatic al superstiţi¬ 
ilor, ci ca reluarea, într-o experienţă critică, a formelor care ameninţaseră odi¬ 
nioară cu destrămarea lumii. 
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Aceste descoperiri extreme sunt singurele care ne permit, astăzi, să 
considerăm în sfârşit că experienţa nebuniei care se întinde din secolul 
al XVI-lea până în prezent îşi datorează figura deosebită şi originea sen¬ 
sului său acestei absenţe, acestei nopţi şi elementelor pe care le conţine. 
Frumoasa rectitudine care duce gândirea raţională până la analiza ne¬ 
buniei ca maladie mentală trebuie reinterpretată într-o dimensiune ver¬ 
ticală; rezultă atunci că sub fiecare dintre formele sale ea maschează într-o 
manieră mai completă şi mai periculoasă această experienţă tragică, pe 
care n-a ajuns totuşi s-o reducă total. în punctul final al constrângerii, 
explozia era necesară, şi vom asista la ea începând cu Nietzsche. 

* 

Dar cum s-au constituit, în secolul al XVI-lea, privilegiile reflecţiei 
critice? Cum s-a trezit experienţa nebuniei confiscată de ele, în aşa fel 
încât în pragul epocii clasice toate imaginile tragice evocate în epoca pre¬ 
cedentă s-au risipit în umbră? Cum s-a încheiat această mişcare ce îl fă¬ 
cea pe Artaud să spună: „Faţă de o realitate care îşi avea legile sale, 
supraomeneşti poate, dar naturale. Renaşterea secolului al XVI-lea a în¬ 
semnat o ruptură; iar Umanismul Renaşterii n-a fost o creştere, ci o di¬ 
minuare a omului" 82 ? 

Să rezumăm în această evoluţie ceea ce este indispensabil pentru a 
înţelege experienţa nebuniei în clasicism. 

1. Nebunia devine o formă care se raportează la raţiune sau mai de¬ 
grabă nebunia şi raţiunea intră într-o relaţie veşnic reversibilă care face 
ca orice nebunie să-şi aibă raţiunea sa, care o judecă şi o stăpâneşte, ori¬ 
ce raţiune să-şi aibă nebunia în care să-şi găsească adevărul derizoriu. 
Fiecare este măsura celeilalte, iar în această mişcare de referinţă recipro¬ 
că ele se resping deopotrivă, dar se întemeiază una pe alta. 

Vechea temă creştină că lumea este nebunie în ochii lui Dumnezeu 
e întinerită, în secolul al XVI-lea, în această dialectică strânsă a recipro¬ 
cităţii. Omul crede că vede clar şi că este măsura dreaptă a lucrurilor; 
cunoaşterea lumii, aşa cum crede că o are, îl confirmă în îngăduinţa sa: 
„Dacă ne îndreptăm privirea în jos, în plină zi, sau dacă ne uităm îm¬ 
prejur, pe ici, pe colo, ni se pare că avem privirea cea mai pătrunzătoare 
pe care ne-o putem închipui"; dar dacă ne întoarcem ochii spre soare, 
suntem obligaţi să mărturisim că înţelegerea noastră pentru lucrurile 
pământeşti nu e decât „pură întârziere şi îngreunare când este vorba 
de a merge până la soare". Această convertire, aproape platoniciană, spre 
soarele fiinţei, nu descoperă, totuşi, odată cu adevărul, fundamentul 
aparenţelor; ea dezvăluie numai prăpastia propriei noastre nesăbuinţe: 


82 Vie et mort de Satan le Feu, Paris, 1949, p. 17. 
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„Dacă începem să ne ridicăm privirile către Dumnezeu,.. .ceea ce ne plă¬ 
cea de minune sub denumirea de înţelepciune nu ne va mai părea de¬ 
cât nebunie, iar ceea ce era frumoasă pildă de virtute nu ni se va arăta 
decât ca slăbiciune." 83 A urca prin spirit până la Dumnezeu şi a sonda 
prăpastia nesăbuită în care ne-am aruncat înseamnă unul şi acelaşi lu¬ 
cru; în experienţa lui Calvin nebunia este măsura proprie a omului în 
comparaţie cu raţiunea nemăsurată a lui Dumnezeu. 

Spiritul omului, în finitudinea sa, nu e atât o scânteie din marea lu¬ 
mină, cât un fragment de umbră. înţelegerii sale limitate nu-i este des¬ 
chis adevărul parţial şi tranzitoriu al aparenţei; nebunia sa nu descoperă 
decât reversul lucrurilor, latura lor nocturnă, imediata contradicţie a ade¬ 
vărului lor. Ridicându-se până la Dumnezeu, omul nu trebuie doar să 
se depăşească, ci să se smulgă cu totul slăbiciunii sale esenţiale, să do¬ 
mine dintr-un salt opoziţia între lucrurile lumii şi esenţa lor divină; căci 
ceea ce transpare din adevăr în aparenţă nu este reflexul, ci cruda con¬ 
tradicţie a lucrurilor: „Toate lucrurile au două feţe, spune Sebastien 
Franck, pentru că Dumnezeu a hotărât să se opună lumii, să-i lase ei 
aparenţa şi să ia pentru sine adevărul şi esenţa lucrurilor... Acesta e mo¬ 
tivul pentru care fiecare lucru este contrariul a ceea ce pare a fi în lume: 
un Silen răsturnat." 84 Aşa de mare este prăpastia de nebunie în care s-au 
cufundat oamenii, încât aparenţa de adevăr dată constituie riguroasa 
ei contradicţie. Dar mai e ceva: această contradicţie între aparenţă şi ade¬ 
văr este deja prezentă chiar în interiorul aparenţei; căci dacă aparenţa 
ar fi coerentă faţă de ea însăşi, ar fi măcar o aluzie la adevăr şi oarecum 
forma lui vidă. Această răsturnare trebuie descoperită în lucrurile în¬ 
seşi — răsturnare care va fi de atunci încolo fără direcţie unică, nici ter¬ 
men prestabilit; nu dinspre aparenţă spre adevăr, ci de la o aparenţă la 
cealaltă care o neagă, apoi iarăşi spre ceea ce contestă şi neagă din nou 
această negaţie, în aşa fel încât mişcarea nu poate fi niciodată oprită, şi 
înainte chiar de această mare convertire pe care o cereau Calvin sau 
Franck, Erasmus se ştie oprit de miile de convertiri minore pe care apa¬ 
renţa i le prescrie la propriul lui nivel; Silenul răsturnat nu este simbo¬ 
lul adevărului pe care Dumnezeu ni l-a retras; e mult mai mult şi mult 
mai puţin: simbolul, la nivelul pământului, al lucrurilor înseşi, această 
implicare a contrariilor care ne ascunde, pentru totdeauna poate, dru¬ 
mul drept şi unic spre adevăr. Fiecare lucru arată două feţe: „(...) aşa 
că ceea ce la prima vedere apare ca fiind moartea, dacă priveşti mai adânc 
apare ca fiind viaţă, precum, dimpotrivă, ceea ce părea a fi viaţă, este 
moarte; frumosul pare urât, bogăţia — sărăcie lucie, infamia — glorie, 
ştiinţa — neştiinţă... cu un cuvânt le vei găsi pe toate pe dos când vei 


83 Calvin, Institution chretienne, cartea I, cap. I, ed. J.D. Benoît, pp. 51-52. 

84 Sebastien Franck, Paradoxes , ed. Ziegler, § 57 şi 91. 
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deschide Silenul." 85 Nimic care să nu se fi cufundat în contradicţia ime¬ 
diată, nimic care să nu incite omul să adere spontan la propria sa ne¬ 
bunie; raportată la adevărul esenţelor şi al lui Dumnezeu, întreaga ordine 
umană nu e decât nebunie. 86 

Şi tot nebunie este, în această ordine, mişcarea prin care se încearcă 
detaşarea de ea pentru a accede la Dumnezeu. în secolul al XVI-lea, mai 
mult decât în orice altă epocă. Epistola către Corinteni străluceşte cu un 
prestigiu incomparabil: „Vorbesc ca un ieşit din minţi, fiind mai mult 
decât oricine." Nebunie această renunţare la lume, nebunie acest aban¬ 
don total în faţa voinţei obscure a lui Dumnezeu, nebunie această cău¬ 
tare al cărei capăt nu e cunoscut — sunt tot atâtea vechi teme îndrăgite 
de mistici. Tauler evoca acest drum abandonând nebuniile lumii, dar 
oferindu-se astfel unor nebunii mai sumbre şi mai dezolante: „Micuţa 
corabie e dusă în larg, şi cum omul se află în această stare de delăsare, 
urcă în el toate angoasele şi toate ispitele, şi toate imaginile, şi mize¬ 
ria..." 87 Este aceeaşi experienţă pe care o comentează Nicolaus Cusa- 
nus: „Când omul abandonează sensibilul, sufletul îi devine ca dement." 
Mergând spre Dumnezeu, omul e mai mult ca oricând expus nebuniei, 
şi ce e pentru el portul adevărului, spre care în sfârşit îl împinge graţia 
divină, dacă nu un abis de neraţiune? înţelepciunea lui Dumnezeu, când 
îi putem percepe strălucirea, nu este o raţiune îndelung voalată, ci o pro¬ 
funzime fără măsură. Secretul îşi păstrează aici toate dimensiunile de 
secret, contradicţia nu încetează să se contrazică tot timpul, sub sem¬ 
nul acestei contradicţii majore care vrea ca însuşi centrul înţelepciunii 
să fie vertijul oricărei nebunii. „Doamne, e o prăpastie prea adâncă sfa¬ 
tul tău." 88 Şi ceea ce Erasmus ştia, dar de departe, afirmând sec că Dum¬ 
nezeu a ascuns chiar şi înţelepţilor taina mântuirii, mântuind astfel lumea 
chiar prin nebunie 89 , Nicolaus Cusanus spusese îndelung în mişcarea 
gândirii sale, pierzându-şi slaba raţiune umană, care nu e decât nebu¬ 
nie, în marea nebunie abisală care este înţelepciunea lui Dumnezeu: „Nici 
o expresie verbală nu poate s-o exprime, nici un act de înţelegere s-o 
facă înţeleasă, nici o măsură s-o măsoare, nici o proporţie s-o propor- 
ţioneze, nici o comparaţie s-o compare, nici o figură s-o figureze, nici o 
formă s-o formeze... Inexprimabilă printr-o expresie verbală, putem 


85 Erasmus, op.cit., § 29, p. 38. 

86 Platonismul Renaşterii, mai ales începând din secolul al XVI-lea, este un 
platonism al ironiei şi al criticii. 

87 Tauler, Predigter, XLI. Citat în Gandillac, Valeur du temps dans la pedagogie 
spirituelle de Tauler, p. 62. 

88 Calvin, „Sermon II sur l'Epître aux Ephesiens", în Calvin, Textes choisis 
de Gagnebin şi K. Barth, p. 73. 

89 Erasmus, op.cit., § 65, p. 129. 
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concepe la infinit asemenea fraze, căci nici o concepţie nu poate conce¬ 
pe această înţelepciune prin care, în care şi pornind de la care pleacă 
toate lucrurile." 90 

Marele cerc s-a închis acum. în raport cu înţelepciunea, raţiunea omu¬ 
lui nu era decât nebunie; în raport cu mica înţelepciune a oamenilor. 
Raţiunea lui Dumnezeu este cuprinsă în mişcarea esenţială a Nebuniei. 
Măsurat pe scară mare, totul e doar Nebunie; măsurat pe scară mică. 
Totul este el însuşi nebunie. Cu alte cuvinte, nu există niciodată nebu¬ 
nie decât în raport cu o raţiune, dar tot adevărul acesteia este de a face 
o clipă să apară o nebunie pe care s-o recuze, pentru a se pierde la rân¬ 
dul ei într-o nebunie care s-o disipeze. într-un sens, nebunia nu este ni¬ 
mic: nebunia oamenilor, nimic în faţa raţiunii supreme, singura care 
stăpâneşte fiinţa; iar prăpastia nebuniei fundamentale, nimic, fiindcă ea 
nu e aşa decât pentru fragila raţiune a oamenilor. Dar raţiunea nu e ni¬ 
mic pentru că aceea în numele căreia este denunţată nebunia umană se 
dovedeşte, când în sfârşit ajungem la ea, a nu fi decât un vertij în care 
raţiunea trebuie să tacă. 

Astfel, sub influenţa majoră a gândirii creştine, este delimitat mare¬ 
le pericol care se dezvoltase în secolul al XV-lea. Nebunia nu este o pu¬ 
tere surdă, care face lumea să explodeze, dezvăluind seducţii fantastice; 
ea nu revelează, în amurgul timpurilor, violenţele bestialităţii sau ma¬ 
rea luptă a Ştiinţei cu Interdicţia. Este cuprinsă în ciclul nedefinit care 
o leagă de raţiune; ele se afirmă şi se neagă una pe cealaltă. Nebunia 
nu mai are o existenţă absolută în noaptea lumii: ea nu există decât prin- 
tr-o relativitate faţă de raţiune, care o pierde pe fiecare prin cealaltă, sal- 
vându-le una prin cealaltă. 

2. Nebunia devine chiar una dintre formele raţiunii. Ea se integrea¬ 
ză în raţiune, constituind fie una dintre forţele sale secrete, fie unul din¬ 
tre momentele manifestării sale, fie o formă paradoxală în care poate 
deveni conştientă de sine. în orice caz, nebunia nu are sens şi valoare 
decât în câmpul raţiunii. 

„înfumurarea este boala noastră firească şi din născare. Cea mai plă¬ 
pândă şi năpăstuită din toate făpturile, omul este, cu toate acestea, cea 
mai trufaşă, se simte şi se vede aşezată aici, în mocirla şi bălegarul lu¬ 
mii, prins şi ţinut în cea mai şubredă, mai putredă şi robită parte din 
atotcuprinsul, pe cel mai de jos cat al aşezării şi mai depărtat de bolta 
cerească, cu vietăţile cele mai amărâte din întreitele stări şi se cocoaţă 
cu închipuirea deasupra cearcănului Lunii, întorcând cerul la picioare¬ 
le sale. Cu deşertăciunea aceleiaşi închipuiri el se socoate deopotrivă cu 


90 Nicolas de Cues, „Le Profane", în CEuvres choisies de M. de Gandillac, 

p. 220. 
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Dumnezeu..." 91 Aceasta este cea mai rea nebunie a omului: să nu re¬ 
cunoască mizeria în care este izolat, slăbiciunea care îl împiedică să ajun¬ 
gă la adevăr şi la bine; să nu ştie care parte a nebuniei e a lui. A refuza 
această neraţiune care este însuşi semnul condiţiei sale înseamnă a se 
priva de posibilitatea de a uza vreodată în mod raţional de raţiune. Căci 
dacă există raţiune, ea se află tocmai în acceptarea acestui cerc continuu 
al înţelepciunii şi al nebuniei, în conştiinţa clară a reciprocităţii lor şi a 
imposibilităţii de a le separa. Adevărata raţiune nu este lipsită de orice 
compromis cu nebunia, dimpotrivă, ea este datoare să urmeze drumu¬ 
rile pe care aceasta din urmă i le trasează: „Aşadar, sprijiniţi-mă puţin, 
fiice ale lui Jupiter, până când dovedesc că nimeni nu răzbeşte până la 
înţelepciune, cetăţuia fericirii, decât avându-mă călăuză pe mine. Pros¬ 
tia." 92 Dar, deşi nu conduce la nici o înţelepciune finală, deşi citadela 
pe care o promite nu e decât miraj şi nebunie reînnoită, această potecă 
este prin ea însăşi poteca înţelepciunii, dacă o urmăm ştiind că e cea a 
nebuniei. Spectacolul van, zgomotele frivole, acel vacarm de sunete şi 
de culori care face ca lumea să nu fie niciodată decât lumea nebuniei, 
trebuie acceptat, chiar primit în sine, dar cu conştiinţa limpede a fatui¬ 
tăţii sale, a acelei fatuităţi care e deopotrivă a spectatorului şi a specta¬ 
colului. Trebuie să îndreptăm spre el nu urechea serioasă pe care o 
îndreptăm spre adevăr, ci acea atenţie uşoară, amestec de ironie şi de 
complezenţă, de facilitate şi de ştiinţă secretă care nu se lasă păcălită — 
pe care o îndreptăm de obicei spre spectacolele de bâlci: nu cu atenţia 
„pe care o arătaţi predicatorilor, ci cu aceea pe care o aveţi faţă de sal¬ 
timbancii, măscăricii şi paiaţele de la bâlci şi cu care odinioară Midas 
al nostru l-a ascultat pe Pan" 93 . Aici, în acest imediat colorat şi zgomo¬ 
tos, în această acceptare uşoară care e un imperceptibil refuz, se împli¬ 
neşte mai sigur decât în lungile căutări ale adevărului ascuns însăşi 
esenţa înţelepciunii. Pe furiş, chiar prin primirea pe care i-o face, raţiu¬ 
nea învesteşte nebunia, o înconjoară, devine conştientă de ea şi o poa¬ 
te situa. 

Unde s-o situezi, de altfel, dacă nu chiar în raţiune, ca una dintre for¬ 
mele şi poate una dintre resursele ei? Fără îndoială, între formele raţiu¬ 
nii şi formele nebuniei sunt asemănări mari. Şi neliniştitoare: cum să 
distingi într-o acţiune foarte înţeleaptă că a fost comisă de un nebun şi 
în cea mai smintită dintre nebunii că este a unui om de obicei înţelept 

91 Montaigne, Eseuri, trad. de Mariella Seulescu, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 
voi. II, 1971, pp. 21-22. 

92 Erasmus, op.cit., § 30, p. 40. 

93 Erasmus, op.cit., § 2, p. 6. 
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şi măsurat: „înţelepciunea şi nebunia, spune Charron, sunt învecinate. 
Nu e decât o jumătate de pas între una şi cealaltă. Asta se vede în ac¬ 
ţiunile oamenilor smintiţi." 94 Dar această asemănare, chiar dacă trebuie 
să-i încurce pe oamenii rezonabili, îi serveşte raţiunii înseşi. Şi antrenând 
în mişcarea ei cele mai mari violenţe ale nebuniei, raţiunea ajunge, prin 
aceasta, la scopurile sale cele mai înalte. Vizitându-1 pe Tasso în delir, 
Montaigne e cuprins mai degrabă de ciudă decât de milă; dar, în fond, 
mai mult decât orice, de admiraţie. Ciudă, desigur, văzând că raţiunea, 
chiar acolo unde îşi poate atinge culmile, este infinit de aproape de cea 
mai profundă nebunie: „Cine nu ştie cât de nebănuit se alătură nebu¬ 
nia celor mai înălţate avântări ale unui suflet neatârnat şi faptelor unei 
virtuţi mai presus de tot neasemuite?" Dar aici e loc pentru o parado¬ 
xală admiraţie. Căci oare nu acesta e semnul că, din chiar această ne¬ 
bunie, raţiunea îşi extrage resursele cele mai ciudate? Dacă Tasso, „poetul 
cel mai iscusit, dibaci şi dedat acelei poezii antice şi curate cum altul 
nu avut-a Italia de mult", se află acum „în acel hal de plâns, trăind din¬ 
colo de viaţă", nu se datorează oare acest lucru „agerimii ucigătoare a 
minţii lui? Acelei lumini care l-a orbit? Acelei ascuţite şi încordate pă¬ 
trunderi a minţii sale care l-a scos din minţi? Acelei iscoditoare şi trudi¬ 
te cătări a ştiinţelor care l-a mânat la îndobitocire? Cea arară învrednicire 
a prinsorilor sufletului care l-a dus a nu mai avea nici o prinsoare, nici 
suflet?" 95 Dacă nebunia sancţionează efortul raţiunii e pentru că ea fă¬ 
cea deja parte din acest efort: vivacitatea imaginilor, violenţa pasiunii, 
acea mare retragere a spiritului în el însuşi, care înseamnă nebunie, sunt 
instrumentele cele mai periculoase, căci sunt cele mai ascuţite, ale ra¬ 
ţiunii. Nu există raţiune viguroasă care să nu trebuiască să se expună 
nebuniei pentru a-şi împlini opera: „Nu există spirit mare fără un ames¬ 
tec de nebunie... în acest sens, înţelepţii şi poeţii cei mai curajoşi şi-au 
îngăduit să bată câmpii şi să-şi iasă din fire uneori." 96 Nebunia este un 
moment dur, dar esenţial, în munca raţiunii; prin ea, şi chiar în aparen¬ 
tele sale victorii, raţiunea se manifestă şi triumfă. Nebunia nu este de¬ 
cât forţa sa vie şi secretă. 97 

Puţin câte puţin, nebunia se trezeşte dezarmată şi aceleaşi vremuri 
sunt deplasate; învestită de raţiune, este parcă primită şi fixată în ea. 
Iată deci rolul ambiguu al acestei gândiri sceptice, să spunem mai de¬ 
grabă al acestei raţiuni având conştiinţa vie a formelor care o limitea¬ 
ză şi a forţelor care o contrazic: ea descoperă nebunia ca pe una dintre 


94 Charron, De la sagesse, cartea I, cap. XV, ed. Amaury Duval, 1827, voi. I, 
p. 130 

95 Montaigne, op.cit., pp. 61-62. 

96 Charron, op.cit., p. 130 

97 Cf., în acelaşi spirit, Saint-Evremond, Sir Politik would be, actul V, sc. II. 
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propriile figuri — ceea ce este o manieră de a decide asupra a tot ce poate 
fi putere exterioară, ireductibilă ostilitate, semn al transcendenţei; dar 
în acelaşi timp, ea plasează nebunia în inima propriei sale lucrări, de- 
semnând-o ca un moment esenţial al propriei naturi. Iar dincolo de Mon- 
taigne şi de Charron, dar în această mişcare de inserţie a nebuniei în 
însăşi natura raţiunii, vedem desenându-se curba reflecţiei lui Pascal: 
„Oamenii sunt atât de obligatoriu nebuni, încât a nu fi nebun înseam¬ 
nă a fi nebun de un alt fel de nebunie ." 98 Reflecţie în care este regăsită 
şi reluată toată lucrarea începută odată cu Erasmus: descoperirea unei 
nebunii imanente raţiunii; apoi, pornind de aici, dedublarea: pe de o 
parte, o „nebunie nebună" care refuză această nebunie proprie raţiunii 
şi care, respingând-o, o dublează, iar această dublare cade în cea mai 
simplă, cea mai închisă, cea mai imediată dintre nebunii; pe de altă par¬ 
te, o „nebunie înţeleaptă" care primeşte nebunia raţiunii, o ascultă, îi 
recunoaşte drept de cetate şi se lasă pătrunsă de forţele ei vii; dar ast¬ 
fel se apără mai bine de nebunie decât prin obstinaţia unui refuz veş¬ 
nic înfrânt dinainte. 

Acum, adevărul nebuniei nu mai înseamnă decât unul şi acelaşi lu¬ 
cru cu victoria raţiunii şi stăpânirea ei definitivă: căci adevărul nebu¬ 
niei înseamnă să fie interioară raţiunii, să fie o figură, o forţă şi un fel 
de nevoie momentană a acesteia, pentru a fi mai sigură de ea însăşi. 

* 

Poate că acesta este secretul multiplei sale prezenţe în literatura de 
la sfârşitul secolului al XVI-lea şi de la începutul secolului al XVII-lea, 
o artă care, în efortul său de a stăpâni raţiunea aflată în propria sa cău¬ 
tare, recunoaşte prezenţa nebuniei, a nebuniei sale, o înconjoară, o în¬ 
vesteşte, pentru a triumfa în final asupra ei. Jocuri de epocă barocă. 

Dar aici, ca şi în gândire, se împlineşte o întreagă muncă, prin care 
se va ajunge, de asmenea, la confirmarea experienţei tragice a nebuniei 
într-o conştiinţă critică. Dar să lăsăm deoparte deocamdată acest feno¬ 
men şi să arătăm, în indiferenţa lor, aceste figuri pe care le putem găsi 
deopotrivă în Don Quijote şi în romanele lui Scudery, în Regele Lear şi în 
teatrul lui Rotrou sau al lui Tristan l'Hermite. 

Să începem cu cea mai importantă şi cea mai durabilă — pentru că 
secolul al XVIII-lea îi va recunoaşte încă formele, foarte puţin şterse 99 : 


98 Pascal, Cugetări, trad. de Ioan Alexandru Badea, Editura Univers, Bucu¬ 
reşti, 1978, p. 98. 

99 Ideea este foarte frecventă în secolul al XVIII-lea, mai ales după Rousseau, 
pe care lectura romanelor sau spectacolele de teatru îl fac să înnebunească. Cf., 
infra, partea a doua, cap. IV. 



40 


ISTORIA NEBUNIEI 


nebunia prin identificare romanescă. Trăsăturile sale au fost fixate o dată 
pentru totdeauna de Cervantes. Dar tema este reluată cu insistenţă: adap¬ 
tări directe (Don Quichotte de Guerin de Bouscal se joacă în 1639; doi 
ani mai târziu i se joacă Le Gouvernement de Sancho Panga), reinterpretări 
ale unui episod anume ( Les Folies de Cardenio, de Pichou, sunt o varia- 
ţiune pe tema „Cavalerului Zdrenţăros" din Sierra Morena) sau, într-o 
manieră mai puţin directă, satiră a romanelor fantastice (ca în La Faus- 
se Clelie de Subligny, iar în interiorul speciei narative, în episodul din 
Julie d'Arviane). Himerele trec de la autor la cititor, dar ceea ce era fan¬ 
tezie la primul, la celălalt devine fantasmă; şiretlicul scriitorului este pri¬ 
mit cu toată naivitatea ca figură a realului. In aparenţă, aici nu e decât 
o critică uşoară a romanelor de invenţie; dar, dincolo de ea, o întreagă 
nelinişte în legătură cu raporturile dintre real aşi imaginar în opera de 
artă, şi poate că şi în legătură cu comunicarea neclară între invenţia fan¬ 
tastică şi fascinaţiile delirului. „Inventarea artelor o datorăm imagina¬ 
ţiilor dereglate; Capriciul Pictorilor, Poeţilor şi Muzicienilor nu este decât 
un nume îndulcit cu politeţe pentru a exprima Nebunia lor." 100 Nebu¬ 
nie în care sunt puse în discuţie valorile unei alte vârste, ale unei alte 
arte, ale unei alte morale, dar în care se reflectă de asemenea, răvăşite 
şi tulburate, compromise ciudat unele de altele într-o himeră comună, 
toate formele, chiar şi cele mai distante, ale imaginaţiei umane. 

Foarte aproape de cea dintâi este nebunia trufiei goale. Dar nebunul 
nu se identifică cu un model literar, ci cu el însuşi, printr-o adeziune 
imaginară care îi permite să-şi atribuie toate calităţile, toate virtuţile sau 
puterile cu care nu e prevăzut. El moşteneşte vechea Philautia a lui Eras- 
mus. Sărac, e bogat; urât, se admiră; cu lanţurile de picioare, se crede 
Dumnezeu. De pildă, licenţiatul din Osuna care se credea Neptun. 101 Sau 
destinul ridicol al celor şapte personaje din Les Visionnaires 102 , al lui Cha- 
teaufort în Le Pedant joue, al domnului de Richesource în Sir Politik. Ne¬ 
măsurată nebunie, care are tot atâtea chipuri câte caractere, ambiţii şi 
necesare iluzii există în lume. Chiar în punctele ei extreme, e cea mai 
puţin radicală dintre nebunii; ea e, în inima oricărui om, raportul ima¬ 
ginar pe care îl întreţine cu sine. în ea sunt zămislite cele mai banale 
dintre defectele sale. A o denunţa este primul şi ultimul element al ori¬ 
cărei critici morale. 


100 Saint-Evremond, Sir Politik would be, actul V, scena II. 

101 Cervantes, Don Quijote, partea a Il-a, cap. 1. 

102 în Les Visionnaires, vedem un Căpitan poltron care se consideră Ahile, 
un Poet bombastic, un Amator de versuri ignorant, un Bogat imaginar, o fată 
care se crede iubită de toţi, o pedantă care crede că poate judeca totul în ter¬ 
meni de comedie, în fine o alta care se crede eroină de roman. 
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Tot lumii morale îi aparţine şi nebunia dreptei pedepse. Ea pedepseşte, 
prin dezordinile spiritului, dezordinile inimii. Dar are şi alte puteri: pe¬ 
deapsa pe care o aplică se multiplică pe ea însăşi, în măsura în care, 
pedepsind, ea dezvăluie adevărul. Dreptatea acestei nebunii constă în 
aceea că e veridică. Veridică pentru că vinovatul încearcă, în vârtejul fan¬ 
tasmelor sale, ceea ce va fi pentru eternitate durerea pedepsei sale: Eraste, 
în Melite, se vede deja urmărit de Eumenide şi condamnat de Minos. 
Veridică, de asemenea, deoarece crima ascunsă în ochii tuturor apare 
în noaptea acestei stranii pedepse; nebunia, în aceste cuvinte smintite 
care nu mai pot fi stăpânite, îşi oferă propriul sens, îşi spune, în hime¬ 
rele sale, tainicul ei adevăr; ţipetele vorbesc pentru conştiinţa ei. Astfel, 
delirul Lady-ei Macbeth dezvăluie „celor care n-ar trebui să ştie" cuvin¬ 
tele care mult timp au fost murmurate „doar pernei surde" 103 . 

în sfârşit, ultimul tip de nebunie: acela al pasiunii disperate. Dragos¬ 
tea decepţionată în excesul ei, mai ales dragostea înşelată de fatalitatea 
morţii, nu are altă ieşire decât demenţa. Atâta timp cât avea un obiect, 
dragostea nebună era mai mult dragoste decât nebunie; lăsată singură 
cu sine, dragostea merge mai departe în vidul delirului. Pedeapsa unei 
pasiuni prea abandonate violenţei sale? Desigur; dar această pedeapsă 
este şi o îmblânzire; ea răspândeşte asupra ireparabilei absenţe mila pre¬ 
zenţelor imaginare; regăseşte, în paradoxul bucuriei inocente sau în erois¬ 
mul stăruinţelor nesăbuite, forma care se şterge. Deşi duce la moarte, 
este o moarte în care cei ce se iubesc nu vor mai fi niciodată despărţiţi. 
Este ultimul cântec al Ofeliei; e delirul lui Ariste în La Folie du sage. Dar 
e mai ales amara şi dulcea demenţă a Regelui Lear. 

în opera lui Shakespeare, nebuniile care se înrudesc cu moartea şi 
cu crima; în cea a lui Cervantes, formele care ţin de trufie şi de toate ca¬ 
priciile imaginarului. Dar acestea sunt modele înalte, pe care imitatorii 
lor le deviază şi le dezarmează. Şi sunt, fără îndoială, şi unul şi celălalt, 
mai degrabă martori ai unei experienţe tragice a Nebuniei, apărută în 
secolul al XV-lea, decât ai unei experienţe critice şi morale a Neraţiunii 
care se dezvoltă totuşi chiar în epoca lor. Dincolo de timp, ei refac legă¬ 
tura cu un sens care e în curs de dispariţie şi a cărui continuitate nu va 
mai exista decât în noapte. Dar numai comparându-le opera şi ceea ce 
ea susţine cu semnificaţiile care apar la contemporanii sau imitatorii lor 
vom putea descifra ceea ce e pe cale să se petreacă, în acest început de 
secol al XVII-lea, în experienţa literară a nebuniei. 

La Cervantes sau Shakespeare, nebunia ocupă totdeauna un loc extrem, 
în sensul că e fără scăpare. Nimic nu o duce vreodată nici la adevăr, nici 


103 Macbeth, actul V, scena I, în Shakespeare, Hernie al V-lea, Hamlet, Othello, 
Macbeth, Poveste de iarnă, trad. de Ion Vinea, Editura Univers, Bucureşti, 1971, 
p. 579. 
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la raţiune. Ea nu se îndreaptă decât spre destrămare şi, de aici, spre moar¬ 
te. Nebunia, în vorbele ei goale, nu e vanitate; vidul care o umple este 
„o boală ce depăşeşte ştiinţa mea", cum spune doctorul în legătură cu 
Lady Macbeth; e deja plenitudinea morţii: o nebunie care nu are nevo¬ 
ie de doctor, ci doar de mila divină . 104 Bucuria blândă, regăsită în sfâr¬ 
şit de Ofelia, nu se reconciliază cu nici o fericire; cântecul ei smintit e 
tot atât de aproape de esenţial ca şi „ţipătul de femeie" care anunţă de-a 
lungul coridoarelor castelului lui Macbeth că „Regina a murit" 105 . Fără 
îndoială, moartea lui Don Quijote are loc într-un peisaj liniştit, care în 
ultima clipă a reluat legăturile cu raţiunea şi cu adevărul. Dintr-o dată 
nebunia Cavalerului a devenit conştientă de sine şi în propriii ochi se 
descompune în prostie. Dar această bruscă înţelepciune a nebuniei sale 
e oare altceva decât „o nouă scrânteală care l-a lovit"? Echivoc reversi¬ 
bil la infinit, care nu poate fi tranşat în ultimă instanţă decât prin moar¬ 
te. Nebunia disipată nu poate fi decât unul şi acelaşi lucru cu iminenţa 
sfârşitului; „iar unul din semnele după care înţeleseră că nu mai avea 
mult de trăit fu faptul că se schimbase atât de lesne dintr-un smintit în- 
tr-un om în toate minţile". Dar nici moartea nu aduce liniştea; nebunia 
va triumfa încă o dată — adevăr etern în chip derizoriu, dincolo de sfâr¬ 
şitul unei vieţi care totuşi se eliberase de nebunie chiar prin acest sfâr¬ 
şit. Cu ironie, viaţa lui smintită îl urmăreşte şi nu îl imortalizează decât 
prin demenţă; nebunia este totodată viaţa neperisabilă a morţii: „Za- 
ce-aici hidalgul care/ De viteaz ce-a fost, a-nvins/ Moartea însăşi, ce, 
se pare,/ Că viaţa de i-a stins/ Să-l ucidă nu e-n stare ." 106 

Dar foarte curând nebunia părăseşte aceste regiuni ultime în care Cer- 
vantes şi Shakespeare o situaseră; iar în literatura de la începutul seco¬ 
lului al XVII-lea ocupă, de preferinţă, un loc median; ea formează astfel 
mai degrabă intriga decât deznodământul, mai degrabă peripeţia de¬ 
cât iminenţa ultimă. Deplasată în economia structurilor romaneşti şi dra¬ 
matice, ea autorizează manifestarea adevărului şi întoarcerea liniştită a 
raţiunii. 

Aceasta pentru că nu mai este considerată în realitatea sa tragică, în 
sfâşierea absolută care o deschide spre lumea cealaltă; ci numai în iro¬ 
nia iluziilor sale. Ea nu e pedeapsă reală, ci imagine a pedepsei, deci 
prefăcătorie; nu poate fi pusă în legătură decât cu aparenţa unei crime 
sau cu iluzia unei morţi. Dacă Ariste, în La Folie du sage, înnebuneşte la 
vestea că fiica sa a murit, este pentru că aceasta nu e realmente moar¬ 
tă; când Eraste, în Melite, se vede urmărit de Eumenide şi târât în faţa 


104 Ibid., actul V, scena I, p. 578. 

105 Ibid., actul V, scena V, p. 586. 

106 Cervantes, Iscusitul hidalgo don Quijote de la Mancha, traducere de Ion Frun- 
zetti şi Edgar Papu, Ed. Minerva, Bucureşti, 1987, voi. IV, p. 347. 
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lui Minos, e pentru o dublă crimă pe care ar fi putut-o comite, pe care 
ar fi vrut s-o comită, dar care în realitate n-a antrenat nici o moarte re¬ 
ală. Nebunia e privată de seriozitatea ei dramatică: ea nu e pedeapsă 
sau disperare decât în dimensiunea erorii. Funcţia sa dramatică nu sub¬ 
zistă decât în măsura în care avem de-a face cu o falsă dramă: formă 
himerică în care nu e vorba decât de greşeli presupune, de crime ilu¬ 
zorii, de dispariţii destinate regăsirilor. 

Şi totuşi această absenţă a seriozităţii nu o împiedică să fie esenţia¬ 
lă — într-o măsură mai mare decât era, căci dacă ea creează o culme a 
iluziei, iluzia se destramă chiar pornind de la ea. în nebunia în care îl 
izolează greşeala, personajul începe involuntar să descurce iţele. Acu- 
zându-se, el spune, fără să vrea, adevărul. în Melite, de exemplu, toate 
şiretlicurile acumulate de erou pentru a-i înşela pe ceilalţi s-au întors 
împotriva lui, iar el a fost prima victimă crezând că e vinovat de moar¬ 
tea rivalului său şi a amantei sale. Dar în delirul lui, îşi reproşează fap¬ 
tul de a fi inventat o întreagă corespondenţă amoroasă; adevărul iese 
la lumină în şi prin nebunie care, provocată de iluzia unui deznodământ, 
e singura care lămureşte, de fapt, reala încurcătură căreia îi este atât ca¬ 
uză, cât şi efect. Altfel spus, ea e falsa sancţiune a unei false încheieri, dar 
prin virtutea ei proprie face să iasă la iveală adevărata problemă care 
atunci poate fi într-adevăr dusă până la capăt. Ea maschează sub gre¬ 
şeală lucrarea secretă a adevărului. De această funcţie, ambiguă şi centra¬ 
lă, a nebuniei îşi bate joc autorul lucrării L'Ospital desfous când reprezintă 
un cuplul de îndrăgostiţi care, pentru a scăpa de urmăritori, se prefac 
nebuni şi se ascund printre smintiţi; într-o criză de demenţă simulată, 
fata, travestită în băiat, dă impresia că se crede fată — ceea ce şi este în 
realitate — spunând astfel, prin neutralizarea reciprocă a celor două pre¬ 
făcătorii, adevărul care, în final, va triumfa. 

Nebunia este forma cea mai pură, cea mai totală de quiproquo : ea ia 
falsul drept adevăr, moartea drept viaţă, bărbatul drept femeie, îndră¬ 
gostita drept Erinie şi victima drept Minos. Dar este de asemenea for¬ 
ma cea mai riguros necesară de quiproquo în economia dramatică: nu are 
nevoie de nici un element exterior pentru a ajunge la deznodământul 
veritabil. îi e de ajuns să-şi împingă iluzia până la adevăr. Astfel, ea este, 
în chiar mijlocul structurii, în centrul ei mecanic, concluzie simulată, pli¬ 
nă de un tainic reînceput, şi în acelaşi timp iniţiere în ceea ce va apărea 
drept reconciliere cu raţiunea şi adevărul Ea marchează punctuî spre 
care converge, în aparenţă, destinul tragic al personajelor şi pornind de 
la care se refac în mod real liniile ce conduc spre fericirea regăsită. în 
ea se stabileşte echilibrul, dar ea maschează acest echilibru sub norul 
iluziei, sub dezordinea simulată; rigoarea arhitecturii se ascund sub ame¬ 
najarea abilă a acestor violenţe dereglate. Această bruscă vivacitate, acest 
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hazard al gesturilor şi al cuvintelor, acest vânt de nebunie care, dintr-o 
dată, le busculează, sparge liniile, distruge atitudinile şi boţeşte drape¬ 
riile — în timp ce firele sunt ţinute mai strâns — este chiar tipul de 
trompe-l' ceil baroc. Nebunia este marele trompe-V ceil în structurile tragi¬ 
comice ale literaturii preclasice . 107 

Iar Scudery ştia bine acest lucru; vrând să facă, în a sa Comedie des 
comediens, teatrul teatrului, şi-a situat dintr-odată piesa în jocul iluzii¬ 
lor nebuniei. O parte din interpreţi trebuie să joace rolul spectatorilor, 
iar cealaltă rolul actorilor. Trebuie deci, pe de o parte, să se prefacă a 
lua decorul drept realitate, jocul drept viaţă, în timp ce realmente ei joacă 
într-un decor real; pe de altă parte, să simuleze jocul şi mimica actoru¬ 
lui în timp ce este, în realitate, un actor care joacă. Dublu joc în care fie¬ 
care element este el însuşi dedublat, formând astfel schimbul reînnoit 
dintre real şi iluzie care este chiar sensul dramatic al nebuniei. „Nu ştiu, 
spune Mondory, în prologul piesei lui Scudery, ce fel de extravaganţă 
este astăzi aceea a prietenilor mei, dar ea e atât de mare încât sunt obli¬ 
gat să cred că o vrajă le ia minţile, şi cel mai rău lucru e că ei încearcă 
să ne facă şi pe noi să ne pierdem capul, ca şi pe voi. Vor să mă convingă 
că nu sunt într-un teatru, că aici este oraşul Lyon, acolo e o ospătărie şi 
dincoace un Jeu de Paume, în care nişte Actori care nu suntem noi şi to¬ 
tuşi suntem interpretează o Pastorală ." 108 în această extravaganţă, tea¬ 
trul îşi dezvoltă adevărul, care e acela de a fi iluzie. Ceea ce, în sens strict, 
înseamnă nebunie. 


* 

Aşa apare experienţa clasică a nebuniei. Marea ameninţare ce plu¬ 
tea la orizontul secolului al XV-lea se atenuează, puterile neliniştitoare 
care animau pictura lui Bosch şi-au pierdut violenţa. Subzistă unele for¬ 
me, acum transparente şi docile, formând cortegiul, inevitabilul corte¬ 
giu al raţiunii. Nebunia a încetat să mai fie, la limitele lumii, ale omului 
şi ale morţii, o figură a escatologiei; noaptea asupra căreia îşi fixase pri¬ 
virile şi din care se năşteau formele imposibilului s-a risipit. Peste lu¬ 
mea pe care o brăzda în lung şi în lat sclavia liberă a Corăbiei sale cade 


107 Ar trebui făcut un studiu structural al raporturilor dintre vis şi nebunie 
în teatrul secolului al XVII-lea. înrudirea lor era de multă vreme o temă filo¬ 
zofică şi medicală (cf. partea a Il-a, cap. III); visul totuşi pare ceva mai tardiv, 
ca element esenţial al structurii dramatice. Sensul lui e în orice caz altul, deoa¬ 
rece realitatea care îl animă nu e a reconcilierii, ci a împlinirii tragice. Perspec¬ 
tiva adevărată a dramei e conturată prin trompe-l'ceil, şi nu induce în eroare ca 
nebunia care, în ironia aparentei sale dezordini, indică o falsă concluzie. 

108 G. de Scudery, La Comedie des comediens, Paris, 1635. 



STULT1FERA NAVIS 


45 


uitarea: ea nu va mai merge dinspre un dincoace de lume spre un dincolo 
de ea, în strania ei trecere; nu va mai fi niciodată acea limită incertă şi 
absolută. Iat-o ancorată solid în mijlocul lucrurilor şi al oamenilor. Re¬ 
ţinută şi menţinută. Nu mai e barcă, ci spital. 

La mai mult de un secol după destinul „bărcilor nebuniei", vedem 
apărând tema literară a „Spitalului Nebunilor". Acolo fiecare cap vid, 
fixat şi ordonat după adevărata raţiune a oamenilor, exprimă, prin exem¬ 
plu, contradicţia şi ironia, limbajul dedublat al înţelepciunii: „...Spita¬ 
lul Nebunilor incurabili în care sunt deduse punct cu punct toate 
nebuniile şi maladiile spiritului, atât ale bărbaţilor, cât şi al femeilor, lu¬ 
crare pe cât de utilă pe atât de odihnitoare şi necesară deprinderii ade¬ 
văratei înţelepciuni ." 109 Fiecare formă de nebunie îşi găseşte aici locul 
rezervat, însemnele şi zeul protector: nebunia frenetică şi flecară, sim¬ 
bolizată de un nerod cocoţat pe un scaun, se agită sub privirea Miner- 
vei; întunecaţii melancolici care cutreieră satele, lupi solidari şi avizi, îl 
au drept zeu pe Jupiter, stăpân al metamorfozelor animale; iată-i apoi 
pe „nebunii beţi", „nebunii goliţi de memorie şi de înţelegere", „nebunii 
aţipiţi şi pe jumătate morţi", „nebunii vânturaţi şi goliţi de creier"... Toa¬ 
tă această lume a dezordinii, într-o ordine perfectă, rosteşte, la rândul 
ei. Elogiul Raţiunii. în acest „Spital", internarea este deja continuarea îm¬ 
barcării. 

Stăpânită, nebunia îşi menţine toate aparenţele domniei. Ea face acum 
parte dintre măsurile raţiunii şi din lucrarea adevărului. Mizează, la su¬ 
prafaţa lucrurilor şi la lumina zilei, pe toate jocurile aparenţei, pe echi¬ 
vocul realului şi al iluziei, pe toată această ţesătură infinită, mereu reluată, 
mereu ruptă, care uneşte şi totodată desparte adevărul şi aparenţa. As¬ 
cunde şi arată, spune adevărul şi minciuna, este umbră şi lumină. Scân¬ 
teiază; figură centrală şi indulgentă, figură deja precară a acestei vârste 
baroce. 

Să nu ne mirăm dacă o regăsim atât de des în ficţiunile romaneşti şi 
teatrale. Să nu ne mirăm văzând-o cum hoinăreşte pe străzi. Franţois 
Colletet a întâlnit-o de mii de ori: 

J'apergois, dans cette avenue 

Un innocent suivi d'enfants. 

...Admire aussi ce pauvre here; 

Ce pauvre fou, que veut-ilfaire 


109 Gazoni, L'Ospedale de' passi incurabili, Ferrara, 1586. Tradus şi adaptat de 
F. de Clavier (Paris, 1620). Cf. Beys, L’Ospital des Fous (1635), reluat şi modifi¬ 
cat în 1653 sub titlul Les Illustres fous. 
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D'un si gr and nombre de haillons?... 

J'ai vu de ces folles bourrues 
Chanter injures dans Ies rues ... 110 

[Văd venind pe acest drum/ Un nevinovat urmat de copii./ ...Şi îl 
admir pe acest biet nevoiaş;/ Acest biet nebun, ce vrea să facă/ Cu aşa 
multe zdrenţe? / Am văzut smintite ursuze/ Cântând injurii pe străzi... ] 

Nebunia conturează o siluetă foarte familiară în peisajul social. Apa¬ 
re un nou şi foarte viu interes pentru vechile confrerii ale proştilor, pen¬ 
tru serbările, reuniunile şi discursurile lor. Apar dispute pentru sau 
contra lui Nicolas Joubert, mai cunoscut sub numele „d'Angoulevent", 
care se declară Prinţul Proştilor, titlu care îi este contestat de Valenti le 
Comte şi Jacques Resneau: pamflete, procese, pledoarii; avocatul lui de¬ 
clară şi certifică „un cap scobit, un bostan vânturat, lipsit de bun-simţ, 
un băţ de trestie, un creier tulburat, fără vreun resort sau vreo rotiţă în¬ 
treagă în cap" 111 . Bluet d'Arberes, care îşi ia numele de „Comte de Per- 
mission", este un protejat al familiilor Crequi, Lesdiguieres, Bouillon, 
Nemours; în 1602 el îşi publică — sau i se publică — operele, în care îşi 
avertizează cititorul că „nu ştie nici să citească, nici să scrie şi n-a învă¬ 
ţat asta niciodată", dar e animat de „inspiraţia lui Dumnezeu şi a înge¬ 
rilor" 112 . Pierre Dupuis, despre care vorbeşte Regnier în a şasea satiră a 
sa 113 , este, după cum spune Brascambille, „un arhinebun cu robă lun¬ 
gă" 114 ; el însuşi, în Remontrance sur le reveil de Maître Guillaume, declară 
că „spiritul lui s-a înălţat până în anticamera celui de-al treilea grad al 
lunii". Şi multe alte personaje prezente în cea de-a paisprezecea satiră 
a lui Regnier. 

Această lume de la începutul secolului al XVII-lea este în mod stra¬ 
niu o gazdă bună pentru nebunie. Ea se află acolo, în inima lucrurilor 
şi a oamenilor, semn ironic care tulbură reperele realului şi himericu¬ 
lui, abia păstrând amintirea marilor ameninţări tragice — viaţă mai cu- 


110 Franţois Colletet, Le Tracas de Paris, 1665. 

111 Cf. Peleus, La Deffence du Prince des Sots (f.a., f.e.); Plaidoyer sur la Princi- 
paute des Sots, 1608. De asemenea: Surprise etfustigation d'Angoulevent par l'archi- 
pretre des poispilles, 1603. Guirlande et reponse d'Angoulevent. 

112 Intitulation et Recueil de toutes Ies ceuvres que (sic) Bernard de Bluet d'Arberes, 
comte de permission, 2 voi., 1601-1602. 

113 Regnier, Satire VI, versul 72. 

114 Brascambille (Paradoxes, 1622, p. 45). Cf. o altă indicaţie în Desmarin, Defen- 
se du poeme epique, p. 73. 
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rând tulbure decât neliniştită, agitaţie derizorie în societate, mobilitate 
a raţiunii. 

Dar noi cerinţe sunt pe cale de a se naşte: 

J'ai pris cent et cent fois la lanterne en la tnain 
Cherchant en plein midi... 115 

[Am luat de sute şi sute de ori felinarul în mână/ Căutând în plină zi.. 


115 Regnier, Satire XIV, versurile 7-10. 



Capitolul II 

MAREA ÎNCHIDERE 

Cotnpelle intrare 

Nebunia căreia Renaşterea tocmai i-a eliberat glasurile, dar i-a stă¬ 
pânit violenţa, va fi transformată de epoca clasică printr-o ciudată lo¬ 
vitură de forţă. 

Pe drumul îndoielii, Descartes întâlneşte nebunia alături de vis şi de 
toate formele de eroare. Această posibilitate de a fi nebun nu riscă oare 
să-l deposedeze de propriul corp, aşa cum lumea de afară se poate as¬ 
cunde în eroare, sau conştiinţa poate adormi în vis? „Şi în ce fel s-ar pu¬ 
tea oare tăgădui că mâinile acestea şi întreg corpul de faţă sunt ale mele? 
Doar dacă, poate, nu m-aş asemui cu nu ştiu care nebuni, ale căror cre¬ 
iere sunt atât de tulburate de aburul apăsător al fierei celei negre, încât 
ei afirmă necontenit fie că sunt regi, când de fapt sunt cât se poate de 
săraci, fie că sunt înveşmântaţi în purpură când de fapt sunt goi, fie că 
au capul de argilă, că toată fiinţa lor e un dovleac, ori că sunt alcătuiţi 
din sticlă ." 1 

Dar Descartes nu evită pericolul nebuniei aşa cum ocoleşte eventu¬ 
alitatea visului sau a greşelii. Oricât de înşelătoare ar fi, simţurile, de 
fapt, nu pot să altereze decât „lucrurile foarte puţin sensibile şi foarte 
îndepărtate"; forţa iluziilor lor lasă totdeauna un rest de adevăr, „că mă 
aflu aici, că stau lângă foc, îmbrăcat cu o haină de iarnă" 2 . Cât despre 
vis, el poate, ca şi imaginaţia pentru pictori, să plăsmuiască „din cele 
mai neobişnuite forme, sirene şi satiri"; dar nu poate nici să creeze, nici 
să compună de la sine aceste lucruri „neînsemnate şi mai depărtate", a 
căror aranjare face posibile imaginile fantastice: „De soiul acesta par a 
fi natura corporală îndeobşte, precum şi întinderea ei." Ele sunt atât de 
puţin prefăcute, încât le asigură viselor verosimilitatea — inevitabile 
mărci ale unui adevăr pe care visul nu ajunge să-l compromită. Nici som¬ 
nul populat de imagini, nici conştiinţa clară că simţurile se înşală nu pot 
duce îndoiala până la punctul extrem al universalităţii sale; să admitem 
că ochii ne decepţionează, „să ne închipuim prin urmare că dormim", 
adevărul nu va aluneca în întregime în noapte. 


1 Descartes, Reguli de îndrumare a miriţii. Meditaţii despre filozofia primă, trad. 
de Constantin Noica, Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 248. 

2 Ibidetn. 
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Pentru nebunie e altfel; pericolele sale nu compromit demersul, nici 
esenţialul adevărului său, dar nu deoarece cutare lucru, chiar şi în gân¬ 
direa unui nebun, nu poate fi fals; ci pentru că eu, care gândesc, nu pot 
fi nebun. Când cred că am corp, sunt oare sigur că deţin un adevăr mai 
ferm decât cel care îşi imaginează că are corpul de sticlă? Fără îndoială, 
întrucât „sunt smintiţi, iar eu însumi n-aş părea mai puţin nebun dacă 
aş lua vreo pildă de la ei". Nu permanenţa unui adevăr este cea care 
garantează gândirea împotriva nebuniei, aşa cum îi permitea să se des¬ 
prindă dintr-o eroare sau să iasă dintr-un vis; ci imposibilitatea de a fi 
nebun, esenţială nu pentru obiectul gândirii, ci pentru subiectul care gân¬ 
deşte. Putem presupune că visăm, identificându-ne cu subiectul care vi¬ 
sează pentru a găsi „vreun motiv de îndoială": adevărul încă apare ca 
o condiţie de posibilitate a visului. Nu poţi presupune, în schimb, chiar 
prin gândire, că eşti nebun, căci nebunia e tocmai condiţia de imposi¬ 
bilitate a gândirii: „N-aş părea mai puţin nebun." 3 

In economia îndoielii, există un dezechilibru fundamental între ne¬ 
bunie pe de o parte, vis şi greşeală pe de altă parte. Situaţia lor e dife¬ 
rită în raport cu adevărul şi cu cel care îl caută; visuri sau iluzii sunt 
depăşite în chiar structura adevărului; dar nebunia este exclusă de su¬ 
biectul care se îndoieşte. Aşa cum în curând va fi exclus ca el să nu gân¬ 
dească şi să existe. A fost luată o anume hotărâre, după Eseuri. Când 
Montaigne îl întâlnea pe Tasso, n-avea certitudinea că o gândire nu pu¬ 
tea fi frecventată de neraţiune. Şi poporul? „Bietul popor, momit de acele 
nebunii"? Omul care gândeşte este oare la adăpost de aceste extravagan¬ 
ţe? „Eram în egală măsură de plâns eu însumi." Şi ce raţiune l-ar putea 
face judecătorul nebuniei? „Judecata m-a învăţat că înlăturarea hotărâtă 
a unui lucru crezut înşelător şi cu neputinţă a fi înseamnă a-ţi dărui în¬ 
tâietatea să fi ajuns cu mintea ta a cunoaşte marginile şi hotarele vrerii 
lui Dumnezeu şi ale puterii maicii noastre Firea, şi nu este mai vădită 
nebunie pe lume, decât să le aduci a fi măsurate după cuprinderea şi 
putinţa noastră." 4 Dintre toate celelalte forme ale iluziei, nebunia tra¬ 
sează un drum al îndoielii foarte frecvent încă din secolul al XVI-lea. 
Nu totdeauna eşti sigur că nu visezi, niciodată nu eşti sigur că nu eşti 
nebun: „De ce nu ne vine aminte multa întâmpinare ce aflăm noi în si¬ 
nea judecăţii noastre?" 5 

Or, Descartes a dobândit acum această certitudine şi nu renunţă la 
ea: nebunia nu-1 mai poate atinge. Ar fi o extravaganţă presupunerea 
că eşti extravagant; ca experienţă de gândire, nebunia se implică pe ea 
însăşi şi, prin urmare, se exclude din proiect. Astfel, pericolul nebuniei 


3 Descartes, op.cit., p. 248. 

4 Montaigne, Eseuri, trad. rom. cit., voi. 1, 1966, p. 171. 

5 Ibid., p. 174. 
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a dispărut din chiar exerciţiul Raţiunii. Aceasta este limitată la o depli¬ 
nă posesiune de sine în care nu poate întâlni alte piedici decât eroarea, 
alte pericole decât iluzia. îndoiala lui Descartes desface farmecele sen¬ 
sului, traversează peisajele visului, ghidată întotdeauna de lumina lucru¬ 
rilor adevărate; dar ea alungă nebunia în numele celui care se îndoieşte 
şi pentru care nu există neraţiune mai mare decât a nu gândi şi a nu fi. 

Problematica nebuniei — aceea a lui Montaigne — este modificată 
chiar prin acest lucru. într-o manieră aproape imperceptibilă, desigur, 
dar decisivă. Iat-o plasată într-o regiune de excludere de care nu va scă¬ 
pa decât parţial în Fenomenologia spiritului. Non-Raţiunea secolului al 
XVI-lea forma un fel de pericol deschis ale cărui ameninţări puteau ori¬ 
când, de drept cel puţin, să compromită raporturile subiectivităţii cu ade¬ 
vărul. Calea îndoielii carteziene pare a mărturisi că în secolul al XVII-lea 
pericolul se vede îndepărtat, iar nebunia este plasată în afara domeniu¬ 
lui de apartenenţă în care subiectul deţine drepturile sale de adevăr: acest 
domeniu care, pentru gândirea clasică, este raţiunea însăşi. De-acum ne¬ 
bunia este exilată. Dacă omul poate fi oricând nebun, gândirea, ca exer¬ 
citare a suveranităţii unui subiect care se pune în situaţia de a percepe 
adevărul, nu poate fi smintită. S-a trasat o linie de departajare care în 
curând va face imposibilă experienţa, atât de familiară Renaşterii, a unei 
Raţiuni neraţionale, a unei raţionale Neraţiuni. între Montaigne şi Des¬ 
cartes a avut loc un eveniment: ceva în legătură cu instaurarea unei ratio. 
Dar nu lipseşte mult ca istoria unei ratio ca aceea a lumii occidentale să 
se epuizeze în progresul unui „raţionalism"; ea e făcută, într-o măsură 
destul de mare, chiar dacă e mai secretă, din acea mişcare prin care Ne- 
raţiunea s-a înfipt în terenul nostru, pentru a dispărea în el, desigur, dar 
şi pentru a prinde rădăcini. 

Acesta este al doilea aspect al evenimentului clasic pe care ar trebui 
să-l evidenţiem. 

* 

îl trădează mai multe semne, care nu ţin de o experienţă filozofică, 
nici de dezvoltările ştiinţei. Cel despre care vrem să vorbim aparţine unei 
suprafeţe culturale foarte largi. O serie de date îl semnalează foarte pre¬ 
cis şi, cu ele, un ansamblu de instituţii. 

Se ştie că secolul al XVII-lea a creat vaste case de internare; se ştie 
mai puţin că mai mult de unu la sută dintre locuitorii Parisului s-au vă¬ 
zut închişi în ele după câteva luni. Se ştie că puterea absolută a făcut 
uz de ordinele regale şi de măsuri de întemniţare arbitrare; se ştie mai 
puţin ce conştiinţă juridică putea să anime aceste practici. începând cu 
Pinel, Tuke, Wagnitz, se ştie că nebunii, timp de un secol şi jumătate, au 
fost supuşi regimului acestei internări şi că într-o zi vor fi descoperite 
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în sălile Spitalului general, în celulele închisorilor; seva observa că erau 
amestecaţi cu populaţia din workhouses sau Z uchthăusern. Dar niciodată 
nu s-a întâmplat să fie precizat cu claritate care era statutul lor acolo, 
nici ce sens avea această învecinare care părea că atribuie aceeaşi patrie 
săracilor, şomerilor, corecţionarilor şi smintiţilor. Pinel şi psihiatria seco¬ 
lului al XlX-lea îi vor întâlni pe nebuni între zidurile azilurilor; şi — să 
nu uităm — acolo îi vor lăsa, nu fără a-şi face un titlu de glorie din a-i fi 
„eliberat". începând cu secolul al XVII-lea, nebunia a fost legată de acest 
tărâm al internării şi de gestul care i-1 desemna drept locul ei natural. 

Să luăm faptele în formularea lor cea mai simplă, pentru că interna¬ 
rea alienaţilor este structura cea mai vizibilă în experienţa clasică a ne¬ 
buniei şi pentru că ea va fi sămânţa scandalului, atunci când această 
experienţă va dispărea din cultura europeană. „I-am văzut goi, acope¬ 
riţi de zdrenţe, neavând decât paiele pentru a se apăra de umezeala rece 
a podelei pe care stau întinşi. I-am văzut hrăniţi în mod grosolan, fără 
apă care să le stingă setea şi fără lucrurile cele mai necesare vieţii. I-am 
văzut lăsaţi în seama unor adevăraţi temniceri, abandonaţi supravegherii 
lor brutale. I-am văzut în adăposturi strâmte, murdare, infecte, fără aer, 
fără lumină, închişi în văgăuni unde ţi-ar fi teamă să închizi fiare fero¬ 
ce, pe care luxul guvernelor le întreţine cu mari cheltuieli în capitale." 6 

Putem avea drept reper o dată: 1656, decretul de înfiinţare, la Paris, 
a Spitalului general. La prima vedere, este vorba doar de o reformă — 
doar o reorganizare administrativă. Diverse aşezăminte care există deja 
sunt grupate sub o administraţie unică: Salpetriere, reconstruit sub dom¬ 
nia precedentă pentru a adăposti un arsenal 7 , Bicetre, pe care Ludovic 
al XlII-lea voise să îl dea comandamentului Saint-Louis pentru a face 
din el un azil de bătrâni destinat Invalizilor armatei 8 . „Casa şi Spitalul 
Pitie, ca şi Refuge, aşezat în mahalaua Saint-Victor, Casa şi Spitalul Sci- 
pion, casa de la Savonnerie, cu toate locurile, grădinile, clădirile şi con¬ 
strucţiile care depind de ele." 9 Toate sunt acum afectate săracilor din Paris 
„indiferent de sex, loc şi vârstă, de orice calitate şi origine şi în orice sta¬ 
re ar fi, valizi sau invalizi, bolnavi convalescenţi, curabili sau incura¬ 
bili" 10 . Este vorba de a-i primi, de a-i găzdui, de a-i hrăni pe cei care se 
prezintă singuri sau pe cei care sunt trimişi de autoritatea regală sau 
judiciară; trebuie de asemenea vegheat la subzistenţa, la buna îngrijire, 
la ordinea generală a celor care nu şi-au putut găsi locul aici, dar ar putea 


6 Esquirol, „Des etablissements consacres aux alienes en France" (1818), în 
Des maladies mentales, Paris, 1838, voi. II, p. 134. 

7 Cf. Louis Boucher, La Salpetriere, Paris, 1883. 

8 Cf. Paul Bru, Histoire de Bicetre, Paris, 1890. 

9 Edictul din 1656, art. IV. Cf. Anexe. Mai târziu au fost adăugate Saint-Es- 
prit si Les Enfants-Trouves, si a fost retras La Savonnerie. 

10 Art. XI. 
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sau ar merita să şi-l găsească. Această grijă este încredinţată unor di¬ 
rectori numiţi pe viaţă, care îşi exercită puterile nu numai în clădirile 
Spitalului, ci pe tot cuprinsul Parisului, asupra tuturor acelora care ţin 
de jurisdicţia lor: „Ei au deplină putere de autoritate, de conducere, de 
administraţie, comerţ, poliţie, judecată, corecţie şi pedeapsă asupra tu¬ 
turor săracilor din Paris, atât în afara cât şi înăuntrul Spitalului gene¬ 
ral." 11 Directorii numesc la rândul lor un doctor cu un salariu de 1 000 de 
livre pe an; el are sediul la Pitie, dar trebuie să viziteze fiecare dintre 
casele Spitalului de două ori pe săptămână. Din capul locului, un lucru 
este clar: Spitalul general nu e un aşezământ medical. El e mai curând 
o structură semijuridică, un fel de entitate administrativă care, alături 
de puterile deja constituite şi în afara tribunalelor, decide, judecă şi exe¬ 
cută. „In acest scop directorii vor avea: stâlpi, lanţuri, închisori şi be¬ 
ciuri în numitul Spital general şi locuri de care dispun după cum cred 
de cuviinţă, fără să existe drept de apel la ordonanţele date de ei pen¬ 
tru tot ce e înăuntrul numitului Spital; cât despre cele care vor inter¬ 
veni pentru ce se întâmplă în afară, ele vor fi executate în forma şi 
conţinutul lor, în ciuda oricăror împotriviri sau apeluri făcute sau ce ar 
putea fi făcute şi fără a renunţa la ele, pentru care, în ciuda oricăror in¬ 
terdicţii şi intervenţii, nu va fi altfel." 12 Suveranitate aproape absolută, 
jurisdicţie fără apel, drept de execuţie în faţa căruia nimic nu poate pre¬ 
vala — Spitalul general este o ciudată putere stabilită de rege între po¬ 
liţie şi justiţie, la limitele legii: al treilea ordin al represiunii. Alienaţii 
găsiţi de Pinel la Bicetre şi la Salpetriere aparţin acestei lumi. 

în funcţionarea ori în descrierea sa Spitalul general nu se înrudeşte 
cu nici o idee medicală. Este o instanţă a ordinii, a ordinii monarhice şi 
burgheze care se organizează în Franţa chiar în acea epocă. Este legat 
direct de puterea regală, care l-a plasat sub unica autoritate a guvernului 
civil; instituţia Marelui Capelan al Regatului, care reprezenta altădată, 
în politica asistenţei, medierea ecleziastică şi spirituală, se pomeneşte 
dintr-odată scoasă din circuit. Regele decretează: „înţelegem să fim păs¬ 
trătorul şi protectorul numitului Spital general ca fiind ctitoria noastră 
regală şi totuşi el să nu depindă în nici un fel de Marele Capelan, nici 
de vreunul dintre marii noştri ofiţeri, ci să fie complet scutit de subor¬ 
donarea, vizitarea sau luarea sub jurisdicţie de către ofiţerii Reformei 
generale şi ceilalţi de la instituţia Marelui Capelan, şi de alţii, cărora le 
interzicem orice luare la cunoştinţă şi jurisdicţie, în orice fel şi manie¬ 
ră s-ar face." 13 Originea proiectului fusese parlamentară 14 , iar primii doi 
directori desemnaţi atunci erau primul preşedinte al Parlamentului şi 


11 Art. XIII. 

12 Art. XII. 

13 Art. VI. 

14 Proiectul prezentat Annei de Austria era semnat de Pomponne de Bellievre. 
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procurorul general. Dar foarte curând ei sunt dublaţi de arhiepiscopul 
de Paris, preşedintele Curţii subsidiilor, al Curţii de Conturi, locotenen¬ 
tul de poliţie şi Starostele negustorilor. De atunci „Marele Birou" nu mai 
are decât rol deliberativ. Administraţia reală şi adevăratele responsabi¬ 
lităţi sunt încredinţate unor geranţi care se recrutează prin cooptare. Ei 
sunt adevăraţii guvernanţi, delegaţii puterii regale şi ai averii burgheze 
pe lângă lumea mizeriei. Revoluţia a lăsat această mărturie despre ei: 
„Aleşi din cea mai bună burghezie, ...ei au adus în administraţie ve¬ 
deri dezinteresate şi intenţii pure." 15 

Această structură specifică ordinii monarhice şi burgheze, care e con¬ 
temporană cu organizarea sa sub forma absolutismului, îşi întinde în 
curând reţeaua în toată Franţa. Un edict al Regelui, datat 16 iunie 1676, 
prescrie înfiinţarea unui „Spital general în fiecare oraş al regatului său". 
S-a întâmplat ca măsura să fie prevenită de autorităţile locale; burghe¬ 
zia lyoneză organizase deja în 1612 un aşezământ de caritate care func¬ 
ţiona într-un mod analog. 16 Arhiepiscopul de Tours e mândru să declare 
la 10 iulie 1676 că „oraşul său mitropolitan a preîntâmpinat într-un mod 
fericit pioasele intenţii ale Regelui prin ridicarea acestui Spital general 
numit «la Charite» înaintea celui de la Paris şi cu o ordine care a servit 
drept model tuturor celor care au fost înfiinţate după aceea, înăuntrul 
şi în afara Regatului" 17 . „La Charite" din Tours fusese fondat, într-ade- 
văr, în 1656, iar Regele îi donase o rentă de 4 000 de livre. Pe toată su¬ 
prafaţa Franţei se deschid spitale generale; în ajunul Revoluţiei vor exista 
spitale în 32 de oraşe de provincie. 18 

Chiar dacă a fost ţinută în mod deliberat la distanţă de organizarea 
spitalelor generale — prin complicitatea dintre puterea regală şi bur¬ 
ghezie 19 — Biserica nu rămâne totuşi străină mişcării. Ea îşi reformea¬ 
ză instituţiile spitaliceşti, redistribuie bunurile fundaţiilor sale; creează 


15 Raportul lui La Rochefoucauld-Liancourt în numele Comitetului pentru 
cerşetorie al Adunării constituante (Proces-verbaux de l'Assemblee naţionale, voi. 
XXI). 

16 Cf. Statuts et reglements de l'hopital general de la Charite et Aumone generale 
de Lyon, 1742. 

17 Ordonnances de Monseigneur l'archeveque de Tours, Tours, 1681. Cf. Mercier, 
Le Monde medical de Touraine sous la Revolution. 

18 Aix, Albi, Angers, Ar Ies, Blois, Cambrai, Clermont, Dijon, Le Havre, Le Mans, 
Lille, Limoges, Lyon, Mâcon, Martigues, Montpellier, Moulins, Nantes, Nîmes, 
Orleans, Pau, Poitiers, Reims, Rouen, Saintes, Saumur, Sedan, Strasbourg, 
Saint-Servan, Saint-Nicolas (Nancy), Toulouse, Tours. Cf. Esquirol, loc. cit., 
voi. II, p. 157. 

19 Scrisoarea pastorală a arhiepiscopului de Tours citată mai sus arată că Bi¬ 
serica rezistă acestei excluderi şi revendică onoarea de a fi inspirat întreaga miş¬ 
care şi de a fi propus primele modele. 
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chiar congregaţii care îşi propun scopuri în mare măsură analoage ce¬ 
lor ale Spitalului general. Vincent de Paul reorganizează Saint-Lazare, 
cea mai importantă dintre fostele leprozerii din Paris; la 7 ianuarie 1632, 
el face, în numele Congregaţioniştilor Misiunii, un contract cu „Stăreţia" 
Saint-Lazare; de-acum trebuie primite aici „persoanele deţinute din or¬ 
dinul Majestăţii Sale". Ordinul „Fiilor Buni" deschide spitale de acest gen 
în nordul Franţei. Călugării din confreria lui Saint-Jean de Dieu, chemaţi 
în Franţa în 1602, înfiinţează mai întâi spitalul Charite din Paris în car¬ 
tierul Saint-Germain, apoi Charenton, unde se instalează la 10 mai 1645. 20 
Nu departe de Paris, tot ei ţin spitalul Charite din Senlis, deschis la 27 
octombrie 1670. 21 Cu câţiva ani înainte, ducesa de Bouillon le donase 
clădiri şi beneficii ale leprozeriei înfiinţate în secolul al XlV-lea de Thi- 
baut de Champagne, la Château-Thierry. 22 Ei administrează de asemenea 
casele de caritate din Saint-Yon, din Pontorson, Cadillac, Romans. 23 în 
1699 este înfiinţat la Marsilia, de către Lazarişti, aşezământul care va de¬ 
veni spitalul Saint-Pierre. Urmează, în secolul al XVIII-lea, Armentieres 
(1712), Mareville (1714), „Le Bon Sauveur" din Caen (1735); Saint-Meins 
din Rennes se deschide cu puţin timp înainte de Revoluţie (1780). 

Neobişnuite instituţii, al căror sens şi statut sunt adesea greu de defi¬ 
nit. Multe, cum s-a putut vedea, sunt încă ţinute de ordine religioase; 
totuşi se întâlnesc uneori în ele un fel de asociaţii laice care imită viaţa 
şi costumaţia congregaţiilor, dar nu fac parte din ele. 24 în provincii, epis¬ 
copul este membru de drept în Biroul general, în care cîerul însă e de¬ 
parte de a deţine majoritatea; gestiunea e mai ales burgheză. 25 Iar în acest 
timp, în fiecare dintre aceste case se duce o viaţă aproape mănăstirească, 
marcată de lecturi, de slujbe, de rugăciuni, de meditaţii: „Rugăciunea 
se face în comun dimineaţa şi seara în dormitoare; iar la diferite ore ale 
zilei, se fac exerciţii de pietate, rugăciuni şi lecturi spirituale." 26 Mai mult: 


20 Cf. Esquirol, Memoire historique et statistique sur la Maison royale de Charen¬ 
ton, loc. cit., voi. II. 

21 Helene Bonnafous-Serieux, La Charite de Senlis, Paris, 1936. 

22 R. Tardif, La Charite de Château-Thierry, Paris, 1939. 

23 Spitalul din Romans a fost construit cu materialele provenite din demo¬ 
larea leprozeriei de la Voley. Cf. J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la 
maladrerie de Voley preş Romans, Romans, 1870, p. 62; şi piese justificative, nr. 64. 

24 E cazul spitalului Salpetriere, unde „surorile" trebuie să fie recrutate din¬ 
tre „fetele sau tinerele văduve, fără copii şi fără alte complicaţii". 

25 La Orleans, Biroul e format din „seniorul episcop, locotenentul general, 
15 persoane dintre care 3 reprezentanţi ecleziastici şi 12 locuitori principali, atât 
ofiţeri, cât şi burghezi şi negustori" (Regletnents et statuts de l'hopital general d'Or¬ 
leans, 1692, pp. 8-9). 

26 Răspuns la întrebările puse de departamentul spitalelor în legătură cu Sal¬ 
petriere, 1790. Arch. nat., F 15, 1861. 
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jucând un rol de asistenţă şi în acelaşi timp de represiune, aceste ospicii 
sunt destinate să-i ajute pe săraci, dar aproape toate conţin celule de 
detenţie şi secţii de constrângere unde sunt închişi pensionari a căror 
pensiune o plătesc regele sau familia: „Nu vor fi primiţi, oricine ar fi şi 
sub nici un pretext, în casele de forţă ale călugărilor Carităţii decât cei 
care vor fi aduşi din ordinul Regelui sau al Justiţiei." Foarte curând aces¬ 
te noi locuri de internare sunt înfiinţate chiar între zidurile fostelor le¬ 
prozerii; ele moştenesc unele dintre bunurile acestora, fie datorită unor 
decizii ecleziastice 27 , fie în urma unor decrete regale adoptate la sfârşi¬ 
tul secolului 28 . Dar sunt susţinute şi de finanţele publice: donaţii ale Re¬ 
gelui şi o cotă-parte prelevată din amenzile percepute de Vistierie. 29 în 
aceste instituţii ajung astfel să se amestece, nu fără conflicte de multe 
ori, vechile privilegii ale Bisericii în asistenţa pentru săraci şi în rituri¬ 
le ospitalităţii, cu grija burgheză de a pune în ordine lumea mizeriei; 
dorinţa de a asista cu nevoia de a reprima; datoria carităţii cu voinţa de 
a pedepsi: o întreagă practică echivocă, al cărei sens va trebui să-l sta¬ 
bilim, simbolizată desigur de aceste leprozerii, goale încă din vremea 
Renaşterii, dar brusc reafectate în secolul al XVII-lea şi înzestrate din nou 
cu puteri obscure. Clasicismul a inventat internarea, cam aşa cum Evul 
Mediu inventase segregarea leproşilor; locul lăsat gol de aceştia a fost 
ocupat de nişte personaje noi în lumea europeană: „internaţii". Lepro¬ 
zeria nu avea doar sens medical; multe alte funcţii interveniseră în acest 
gest de alungare care deschidea spaţii blestemate. Gestul care închide 
nu e mai simplu: şi el are semnificaţii politice, sociale, religioase, econo¬ 
mice, morale. Şi care privesc probabil anumite structuri esenţiale ale lu¬ 
mii clasice în ansamblu. 

Căci fenomenul are dimensiuni europene. Constituirea Monarhiei ab¬ 
solute şi puternica renaştere catolică în timpul Contra-Reformei i-au dat 
în Franţa un caracter cu totul particular, de concurenţă şi în acelaşi timp 
de complicitate între putere şi Biserică. 30 în alte părţi are forme cu totul 
diferite; dar localizarea în timp e la fel de precisă. Marile ospicii, case¬ 
le de internare, opere de religie şi de ordine publică, de ajutor şi de pe¬ 
deapsă, de caritate şi de prevedere guvernamentală, sunt un fapt al epocii 
clasice; la fel de universale ca ea şi aproape contemporane cu naşterea 
ei. în ţările de limbă germană sunt create casele de corecţie, Zuchthăusem; 


27 Cum se întâmplă la Saint-Lazare. 

28 1693-1695. Cf. supra, cap. I. 

29 De exemplu, spitalul Charite din Romans a fost creat de Aumonerie ge¬ 
nerale, apoi cedat confreriei Saint-Jean de Dieu; în fine, este alipit Spitalului ge¬ 
neral în 1740. 

30 Un bun exemplu în această privinţă este înfiinţarea spitalului Saint-La¬ 
zare. Cf. Colet, Vie de saint Vincent de Paul, I, pp. 292-313. 



56 


ISTORIA NEBUNIEI 


prima este anterioară caselor de internare din Franţa (cu excepţia spi¬ 
talului Charite din Lyon); se deschide la Hamburg către 1620. 31 Cele¬ 
lalte au fost create în a doua jumătate a secolului: Basel (1667), Breslau 
(1668), Frankfurt (1684), Spandau (1684), Konigsberg (1691). Continuă 
să se multiplice în secolul al XVIII-lea; mai întâi Leipzig, în 1701, apoi 
Halle şi Cassel în 1717 şi 1720; mai târziu Brieg şi Osnabriick (1756) şi 
în fine, în 1771, Torgau. 32 

în Anglia, originile internării sunt mai îndepărtate. Un act din 1575 
(18 Elizabeth I, cap. III) care privea în acelaşi timp „pedepsirea vaga¬ 
bonzilor şi ajutorarea săracilor" recomandă construirea de houses ofcor- 
rection, cel puţin una în fiecare comitat. întreţinerea lor trebuie asigurată 
de un impozit, dar publicul este încurajat să facă donaţii. 33 

De fapt, se pare că măsura n-a fost niciodată aplicată în această for¬ 
mă, deoarece câţiva ani mai târziu s-a hotărât autorizarea iniţiativei pri¬ 
vate: nu mai e necesară obţinerea permisului oficial pentru deschiderea 
unui spital sau unei case de corecţie; oricine e liber s-o facă. 34 La înce¬ 
putul secolului al XVII-lea — reorganizare generală: 5 livre amendă pen¬ 
tru orice judecător de pace care nu va amenaja un asemenea aşezământ 
în jurisdicţia sa; obligaţia de a crea meserii, ateliere, manufacturi (moa¬ 
ră, torcătorie, ţesătorie) care să ajute la întreţinere şi să asigure de lucru 
pentru prizonieri; îi rămâne judecătorului să decidă cine merită să fie 
trimis aici. 35 Dezvoltarea acestor Bridwells n-a fost foarte mare: adesea 
au fost asimilate treptat de închisorile de care aparţineau 36 ; utilizarea 
lor nu ajunge să se extindă şi în Scoţia. 37 în schimb, un succes mai mare 
au avut aşa-numitele workhouses. Ele datează din a doua jumătate a se¬ 
colului al XVII-lea. 38 Un act din 1670 (22-23 Charles II, cap. XVIII), defi¬ 
neşte statutul acestor workhouses, îi însărcinează pe ofiţerii de justiţie să 
verifice încasarea impozitelor şi gestiunea sumelor care trebuie să le per¬ 
mită funcţionarea, încredinţează judecătorului de pace controlul suprem 
al administrării lor. în 1697, mai multe parohii din Bristol se unesc pen¬ 
tru a forma prima workhouse din Anglia şi pentru a desemna corporaţia 


31 în orice caz, regulamentul a fost publicat în 1622. 

32 Cf. Wagnitz, Historische Nachrichten und Bemerkungen iiber die tnerkwurdig- 
sten Zuchthăusern in Deutschland, Halle, 1791. 

33 Nicholls, History of the English Poor Law, Londra, 1898-1899, voi. I, pp. 
167-169. 

34 39 Elizabeth I, cap. V. 

35 Nicholls, loc. cit., p. 228. 

36 Howard, Etat des prisons, des hopitaux et des maisons deforce (Londra, 1777); 
trad. fr., 1788, voi. I, p. 17. 

37 Nicholls, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87. 

38 Deşi un act din 1624 (21 James I, cap. 1) prevede crearea de working-houses. 
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care trebuie să o gestioneze. 39 O alta se înfiinţează în 1703 la Worcester, 
o a treia în acelaşi an la Dublin 40 ; apoi la Plymouth, Norwich, Huli, Exeter. 
La sfârşitul secolului al XVIII-lea, numărul lor se ridică la un total de 
126. Gilbert's Act din 1792 oferă parohiilor toate facilităţile pentru a crea 
noi workhouses; se întăresc totodată controlul şi autoritatea judecătoru¬ 
lui de pace; pentru a evita transformarea acestor workhouses în spitale, 
se recomandă ca bolnavii contagioşi să fie alungaţi cu stricteţe din ele. 

în câţiva ani, o întreagă reţea a cuprins Europa. Howard, la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, va face turul lor; prin Anglia, Olanda, Germania, 
Franţa, Italia, Spania, va face pelerinajul tuturor marilor locuri de inter¬ 
nare — „spitale, închisori, centre de detenţie" — şi filantropia sa se va 
simţi indignată că au putut fi închişi între aceiaşi pereţi condamnaţi de 
drept comun, tineri care au tulburat liniştea familiei sau i-au delapidat 
bunurile, oameni fără căpătâi şi smintiţi. Dovadă că, în această epocă, 
s-a pierdut o anume evidenţă: aceea care, cu atâta grabă şi spontanei¬ 
tate, făcuse să apară în întreaga Europă această categorie a ordinii cla¬ 
sice — internarea. în o sută cincizeci de ani, internarea a devenit un 
amalgam abuziv de elemente eterogene. Or, la origine, trebuia să com¬ 
porte o unitate care îi justifica urgenţa; între aceste forme diverse şi epo¬ 
ca clasică în care au apărut trebuie să existe un principiu de coerenţă 
pe care nu e suficient să-l mascăm sub scandalul sensibilităţii prerevo- 
luţionare. Care era deci realitatea vizată dincolo de toată această popu¬ 
laţie care, aproape de la o zi la alta, s-a trezit izolată şi proscrisă într-un 
mod mai sever decât leproşii? Nu trebuie uitat că la câţiva ani după în¬ 
fiinţarea sa, singurul Spital general din Paris grupa 6 000 de persoane, 
deci în jur de 1% din populaţie. 41 De-a lungul multor ani şi în mod ne¬ 
definit, desigur, s-a format o sensibilitate socială, comună culturii eu¬ 
ropene, care şi-a atins brusc pragul de manifestare în a doua jumătate 
a secolului al XVII-lea: ea e cea care a izolat, dintr-odată, această cate¬ 
gorie destinată să populeze spaţiile de internare. Pentru a locui melea¬ 
gurile de mult timp abandonate de lepră, a fost desemnată o întreagă 
populaţie care ne apare ca un amestec ciudat şi confuz. Dar ceea ce pen¬ 
tru noi nu este decât sensibilitate nediferenţiată, pentru omul clasic era, 
în mod sigur, o percepţie clar articulată. Tocmai acest mod de percepţie 


39 Nicholls, History ofthe English Poor Laiv, I, p. 353. 

40 Nicholls, History of the Irish Poor Law, pp. 35-38. 

41 După Declaraţia din 12 iunie 1662, directorii Spitalului din Paris „găzduiesc 
şi hrănesc în cele 5 case ale numitului Spital mai mult de 6 000 de persoane" 
— citată în Lallemand, Histoire de la Charite, Paris, 1902-1912, voi. IV, p. 262. 
Populaţia Parisului în acea epocă depăşea o jumătate de milion. Această pro¬ 
porţie este aproape constantă de-a lungul întregii perioade clasice pentru aria 
geografică de care ne ocupăm. 
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trebuie cercetat pentru a şti care a fost forma de sensibilitate la nebu¬ 
nie într-o epocă pe care avem obiceiul s-o definim prin privilegiile Ra¬ 
ţiunii. Gestul care, trasând spaţiul internării, i-a conferit puterea de 
segregare şi i-a fixat nebuniei o nouă patrie, acest gest, oricât de coe¬ 
rent şi concertat ar fi, nu e simplu. El organizează într-o unitate com¬ 
plexă o nouă sensibilitate faţă de mizerie şi faţă de datoriile asistenţei, 
noi forme de reacţie în faţa problemelor economice ale şomajului şi trân¬ 
dăviei, o nouă etică a muncii, precum şi visul unei cetăţi în care obliga¬ 
ţia morală coincide cu legea civilă, sub formele autoritare ale 
constrângerii. în mod obscur, aceste teme sunt prezente în construirea 
centrelor de internare şi în organizarea lor. Ele sunt acelea care dau sens 
acestui ritual şi care explică în parte conform cărui model a fost perce¬ 
pută şi trăită nebunia de către epoca clasică. 

* 

Practica internării desemnează o nouă reflecţie faţă de mizerie, un 
nou patos — în general, un alt raport al omului cu care ce poate fi inu¬ 
man în existenţa sa. Săracul, mizerabilul, omul care nu poate răspunde 
de propria sa existenţă a dobândit în cursul secolului al XVI-lea o figură 
pe care Evul Mediu n-ar fi recunoscut-o. 

Renaşterea a deposedat mizeria de pozitivitatea sa mistică. Şi asta 
printr-o dublă traiectorie a gândirii, care îi ia Sărăciei sensul ei absolut, 
iar Carităţii valoarea preluată de la această Sărăcie salvată. în lumea lui 
Luther, şi mai ales a lui Calvin, voinţele particulare ale lui Dumnezeu — 
acea „bunătate aparte a lui Dumnezeu faţă de oricine" — nu lasă feri¬ 
cirii sau nefericirii, bogăţiei sau sărăciei, gloriei sau mizeriei, grija de a 
vorbi în numele lor. Mizeria nu e Doamna umilită pe care Soţul vine să 
o caute în noroiul în care se află pentru a o ridica; ea are în lume un loc 
care îi este propriu — loc care nu mărturiseşte în faţa lui Dumnezeu nici 
mai mult nici mai puţin decât locul acordat bogăţiei; Dumnezeu este la 
fel de prezent, mâna sa generoasă la fel de aproape în abundenţă ca şi 
în disperare, după cum îi va plăcea „să hrănească un copil din belşug 
sau mai moderat". 42 Voinţa unică a lui Dumnezeu, când i se adresează 
săracului, nu îi vorbeşte de gloria promisă, ci de predestinare. Dumne¬ 
zeu nu-1 exaltă pe sărac într-un fel de glorificare inversă; îl umileşte cu 
bună-ştiinţă în mânia, în ura sa — acea ură pe care o avea împotriva lui 
Esau chiar înainte de a se fi născut şi din cauza căreia l-a deposedat de 
turmele care i se cuveneau prin dreptul celui mai vârstnic. Sărăcie în¬ 
seamnă pedeapsă: „Prin porunca lui cerul se înăspreşte, fructele sunt 
mâncate şi stricate de burniţe şi alte rele; şi ori ce câte ori viile, câmpurile 


42 Calvin, lnstitution chretienne, I, cap. XVI, ed. J.-D. Benoît, p. 225. 
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şi păşunile sunt bătute de grindină şi furtuni, e o mărturie a unei pe¬ 
depse speciale pe care o exercită". 43 în lume, sărăcia şi bogăţia cântă 
aceeaşi atotputernicie a lui Dumnezeu; dar săracul nu poate invoca de¬ 
cât nemulţumirea Domnului, căci existenţa îi stă sub semnul blestemu¬ 
lui său; de aceea trebuie să-i îndemnăm „pe cei săraci la răbdare, pentru 
că aceia care nu se mulţumesc cu starea lor se străduiesc, pe cât le stă 
în puteri, să scuture jugul impus de Dumnezeu". 44 

Cât despre opera de caritate, de unde i se trage valoarea? Nici de la 
sărăcie căreia îi sare în ajutor, căci aceasta nu mai conţine vreo glorie 
proprie; nici de la cel care o împlineşte, pentru că dincolo de gestul lui 
e încă o voinţă anume a lui Dumnezeu care iese la iveală. Nu fapta ca¬ 
ritabilă aduce iertarea, ci credinţa care o sădeşte în Dumnezeu. „Oamenii 
nu pot fi iertaţi în faţa lui Dumnezeu prin eforturile, meritele sau fap¬ 
tele lor, ci în mod dezinteresat, datorită lui Cristos şi prin credinţă." 45 
Se ştie cât de categoric refuza faptele de caritate Luther, a cărui procla¬ 
maţie urma să aibă un răsunet atât de mare în gândirea protestantă: „Nu, 
operele de caritate nu sunt necesare; nu, ele nu folosesc la nimic în pri¬ 
vinţa sfinţeniei." Dar acest refuz nu priveşte decât sensul faptelor în ra¬ 
port cu Dumnezeu şi cu mântuirea; ca orice act omenesc, ele poartă 
semnele finitudinii şi stigmatele căderii; prin asta „nu sunt decât păca¬ 
te şi murdării" 46 . Dar la nivel uman, au un sens; dacă pentru mântuire 
sunt eficace, pentru credinţă au valoare de indicaţie şi mărturie: „Cre¬ 
dinţa nu numai că nu ne lasă nepăsători faţă de faptele bune, dar e chiar 
rădăcina din care apar." 47 De unde şi tendinţa, comună tuturor mişcă¬ 
rilor Reformei, de a transforma bunurile Bisericii în lucruri profane. în 
1525, Michel Geismayer cere transformarea tuturor mănăstirilor în spi¬ 
tale; Dieta de la Spire primeşte în anul următor un caiet de doleanţe care 
solicită suprimarea mănăstirilor şi confiscarea bunurilor lor care vor tre¬ 
bui să servească la eliminarea mizeriei. 48 într-adevăr, în cea mai mare 
parte a timpului, tocmai în fostele mănăstiri se vor stabili marile aziluri 
din Germania şi Anglia: unul dintre primele spitale pe care o ţară lute¬ 
rană le-a destinat nebunilor (arme Wahnsinnige und Presshafte) a fost în¬ 
fiinţat de landgraful Philippe de Hainau în 1533, într-o fostă mănăstire 
a cistercienilor, secularizată cu vreo zece ani înainte. 49 Oraşele şi statele 
se substituie Bisericii în ceea ce priveşte asistenţa. Se instituie impozite. 


43 Ibid., p. 229. 

44 Ibid., p. 231. 

45 Confesiunea de la Augsburg. 

46 Calvin, justifications, cartea a IlI-a, cap. XII, nota 4. 

47 Cathechisme de Geneve, op. Calvin, VI, p. 49. 

48 J. Janssen, Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters, 
III Allgemeine Zustande des deutschen Volkes bis 1555, p. 46. 

49 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, Berlin, 1893, p. 259. 
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se fac chete, sunt încurajate donaţiile, sunt stimulate dispoziţiile tes¬ 
tamentare. La Liibeck se decide, în 1601, că orice testament de o oare¬ 
care importanţă va trebui să comporte o clauză în favoarea persoanelor 
aflate în grija oraşului. 50 în Anglia, poor rate devine generală în secolul 
al XVI-lea; cât despre oraşe, care au organizat case de corecţie sau de 
muncă, au primit dreptul de a percepe un impozit special, iar judecă¬ 
torul de pace desemnează administratorii —guardians of Poor — care 
vor gestiona aceste fonduri şi vor distribui beneficiul. 

A spune că Reforma a condus în ţările protestante la o laicizare a ope¬ 
relor de caritate este un loc comun. Dar preluând pe contul lor toată 
această populaţie de săraci şi de incapabili, statul sau cetatea pregătesc 
o nouă formă de sensibilitate faţă de mizerie: o experienţă a pateticului 
stă să se nască, şi ea nu va mai vorbi despre glorificarea durerii, nici o 
mântuire comună a Sărăciei şi a Carităţii; ci îi vorbeşte omului numai 
despre datoriile sale faţă de societate şi vede în nevoiaş un efect al dez¬ 
ordinii şi un obstacol în calea ordinii. Nu se mai poate deci pune pro¬ 
blema de a exalta mizeria în gestul care o uşurează, ci, pur şi simplu, de 
a o suprima. Raportată la Sărăcie ca atare. Caritatea este şi ea dezordine. 
Dar dacă iniţiativa privată, aşa cum cere în Anglia actul din 1575 51 , aju¬ 
tă statul să reprime mizeria, atunci ea se înscrie în ordine, şi fapta va 
avea un sens. Cu puţin timp înainte de actul din 1622 52 , sir Matthew 
Hale scrisese un Discourse touching Provisionfor the Poor 53 , care defineşte 
destul de bine această nouă manieră de a percepe semnificaţia mizeriei: 
a contribui la eliminarea ei este „o sarcină absolut necesară pentru toţi 
englezii, şi e prima noastră datorie de creştini"; aceasta va intra în grija 
ofiţerilor de justiţie; ei vor trebui să împartă comitatele, să grupeze pa¬ 
rohiile, să întemeieze casele de muncă forţată. Atunci nimeni nu va mai 
trebui să cerşească; „şi nimeni nu va fi atât de îngâmfat şi nu va voi să 
facă atâta rău publicului încât să dea ceva unor asemenea cerşetori şi 
să-i încurajeze". 

De-acum înainte, mizeria nu mai e cuprinsă într-o dialectică a umi¬ 
linţei şi a gloriei, ci într-un anumit raport al dezordinii cu ordinea care 
o închide în culpabilitate. Ea care, după Luther şi Calvin, purta mărcile 
unei pedepse atemporale, va deveni în lumea milei etatizate îngăduinţă 
faţă de sine şi vină faţă de bunul mers al statului. Alunecă dinspre o 
experienţă religioasă care o sanctifică spre o concepţie morală care o con¬ 
damnă. Marile case de internare se întâlnesc la capătul acestei evoluţii: 


50 Ibid., p. 320. 

51 18 Elizabeth I, cap. 3. Cf. Nicholls, loc. cit., I, p. 169. 

52 Settlement Act: textul legislativ cel mai important cu privire la săraci în 
Anglia secolului al XVII-lea. 

53 Publicat la şase ani după moartea autorului, în 1683; reprodus în Burns, 
History of the Poor Law, 1764. 
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laicizarea milei, desigur; dar, în mod obscur, şi pedeapsa morală a mi¬ 
zeriei. 

Pe căi diferite — şi nu fără numeroase dificultăţi — catolicismul va 
ajunge, cam în vremea lui Matthew Hale, cu alte cuvinte chiar în epoca 
„Marii închideri", la rezultate cu totul analoage. Convertirea bunurilor 
ecleziastice în aşezăminte spitaliceşti, pe care Reforma o împlinise prin 
laicizare. Biserica de după conciliul de la Trento voia să o obţină spon¬ 
tan de la episcopi. în decretul de reformare, li se recomandă bonorum 
omnium operum exemplo pascere, pauperum aliarumque miserabilium perso- 
narurn curam paternam ger ere 54 [să se hrănească cu exemplul tuturor ope¬ 
relor bune, să aibă o grijă părintească faţă de săraci şi faţă de alte persoane 
nenorocite]. Biserica nu abandonează nimic din importanţa pe care doc¬ 
trina o acordase în mod tradiţional faptelor, dar ea caută în acelaşi timp 
să le dea o deschidere generală şi să le măsoare după utilitatea lor în 
raport cu ordinea statală. Cu puţin timp înainte de conciliu, Juan Luis 
Vives formulase, printre primii între catolici, o concepţie aproape inte¬ 
gral profană a carităţii 55 : critica formelor private de ajutor pentru cei aflaţi 
în mizerie; pericolele unei carităţi care întreţinea răuî; înrudirea prea frec¬ 
ventă între sărăcie şi viciu. E mai curând rândul magistraţilor să ia pro¬ 
blema în mână: „Aşa cum pentru un tată de familie e cu totul deplasat 
ca în locuinţa sa confortabilă să-i permită cuiva necuviinţa de a sta gol 
sau îmbrăcat în zdrenţe, nu e permis ca magistraţii unei cetăţi să tole¬ 
reze o situaţie în care cetăţenii să sufere de foame şi de disperare." 56 Vi¬ 
ves recomandă desemnarea în fiecare cetate a unor magistraţi care trebuie 
să străbată străzile şi cartierele sărace, să ţină evidenţa săracilor, să se 
informeze asupra vieţii lor, asupra moralităţii lor, să-i trimită în casele 
de internare pe cei mai îndărătnici, să creeze pentru toţi case de mun¬ 
că. Vives crede că, solicitată aşa cum trebuie, mila cetăţenilor poate fi 
suficientă; dacă nu, vor trebui puse impozite pentru cei mai bogaţi. 
Aceste idei au avut destul răsunet în lumea catolică pentru ca opera sa 
să fie reluată şi imitată, mai întâi de Medina, chiar în vremea conciliu¬ 
lui de la Trento 57 , iar la sfârşitul secolului al XVI-lea de Christoval Perez 


54 Sessio XXIII: 

55 Influenţă aproape sigură a lui Vives asupra legislaţiei elisabetane. Aces¬ 
ta predase la Corpus Christi College din Oxford, unde a scris De Subventione. El 
dă sărăciei următoarea definiţie, care nu e legată de o mistică a mizeriei, ci de 
o întreagă virtuală politică a asistenţei: „...nu sunt săraci numai cei care duc 
lipsă de bani; ci oricine nu are fie puterea corpului, fie sănătatea, fie spiritul 
sau judecata" ( L’Aumdnerie , trad. fr., Lyon, 1583, p. 162). 

56 Citat în Foster Watson, /. L. Vives, Oxford, 1922. 

57 De la orden que en algunos pueblos de Espaha se ha puesto en la limosna para 
remedio de los verdaderos pobres, 1545. 



62 


ISTORIA NEBUNIEI 


de Herrera. 58 în 1607, în Franţa apare un text, pamflet şi manifest toto¬ 
dată: La chimere ou fantasme de la mendicite; se cere în el crearea unui os¬ 
piciu în care nevoiaşii şi-ar putea găsi „viaţa, veşmântul, o meserie şi 
pedeapsa "; autorul prevede o taxă care va fi percepută de la cetăţenii cei 
mai bogaţi; cei care vor refuza să o achite vor plăti o amendă reprezen¬ 
tând dublul sumei. 59 

Dar gândirea catolică rezistă, ca şi tradiţiile Bisericii. Aceste forme 
colective de asistenţă, care par să-i scadă gestului individual meritul său 
aparte, iar mizeriei înalta sa demnitate, provoacă sentimente de respin¬ 
gere. Nu cumva caritatea se transformă astfel în datorie de stat sanc¬ 
ţionată de lege, iar sărăcia în vină împotriva ordinii publice? Aceste 
dificultăţi vor cădea una câte una: se face apel la judecata Facultăţilor. 
Cea din Paris aprobă formele de organizare publică a asistenţei care sunt 
supuse arbitrajului său; desigur, este un lucru „anevoios, dar util, pios 
şi salutar, care nu e respins nici de litera evanghelică sau apostolică, nici 
de exemplele înaintaşilor noştri" 60 . în curând, lumea catolică va adopta 
un mod de a percepe mizeria care se dezvoltase mai ales în lumea pro¬ 
testantă. Vincent de Paul aprobă în întregime în 1657 proiectul de „a adu¬ 
na toţi săracii în locuri anume pentru a-i întreţine, a-i instrui şi a le da 
de lucru. E un mare proiect", în care el ezită totuşi să-şi angajeze ordi¬ 
nul, „pentru că noi încă nu ştim destul de bine dacă Dumnezeu vrea 
acest lucru" 61 . Câţiva ani mai târziu, întreaga Biserică aprobă marea în¬ 
chidere prescrisă de Ludovic al XlV-lea. Prin însuşi acest fapt, săracii 
nu mai sunt recunoscuţi ca pretext trimis de Dumnezeu pentru a trezi 
mila creştinului şi a-i da ocazia mântuirii; orice catolic, după exemplul 
arhiepiscopului din Tours, începe să vadă în ei „drojdia şi pleava Re¬ 
publicii, nu atât prin mizeriile lor trupeşti, de care trebuie să ne fie milă, 
cât prin cele spirituale, care produc groază" 62 . 

Biserica a luat poziţie; prin aceasta ea a împărţit lumea creştină a mi¬ 
zeriei, pe care Evul Mediu o sanctificase în întregul ei. 63 De o parte va 
fi regiunea binelui, care e cea a sărăciei supuse şi conforme ordinii care 


58 Discursos del Ampro de los legitimospobres, 1598. 

59 Citat în Lallemand, loc. cit., IV, p. 15, nota 27. 

60 Această cerere de arbitraj a fost făcută de municipalitatea din Ypres, care 
tocmai interzisese cerşetoria şi toate formele particulare de caritate. B.N.R. 36-215, 
citat în Lallemand, IV, p. 25. 

61 Scrisoare din martie 1657, în Saint Vincent de Paul, Correspondance, ed. Cos¬ 
te, voi. VI, p. 245. 

62 Scrisoare pastorală din 10 iulie 1670, loc. cit. 

63 „Iar aici trebuie să reunim Şarpele şi Porumbelul, şi nu să acordăm atâta 
loc naivităţii că Prudenţa nu poate fi ascultată. Ea este cea care ne va învăţa di¬ 
ferenţa între miei şi ţapi" (Camus, De la mendicite legitime, Douai, 1634, pp. 9-10). 
Acelaşi autor arată că actul de caritate nu este indiferent, în semnificaţia sa 
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i se propune; de cealaltă — regiunea răului, adică a sărăciei nesupuse, 
care încearcă să scape acestei ordini. Cea dintâi acceptă internarea şi îşi 
găseşte în ea odihna; a doua o refuză, şi în consecinţă o merită. 

Această dialectică e cu totul naiv expusă într-un text inspirat de curtea 
de la Roma, în 1693, şi care a fost tradus în franceză la sfârşitul secolu¬ 
lui, sub titlul La Mendicite abolie M . Autorul face distincţie între săracii 
buni şi săracii răi, ai lui Isus Cristos şi ai demonului. Şi unii şi ceilalţi 
sunt o mărturie a utilităţii caselor de internare, primii pentru că acceptă 
cu recunoştinţă tot ce le poate fi dat gratuit de către autorităţi: „răbdă¬ 
tori, umili, modeşti, mulţumiţi de starea lor şi de ajutoarele date de Birou, 
îi mulţumesc lui Dumnezeu"; cât despre săracii demonului, e adevărat 
că se plâng de Spitalul general şi de constrângerea care îi ţine închişi 
acolo: „Duşmani ai ordinii, trândavi, mincinoşi, beţivi, neruşinaţi, nepu¬ 
tând folosi un alt limbaj decât pe cel al tatălui lor. Demonul, ei aruncă 
mii de blesteme asupra institutorilor şi directorilor acestui Birou." Este 
chiar motivul pentru care trebuie privaţi de această libertate pe care nu 
o folosesc decât pentru gloria lui Satan. Internarea este astfel de două 
ori justificată, într-un indisociabil echivoc, cu titlu de binefacere şi cu 
titlu de pedeapsă. Ea e în acelaşi timp recompensă şi penalizare, după 
valoarea morală a celor cărora le e impusă. Până la sfârşitul epocii cla¬ 
sice, practica internării va fi supusă acestui echivoc; va avea acea stra¬ 
nie reversibilitate care o face să-şi schimbe sensul după meritul celui 
căruia i se aplică. Săracii buni văd în ea un gest de asistenţă şi o formă 
de consolare; cei răi — prin simplul fapt că sunt răi — o transformă în- 
tr-o acţiune de reprimare. Opoziţia dintre săracii buni şi săracii răi este 
esenţială pentru structura şi semnificaţia internării. Spitalul general îi 
desemnează ca atare şi însăşi nebunia este repartizată după această di¬ 
hotomie, putând intra astfel, în funcţie de atitudinea morală pe care pare 
s-o manifeste, când în categoriile binefacerii, când în cele ale represiu¬ 
nii. 65 Orice internat este plasat în câmpul acestei valorizări etice — şi 
înainte de a fi obiect al cunoaşterii sau al milei este tratat ca subiect moral. 

Dar nevoiaşul nu poate fi subiect moral decât în măsura în care a în¬ 
cetat să fie, pe pământ, invizibilul reprezentant al lui Dumnezeu. Până 
la sfârşitul secolului al XVII-lea, aceasta va fi obiecţia majoră pentru con¬ 
ştiinţele catolice. Nu spune Scriptura: „Ce faci tu celui mai mic dintre 


spirituală, faţă de valoarea morală a celui căruia i se aplică: „Fiind necesară re¬ 
laţia între Pomană şi Cerşetor, nu poate fi o adevărată Pomană dacă acesta nu 
cerşeşte cu dreptate şi adevăr" ( ibid.). 

64 Dom Guevarra, LaMendicită provenuta, 1693. 

65 La Salpetriere sau la Bicetre nebunii sunt puşi fie printre „săracii buni" 
(la Salpetriere asta înseamnă sectorul Madeleine), fie printre „săracii răi" (Co¬ 
recţia sau Răscumpărările). 
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fraţii mei..."? Iar Părinţii Bisericii nu au comentat oare totdeauna acest 
text spunând că nu trebuie refuzată pomana unui sărac de teama de a 
nu-1 refuza pe Cristos însuşi? Părintele Guevarra nu ignoră aceste obiecţii. 
Dar el — şi, prin el. Biserica din epoca clasică — dă un răspuns foarte 
clar: de la crearea Spitalului general şi a Birourilor de Caritate, Dum¬ 
nezeu nu se mai ascunde sub zdrenţele săracului. Teama de a-i refuza 
o bucată de pâine lui Isus murind de foame, această spaimă care ani¬ 
mase întreaga mitologie creştină a carităţii şi dăduse un sens aboslut ri¬ 
tualului medieval al ospitalităţii, această spaimă „ar fi neîntemeiată; când 
în oraş s-a înfiinţat un birou de caritate, Isus Cristos nu va lua chipul 
unui sărac care, pentru a-şi întreţine trândăvia şi viaţa destrăbălată, nu 
vrea să se supună unei ordini stabilite cu atâta sfinţenie pentru ajuto¬ 
rarea tuturor adevăraţilor săraci" 66 . De această dată mizeria şi-a pier¬ 
dut sensul mistic. Nimic, în durerea sa, nu mai trimite la miraculoasa 
şi fugitiva prezenţă a unui dumnezeu. E lipsită de puterea sa de mani¬ 
festare. Şi, cu toate că pentru creştin ea e în continuare un prilej de ca¬ 
ritate, el nu i se mai poate adresa decât conform ordinii şi prevederilor 
statelor. Ea nu mai ştie să-şi arate decât propriile greşeli, iar dacă ar apă¬ 
rea, s-ar afla în cercul culpabilităţii. A o diminua ar însemna, mai întâi, 
a o face să intre în ordinea penitenţei. 

Iată prima dintre marile verigi în care epoca clasică va închide ne¬ 
bunia. Se spune de obicei că nebunul Evului Mediu era considerat un 
personaj sacru, deoarece era posedat. Nimic mai fals. 67 Dacă era sacru 
era fiindcă, înainte de toate, pentru mila medievală, el participa la pu¬ 
terile obscure ale mizeriei. Mai mult ca oricare, poate, o exalta. Nu era 
el oare tuns în forma semnului crucii? Sub acest semn s-a prezentat Tris- 
tan pentru ultima dată în Comouailles — ştiind bine că avea astfel drep¬ 
tul la aceeaşi ospitalitate ca toţi săracii; şi, pelerin al smintelii, cu bastonul 
atârnat de gât şi cu semnul crucii decupat pe creştet, era sigur că intră 
în castelul regelui Marc: „Nimeni nu îndrăzni să-i închidă poarta, iar el 
traversă curtea, prefăcându-se în continuare nebun, spre marea distrac¬ 
ţie a servitorilor. Inaintă fără să se emoţioneze şi ajunse până în sala unde 
se aflau regele, regina şi toţi cavalerii. Marc surâse..." 68 Dacă nebunia 
este, în secolul al XVII-lea, oarecum desacralizată, aceasta se datorează 
în primul rând faptul că mizeria a suferit un fel de decădere, fiind percepu- 


66 Citat în Lallemand, loc. cit., IV, pp. 216-226. 

67 Noi suntem cei care îi privim pe „posedaţi" ca pe nişte nebuni (ceea ce e 
un postulat) şi care presupunem că toţi nebunii Evului Mediu erau trataţi ca 
nişte posedaţi (ceea ce e o eroare). Această eroare şi acest postulat se întâlnesc 
la numeroşi autori, ca Zilvoorg. 

68 Tristan et Iseut, ed. Bossuat, p. 220. 
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tă acum doar în orizontul moralei. Nebunia nu va mai afla de-acum îna¬ 
inte ospitalitate decât între pereţii spitalului, alături de ceilalţi săraci. 
Aici o vom găsi şi la sfârşitul secolului al XVIII-lea. A apărut o nouă sen¬ 
sibilitate în privinţa ei: nu religioasă, ci socială. Nebunul părea familiar 
în peisajul uman al Evului Mediu pentru că venea din altă lume. Acum, 
el se va detaşa pe fondul unei probleme de „poliţie" referitoare la or¬ 
dinea indivizilor în cetate. Altădată era primit pentru că venea de aiurea; 
acum va fi exclus pentru că vine chiar din interior şi îşi are locul prin¬ 
tre săraci, neajutoraţi, vagabonzi. Ospitalitatea cu care este întâmpinat 
va deveni, într-un nou echivoc, măsura de asanare care îl scoate din cir¬ 
cuit. El rătăceşte, într-adevăr; dar nu se mai află pe drumul unui ciu¬ 
dat pelerinaj; tulbură ordonarea spaţiului social. Decăzută din drepturile 
mizeriei şi văduvită de glorie, nebunia, împreună cu sărăcia şi lenea, 
apare de-acum înainte, tăios, în dialectica imanentă a statelor. 

* 

Internarea, acest proces masiv ale cărui semne le întâlnim în toată 
Europa secolului al XVII-lea, este o chestiune de „poliţie". Poliţie, în sen¬ 
sul foarte precis care i se atribuie în epoca clasică, înseamnă ansamblul 
măsurilor care fac munca posibilă şi totodată necesară pentru toţi ace¬ 
ia care n-ar putea trăi fără ea; întrebarea pe care o va formula în curând 
Voltaire, contemporanii lui Colbert şi-o puseseră deja: „Cum? De când 
v-aţi organizat în calitate de corpuri ale poporului, nu deţineţi încă se¬ 
cretul de a-i obliga pe toţi cei bogaţi să-i facă să muncească pe toţi cei 
săraci? Atunci nu aţi ajuns încă la primele elemente ale poliţiei." 69 

înainte de avea sensul medical pe care i-1 dăm, sau cel puţin ne place 
să i-1 presupunem, internarea a fost impusă de cu totul altceva decât grija 
vindecării. Ceea ce a făcut-o necesară este un imperativ de muncă. Fi¬ 
lantropia noastră ar dori, desigur, să recunoască semnele unei bunăvoin¬ 
ţe faţă de maladie acolo unde nu există decât condamnarea trândăviei. 

Să revenim la primele momente ale „închiderii" şi la acel edict re¬ 
gal din 27 aprilie 1656 care făcea posibilă crearea Spitalului general. Ime¬ 
diat, instituţia şi-a luat drept sarcină să împiedice „cerşitul şi trândăvia, 
surse ale tuturor dezordinilor". De fapt, aceasta era ultima dintre ma¬ 
rile măsuri care fuseseră luate de la Renaştere încoace pentru a pune 
capăt şomajului sau măcar cerşetoriei. 70 în 1532, Parlamentul din Paris 

69 Voltaire, CEuvres completes, Garnier, XXIII, p. 377. 

70 Din punct de vedere spiritual, mizeria, la sfârşitul secolului al XVI-lea şi la 
începutul secolului al XVII-lea, este simţită ca o ameninţare a Apocalipsei. „Unul 
dintre semnele cele mai evidente ale apropiatei veniri a Fiului lui Dumnezeu şi 
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hotărâse să fie arestaţi cerşetorii şi să fie constrânşi să muncească, legaţi 
în lanţuri, doi câte doi, la canalele oraşului. Criza se accentuează repede 
pentru că, la 23 martie 1534, se dă ordin „şcolarilor săraci şi nevoiaşi" 
să iasă din oraş, în timp ce se interzice „să se mai rostească de-acum îna¬ 
inte în faţa imaginilor sfinte de pe străzi vreo rugăciune" 71 . Războaiele 
religioase sporesc această mulţime dubioasă, în care se amestecă ţărani 
alungaţi de pe pământurile lor, soldaţi demobilizaţi sau dezertori, mun¬ 
citori fără lucru, studenţi săraci, bolnavi. în momentul în care Henric 
al IV-lea asediază Parisul, oraşul, care are mai puţin de 100 000 de lo¬ 
cuitori, numără mai mult de 30 000 de cerşetori. 72 O refacere în plan eco¬ 
nomic este amorsată la începutul secolului al XVII-lea; se hotărăşte 
eliminarea forţată a şomerilor care nu şi-au reluat locul în societate; o 
hotărâre a Parlamentului datând din 1606 decide că, în Paris, cerşetorii 
vor fi biciuiţi în locuri publice, însemnaţi pe umăr, raşi în cap, apoi alun¬ 
gaţi din oraş; pentru a-i împiedica să revină, o ordonanţă din 1607 sta¬ 
bileşte la porţile de intrare companii de arcaşi care trebuie să interzică 
intrarea oricăror nevoiaşi. 73 O dată cu dispariţia, după războiul de trei¬ 
zeci de ani, a efectelor renaşterii economice, apar din nou problemele 
cerşetoriei şi ale trândăviei; până la mijlocul secolului, creşterea regula¬ 
tă a taxelor incomodează manufacturile şi sporeşte şomajul. Au loc atunci 
răscoalele de la Paris (1621), de la Lyon (1652) şi Rouen (1639). în acelaşi 
timp, lumea muncitorilor este dezorganizată de apariţia noilor struc¬ 
turi economice; pe măsură ce se dezvoltă marile manufacturi, întovă¬ 
răşirile îşi pierd puterile şi drepturile, „Regulamentele generale" interzic 
orice adunare a muncitorilor, orice ligă, orice „asociere". în multe pro¬ 
fesii totuşi întovărăşirile se refac. 74 Sunt acţionate în justiţie; dar se pare 
că Parlamentele dau unele semne de îmblânzire; cel din Normandia îşi 
declină orice competenţă de a-i judeca pe răsculaţii din Rouen. De aceea. 


ale sfârşitului vremurilor este extrema mizerie — şi spirituală şi temporală — 
la care lumea se vede redusă. Acum sunt zilele cele rele... şi după mulţimea 
defectelor, necazurile s-au înmulţit, suferinţele fiind umbrele inseparabile ale 
păcatelor" (Camus, De la mendicite legitime despauvres, pp. 3-4). 

71 Delamare, Trăite de la police, loc. cit. 

72 Cf. Thomas Platter, „Description de Paris", 1559, publicată în Memoires de 
la societe de l'Histoire de Paris, 1899. 

73 Măsuri asemănătoare sunt luate în provincie: Grenoble, de exemplu, îşi 
are propriul „vânător de calici" însărcinat să umble pe străzi şi să-i alunge pe 
vagabonzi. 

74 în special muncitorii din domeniul hârtiei şi al tipografiei; cf., de exem¬ 
plu, textul Arhivelor departamentale din Herault publicat de G. Martin, La Grande 
Industrie sous Louis XIV, Paris, 1900, p. 89, nota 3. 
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Biserica intervine şi asimilează grupurile secrete ale muncitorilor cu prac¬ 
ticile vrăjitoriei. Un decret al Sorbonei, în 1655, îi proclamă „nelegiuiţi 
şi vinovaţi de păcat mortal" pe toţi cei care iau parte la întovărăşiri ne- 
permise. 

în acest conflict surd care opune severitatea Bisericii şi indulgenţa 
Parlamentelor, crearea Spitalului general care în mod sigur, la origine 
cel puţin, o victorie parlamentară. E în orice caz o soluţie nouă: e prima 
dată când internarea se substituie măsurilor de excludere pur negative; 
şomerul nu mai e alungat sau pedepsit; e luat în grijă, pe cheltuiala na¬ 
ţiunii, dar cu preţul libertăţii sale individuale. între el şi societate se sta¬ 
bileşte un sistem implicit de obligaţii: are dreptul să fie hrănit, dar trebuie 
să accepte constrângerea fizică şi morală a internării. 

Edictul din 1656 vizează tocmai această masă oarecum indistinctă: 
populaţie fără resurse, fără susţinere socială, clasă care s-a trezit aban¬ 
donată sau care a devenit mobilă, într-o anumită perioadă de timp, din 
cauza noii dezvoltări economice. La mai puţin de cincisprezece zile de 
când a fost semnat, edictul este citit şi proclamat pe străzi. Paragraful 9: 
„Vom interzice foarte strict oricăror persoane, indiferent de vârstă sau 
loc, de orice calitate sau origine şi în orice stare s-ar afla, valide sau in¬ 
valide, bolnave sau convalescente, curabile sau incurabile, să cerşească 
în oraş şi în suburbiile Parisului, fie în biserici, fie la porţile acestora, la 
porţile caselor sau pe străzi, fie altundeva în locuri publice, fie în secret, 
ziua sau noaptea, ...sub pedeapsa biciuirii contravenienţilor pentru pri¬ 
ma dată, a doua oară [urmând] trimiterea la galere pentru bărbaţi şi băieţi 
şi alungarea femeilor şi fetelor." în duminica următoare — este 13 mai 
1657 — se cântă, la biserica Saint-Louis de la Pitie, o slujbă solemnă a 
Sfântului Duh; iar luni, 14, de dimineaţă, miliţia, care va deveni, în mi¬ 
tologia spaimelor populare, „arcaşii Spitalului", începe să-i vâneze pe 
cerşetori şi să-i trimită în diversele clădiri ale Spitalului. Patru ani mai 
târziu, la Salpetriere îşi au adăpost 1 460 de femei şi copii mici; la Pitie 
sunt 98 de băieţi, 897 de fete între şapte şi şaptesprezece ani şi 95 de femei; 
la Bicetre, 1 615 bărbaţi adulţi; la Savonnerie, 305 băieţi între opt şi trei¬ 
sprezece ani; în sfârşit, la Scipion au fost trimise femeile însărcinate, doi¬ 
cile şi copiii de vârstă fragedă: erau 530. La început, cei căsătoriţi, chiar 
dacă sunt nevoiaşi, nu sunt admişi; administraţia trebuie să-i hrăneas¬ 
că la domiciliu; dar curând, graţie unei donaţii a lui Mazarin, pot fi găz¬ 
duiţi la Salpetriere. în total, între 5 000 şi 6 000 de persoane. 

în toată Europa, internarea are acelaşi sens, cel puţin la origine. Ea 
reprezintă unul dintre răspunsurile date de secolul al XVII-lea unei cri¬ 
ze economice care afectează lumea occidentală în întregul său: scăde¬ 
rea salariilor, şomajul, rarefierea monedei, acest ansamblu de fapte fiind 
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datorat probabil unei crize a economiei spaniole. 75 Chiar şi Anglia, cea 
mai puţin dependentă de sistem dintre toate ţările Europei occidenta¬ 
le, trebuie să rezolve aceleaşi probleme. în ciuda tuturor măsurilor lua¬ 
te pentru a evita şomajul şi diminuarea salariilor 76 , sărăcia nu încetează 
să crească în ţară. în 1662 apare un pamflet, Grevious groanfor the Poor, 
atribuit lui Dekker, şi care, subliniind pericolul, denunţă delăsarea ge¬ 
nerală: „Chiar dacă numărul săracilor creşte în fiecare zi, toate merg din 
rău în mai rău în ceea ce priveşte ajutorarea lor; ...pe săracii şi munci¬ 
torii valizi care nu vor să lucreze, multe parohii îi împing să cerşească, 
să şterpelească sau să fure pentru a trăi, astfel încât ţara e cu totul in¬ 
festată de ei." 77 Există temerea că ar putea sufoca ţara; şi pentru că nu 
au, ca pe continent, posibilitatea de a trece dintr-o ţară în alta, se pro¬ 
pune „alungarea şi însoţirea lor până în teritoriile nou descoperite, în 
îndiile orientale şi occidentale" 78 . In 1630, regele stabileşte o comisie care 
trebuie să vegheze la aplicarea riguroasă a legilor în legătură cu săracii, 
în acelaşi an, comisia publică o serie de „ordine şi directive"; se reco¬ 
mandă urmărirea cerşetorilor şi vagabonzilor, ca şi a „tuturor celor care 
trăiesc în trândăvie şi nu vor să muncească pentru câştiguri rezonabile 
sau cheltuiesc prin cârciumi ceea ce au". Trebuie pedepsiţi conform le¬ 
gilor şi trimişi în casele de corecţie; cât despre cei care au neveste şi copii, 
trebuie verificat dacă au fost căsătoriţi, dacă şi-au botezat copiii, „căci 
aceşti oameni trăiesc ca nişte sălbatici, fără a fi căsătoriţi, nici înmor¬ 
mântaţi, nici botezaţi; şi tocmai această libertate licenţioasă e cea care 
îi face pe atâţia oameni să deprindă plăcerea de a vagabonda" 79 . în ciuda 
redresării care începe în Anglia la jumătatea secolului, problema nu e 
încă rezolvată în vremea lui Cromwell, pentru că Lordul Primar se plânge 
de „această mulţime de păduchioşi care se înghesuie în oraş, tulburând 
ordinea publică, asediind trăsurile, cerând în gura mare pomană la por¬ 
ţile bisericilor şi ale caselor particulare" 80 . 


75 După Earl Hamilton, American Treasure and the Price Revolution in Spain 
(1934), dificultăţile Europei la începutul secolului al XVII-lea s-ar datora unei 
opriri a producţiei minelor din America. 

76 1. James I, cap. VI: judecătorii de pace vor fixa salariile for any labourers, 
weavers, spinners and workmen and workwomen whatsoever, either working by the 
day, week, month or year [pentru toţi lucrătorii, ţesătorii, torcătorii şi orice fel de 
muncitori şi muncitoare, fie că lucrează cu ziua, fie cu săptămâna, luna sau anul]. 
Cf. Nicholls, loc. cit., I, p. 209. 

77 Citat în Nicholls, loc. cit., I, 245. 

7S Ibid„ p. 212. 

79 F. Eden, State of the Poor, Londra, 1797,1, p. 160. 

80 E.M. Leonard, The Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900, 
p. 270. 
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Mult timp încă localurile Spitalului general şi casa de corecţie vor 
servi la adăpostirea şomerilor, a celor fără lucru şi a vagabonzilor. De 
câte ori se produce o criză şi numărul săracilor creşte rapid, casele de 
internare îşi reiau, cel puţin pentru o vreme, semnificaţia lor economică 
iniţială. La mijlocul secolului al XVIII-lea, ne aflăm din nou în plină criză: 
12 000 de muncitori cerşetori la Rouen, tot atâţia la Tours; la Lyon manu¬ 
facturile se închid. Contele d'Argenson, „care are departamentul Parisu¬ 
lui şi al jandarmilor călare", dă ordin „să fie arestaţi cerşetorii în tot 
regatul; trupele de jandarmi vor acţiona la sate, în timp ce la Paris se 
va face acelaşi lucru, astfel încât să fim siguri că ei nu se vor răspândi, 
fiind prinşi din toate părţile" 81 . 

Dar în afara perioadelor de criză, internarea capătă un alt sens. Func¬ 
ţia sa de represiune este dublată de o nouă utilitate. Nu mai e vorba de 
a-i închide pe cei fără ocupaţie, ci de a da de lucru celor închişi şi a-i 
face astfel să contribuie la prosperitatea tuturor. Alternanţa e clară: mână 
de lucru ieftină, într-o vreme de maximă ocupare a locurilor de muncă 
şi de creştere a salariilor; şi, în perioadele de şomaj, resorbţia leneşilor 
şi protecţia socială în faţa agitaţiei şi a răscoalelor. Să nu uităm că pri¬ 
mele case de internare apar în Anglia în punctele cele mai industriali¬ 
zate ale ţării: Worcester, Norwich, Bristol; că primul „Spital general" a 
fost deschis la Lyon, cu patruzeci de ani înaintea celui de la Paris 82 ; că 
cel dintâi între oraşele germane, Hamburg, are o Zuchthaus încă din 1620. 
Regulamentul său, publicat în 1622, este foarte precis. Toţi internaţii tre¬ 
buie să muncească. Se ţine evidenţa exactă a valorii lucrului lor şi li se 
dă un sfert din aceasta. Căci munca nu e doar o ocupaţie; ea trebuie să 
fie şi productivă. Cei opt directori ai casei stabilesc un plan general. 
Werkmeister-ul dă o sarcină fiecăruia, şi la sfârşitul săptămânii trebuie 
să constate că a fost bine îndeplinită. Regula muncii va rămâne în func¬ 
ţiune până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, căci Howard mai poate încă 
observa că „se toarce, se fac ciorapi, se ţes lâna, părul de cal, inul, se 
rade vopseaua de pe scânduri, se curăţă coamele de cerb. Norma unui 
om robust care curăţă lemnul este de 45 de livre pe zi. Câţiva oameni, 
câţiva cai sunt ocupaţi la o moară cu piuă. Un fierar munceşte aici fără 


81 Marquis d'Argenson, Journal et Metnoires, Paris, 1867, voi. VI, p. 80,30 no¬ 
iembrie 1749. 

82 Şi în aceste condiţii cu totul caracteristice: „O foamete adusese mai multe 
corăbii pline cu o mulţime de săraci pe care provinciile vecine nu sunt în sta¬ 
re să-i hrănească." Marile familii industriale — Halincourt mai ales — fac do¬ 
naţii ( Statuts et reglements de l'Hopital general de la Charite et Aumone generale de 
Lyon, 1742, pp. VII şi VIII). 
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încetare" 83 . în Germania, fiecare casă de internare are specialitatea ei: 
se toarce mai ales la Bremen, la Braunschweig, la Miinchen, la Breslau, 
la Berlin; se ţese la Hanovra. Se curăţă lemnul la Bremen şi la Hamburg. 
La Niirnberg, se şlefuiesc lentile; la Mainz, munca principală este mă¬ 
cinatul făinii. 84 

Când se deschid primele case de corecţie în Anglia, recesiunea eco¬ 
nomică e în floare. Actul din 1610 recomandă doar ca, pe lângă toate 
aceste case, să se construiască mori, războaie de ţesut, ateliere de scăr¬ 
mănat lâna, pentru a le da o ocupaţie azilanţilor. Dar cerinţa morală de¬ 
vine o tactică economică atunci când, după 1651, prin Actul de Navigaţie 
şi scăderea taxei de scont, situaţia economică restabilindu-se, comerţul 
şi industria se dezvoltă. Se încearcă utilizarea cât mai bună, adică la cel 
mai bun preţ posibil, a întregii mâini de lucru valide. Când John Carey 
stabileşte proiectul său de zuorkhouse pentru Bristol, el plasează pe pri¬ 
mul loc urgenţa muncii: „Săracii de ambele sexe şi de toate vârstele pot 
fi folosiţi să bată cânepa, să pregătească şi să tragă în fire inul, să scar- 
mene şi să toarcă lâna." 85 La Worcester se fabrică veşminte şi pânză; se 
înfiinţează un atelier pentru copii. Toate acestea nu sunt lipsite de difi¬ 
cultăţi. Se vrea ca aceste ivorkhouses să profite de industriile şi de pieţele 
locale; se crede probabil că această producţie la un cost scăzut va avea 
un efect de reglare a preţului de vânzare. Dar manufacturile protestea¬ 
ză. 86 Daniel Defoe observă că, prin efectul concurenţei prea uşoare a aces¬ 
tor ivorkhouses, se creează săraci într-o regiune sub pretextul suprimării 
lor în alta; „înseamnă a da unuia ceea ce se ia de la altul, a pune un va¬ 
gabond în locul unui om cinstit şi a-1 obliga pe acesta din urmă să-şi 
găsească altceva de lucru pentru a-şi întreţine familia" 87 . în faţa perico¬ 
lului concurenţei, autorităţile lasă, treptat, munca să dispară. Pensionarii 
nu mai pot să câştige nici măcar cele necesare întreţinerii lor; uneori e 
necesar să fie duşi la închisoare, pentru a avea măcar pâinea gratuită. 
Cât despre Bridwells, sunt puţine locuri „unde se face ceva, şi chiar unde 
se poate face. Cei închişi n-au nici materiale, nici unelte pentru a munci; 
îşi trec timpul în trândăvie şi destrăbălare" 88 . 

Când a fost creat Spitalul general din Paris, s-a avut în vedere mai 
curând eliminarea cerşetoriei decât ocuparea timpului internaţilor. Se 
pare totuşi că, asemenea contemporanilor săi englezi, Colbert a văzut 


83 Howard, loc. cit., I, pp. 151 şi 155. 

84 Ibid., I, pp. 136-206. 

85 Citat în Nicholls, loc. cit., I, p. 353. 

86 Astfel, zvorkhouse-u\ din Worcester trebuie să se angajeze că va exporta toa¬ 
te veşmintele fabricate şi care nu sunt purtate de pensionarii săi. 

87 Citat în Nicholls, loc. cit., I, p. 367. 

88 Howard, loc. cit., voi. I, p. 8. 
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în asistenţa prin muncă în acelaşi timp un remediu pentru şomaj şi un 
stimulent pentru dezvoltarea manufacturilor. 89 Nu e mai puţin adevă¬ 
rat că în provincie intendenţii trebuie să vegheze la obligaţia caselor de 
caritate de a avea o anumită semnificaţie economică. „Toţi săracii care 
sunt în stare să muncească trebuie să o facă în zilele de lucru, atât pen¬ 
tru a evita lenevia, care este mama tuturor relelor, cât şi pentru a se obiş¬ 
nui cu munca şi pentru a-şi câştiga o parte din hrană." 90 Uneori există 
totuşi aranjamente care permit unor antreprenori particulari să foloseas¬ 
că în profitul lor mâna de lucru a azilurilor. Există, de exemplu, înţele¬ 
gerea, conform unui acord din 1708, ca un antreprenor să furnizeze 
Carităţii din Tulle lână, săpun, cărbune, primind în schimb lână scăr¬ 
mănată şi toarsă. întregul beneficiu este împărţit între spital şi antrepre¬ 
nor. 91 Chiar la Paris s-a încercat de mai multe ori transformarea în 
manufacturi a marilor clădiri ale Spitalului general. Dacă ar fi să-l cre¬ 
dem pe autorul unui memoriu anonim apărut în 1790, s-au încercat la 
Pitie „toate genurile de manufacturi pe care le putea oferi capitala"; în 
final „s-a ajuns, printr-un fel de disperare, la fabricarea de şireturi, ca 
fiind cea mai puţin costisitoare" 92 . în alte părţi, tentativele n-au fost de¬ 
loc mai fructuoase. S-au făcut numeroase încercări la Bicetre: fabrica¬ 
rea de fire şi corzi, şlefuirea sticlei şi mai ales faimosul „mare puţ" 93 . A 
existat chiar ideea, în 1781, să fie înlocuiţi caii, pentru a face să urce apa 
din puţ, cu echipe de prizonieri care lucrau cu schimbul de la 5 dimi¬ 
neaţa la 8 seara: „Ce motiv a putut determina această stranie activitate? 
Acela al economiei sau doar necesitatea de a le da o ocupaţie prizonie¬ 
rilor? Dacă e doar necesitatea de a le da de lucru prizonierilor, ar fi mai 
nimerit să li se găsească o muncă mai utilă şi pentru ei, şi pentru casă. 
Dacă e vorba de economie, s-ar putea să nu găsim nici un motiv." 94 De-a 
lungul întregului secol al XVIII-lea, semnificaţia economică pe care 
Colbert a vrut să o dea Spitalului general se va şterge continuu; acest 
loc de muncă obligatorie va deveni locul privilegiat al trândăviei. „Care 
e originea dezordinilor de la Bicetre?" se vor întreba încă oamenii 


89 El sfătuieşte abaţia din Jumieges să le ofere nenorociţilor săi lâna pe care 
s-o toarcă: „Manufacturile de lână şi de ciorapi pot da un mijloc admirabil de 
a-i pune la muncă pe calici" (G. Martin, loc. cit., p. 225, nota 4). 

90 Citat în Lallemand, loc. cit., voi. IV, p. 539. 

91 Forot, loc. cit., pp. 16-17. 

92 Cf. Lallemand, loc. cit., voi. IV, p. 544, nota 18. 

93 Un arhitect. German Boffrand, desenase în 1733 planul unui puţ imens. 
Foarte curând el s-a dovedit inutil; dar s-a continuat munca pentru a le da o 
ocupaţie prizonierilor. 

94 Musquinet de la Pagne, Bicetre reforme ou etablissement d'une maison de dis¬ 
cipline, 1789, p. 22. 
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Revoluţiei. Şi vor răspunde aşa cum se răspunsese deja în secolul al 
XVII-lea: „Este trândăvia. Care e remediul? Munca." 

Epoca clasică utilizează internarea într-o manieră echivocă şi pen¬ 
tru a o face să joace un rol dublu: să absoarbă şomajul, sau cel puţin 
să-i atenueze efectele sociale cele mai vizibile, şi să controleze tarifele 
atunci când riscă să devină prea ridicate. Să acţioneze alternativ asupra 
pieţei mâinii de lucru şi asupra preţului de producţie. De fapt, se pare 
că rolul caselor de internare n-a putut fi atât de eficace pe cât se aştepta. 
Deşi absorbeau şomerii, era mai mult pentru a le masca mizeria şi a evi¬ 
ta inconvenientele sociale şi politice ale agitaţiei lor; dar chiar în mo¬ 
mentul în care erau plasaţi în ateliere obligatorii, creştea şomajul în 
regiunile vecine sau în sectoarele similare. 95 Cât despre acţiunea asupra 
preţurilor, ea nu putea fi decât artificială, preţul de vânzare al produ¬ 
selor astfel fabricate nefiind proporţional cu preţul de cost real, dacă îl 
calculăm în funcţie de cheltuielile prilejuite chiar de internare. 

* 

Măsurată doar după valoarea lor funcţională, crearea caselor de in¬ 
ternare poate trece drept un eşec. Dispariţia lor, aproape în toată Eu¬ 
ropa, la începutul secolului al XlX-lea, ca închisori ale mizeriei şi centre 
de primire a săracilor, le va sancţiona insuccesul final: remediu tranzi¬ 
toriu şi fără eficacitate, precauţie socială destul de greşit formulată de 
industrializarea născândă. Şi totuşi, chiar în acest eşec, epoca clasică fă¬ 
cea o experienţă ireductibilă. Ceea ce ne apare astăzi ca dialectică inabi¬ 
lă a producţiei şi a preţurilor avea atunci semnificaţia reală a unei anumite 
conştiinţe etice a muncii în care dificultăţile mecanismelor economice 
îşi pierdeau urgenţa în favoarea unei afirmări a valorii. 

In acest prim avânt ai lumii industriale, munca nu părea legată de 
probleme pe care le-ar fi suscitat ea însăşi; este percepută, dimpotrivă, 
ca soluţie generală, panaceu infailibil, remediu al tuturor formelor mize¬ 
riei. Munca şi sărăcia sunt situate într-o opoziţie simplă; suprafaţa fiecăreia 
e în raport invers cu a celeilalte. Cât despre aşa-zisa putere proprie de 
a face să dispară mizeria, munca, în concepţia clasică, o deţine nu atât 
din puterea sa de a produce cât dintr-o anumită forţă de seducţie mora¬ 
lă. Eficacitatea muncii este recunoscută pentru că se întemeiază pe trans¬ 
cendenţa sa etică. De la izgonirea din rai, munca-pedeapsă a dobândit 
valoare de penitenţă şi putere de răscumpărare. Nu o lege a naturii îl 
obligă pe om să muncească, ci efectul unui blestem. Pământul nu e vino- 


95 Au existat şi în Franţa, ca şi în Anglia, conflicte de acest tip; la Troyes, de 
exemplu, un proces între „conducătorii asociaţiilor de fabricanţi de tricotaje" 
şi administratorii spitalelor (Archives du departement de l'Aube). 
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vat de acea sterilitate în care s-ar cufunda dacă omul ar rămâne leneş: 
„Pământul n-a păcătuit, iar dacă e blestemat, e din cauza lucrării omu¬ 
lui blestemat care îl cultivă; nu i se poate smulge nici un fruct, şi mai 
ales fructul cel mai necesar, decât cu forţa şi prin muncă permanentă." 96 

Obligaţia muncii nu este legată de nici o încredere în natură; iar pă¬ 
mântul nu trebuie să recompenseze munca omului nici măcar printr-o 
obscură fidelitate. Tema că munca nu conţine ea însăşi roadele sale e 
constantă la catolici, ca şi la reformaţi. Recolta şi bogăţia nu se află la 
capătul unei dialectici a muncii şi a naturii. Iată avertismentul lui Cal¬ 
vin: „Să nu ne închipuim, chiar dacă oamenii vor fi atenţi şi îndemâna¬ 
tici, chiar dacă îşi vor îndeplini cum se cuvine datoria, că îşi vor putea 
face pământul roditor; binecuvântarea lui Dumnezeu e cea care guver¬ 
nează totul." 97 Bossuet recunoaşte şi el acest pericol al muncii care ră¬ 
mâne nefecundă dacă Dumnezeu, în bunăvoinţa sa, nu intervine: „In 
fiecare clipă, speranţa belşugului şi fructul unic al întregii noastre munci 
se pot spulbera; suntem în voia cerului nestatornic care aduce ploaia 
asupra fragedului spic." 98 Această muncă precară la care natura nu e 
niciodată obligată să răspundă — poate doar prin voinţa anume a lui 
Dumnezeu — este totuşi obligatorie, în orice caz: nu la nivelul sinteze¬ 
lor naturale, ci la nivelul sintezelor morale. Săracul care, fără a consimţi 
să „tulbure" pământul, ar aştepta să-i vadă Dumnezeu în ajutor, pen¬ 
tru că El a promis să hrănească păsările cerului, n-ar mai asculta de ma¬ 
rea lege a Scripturii: „Să nu ispitiţi pe Domnul, Dumnezeul vostru." A 
nu voi să munceşti nu înseamnă oare „a încerca peste măsură puterea 
lui Dumnezeu" 99 ? înseamnă să încerci să constrângi miracolul 100 , când 
miracolul îi este dat în fiecare zi omului drept răsplată gratuită a muncii 
sale. Deşi e adevărat că munca nu se înscrie printre legile naturii, ea este 
îmbrăcată în ordinea lumii decăzute. De aceea lenevia înseamnă revol¬ 
tă — cea mai rea dintre toate, într-un fel: căci aşteaptă ca natura să fie 
generoasă ca pe vremea nevinovăţiei începuturilor şi vrea să constrângă 
o Bunătate pe care omul n-o mai poate pretinde de la Adam încoace. 
Orgoliul a fost păcatul omului dinainte de cădere; dar păcatul leneviei 
este supremul orgoliu al omului după ce a căzut, derizoriul orgoliu al 
mizeriei. în lumea noastră, în care pământul nu mai rodeşte decât mă¬ 
răcini şi ierburi otrăvitoare, lenevia este greşeala prin excelenţă. în Evul 

96 Bossuet, „Elevations sur Ies mysteres" săptămâna a Vl-a, a 12-a elevaţie, 
în Bossuet, Textes choisis de H. Bremond, Paris, 1913, voi. III, p. 285. 

97 Sermon 155 sur le Deuteronome, 12 martie 1556. 

98 Bossuet, loc. cit., p. 285. 

99 Calvin, Sermon 49 sur le Deuteronome, 3 iulie 1555. 

100 „Vrem ca Dumnezeu să slujească poftele noastre nebuneşti şi să ne fie 
supus nouă" (Calvin, ibid.). 
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Mediu, marele păcat, radix malorum omnium [rădăcina tuturor relelor], 
a fost trufia. Dacă e să-l credem pe Huizinga, a fost o vreme, la începu¬ 
turile Renaşterii, când păcatul suprem a luat chipul Avariţiei, cicca cupi- 
digia a lui Dante. 101 Toate textele secolului al XVII-lea anunţă dimpotrivă 
infernalul triumf al Lenei: ea e acum cea care intră în hora viciilor şi le 
animă. Să nu uităm că, potrivit edictului de înfiinţare. Spitalul general 
trebuie să împiedice „cerşitul şi lenevia ca surse ale tuturor dezordinilor". 
Bourdaloue se face ecoul acestor condamnări ale lenei, jalnic orgoliu al 
omului căzut: „Ce înseamnă deci mai mult decât dezordinea unei vieţi 
leneşe? Este, răspunde sfântul Ambrozie, dacă ne gândim bine, o a doua 
revoltă a creaturii împotriva lui Dumnezeu." 102 Munca în casele de in¬ 
ternare dobândeşte astfel semnificaţia sa etică: pentru că lenea a devenit 
forma absolută a revoltei, leneşii vor fi constrânşi să muncească, în ră¬ 
gazul nedefinit al unei munci fără utilitate sau profit. 

Cerinţa internării, economică şi morală în acelaşi timp, a fost formula¬ 
tă în cadrul unei anumite experienţe a muncii. Munca şi lenevia au tra¬ 
sat în lumea clasică o linie de despărţire care s-a substituit marii excluderi 
a leprei. Azilul a luat în mod riguros locul leprozeriei în geografia lo¬ 
curilor bântuite, ca şi în peisajele universului moral. S-a reînnodat legă¬ 
tura cu vechile rituri de excomunicare, dar în lumea producţiei şi a 
comerţului. Tocmai în aceste locuri ale trândăviei blestemate şi condam¬ 
nate, în acest spaţiu inventat de o societate care descifra în legea muncii 
o transcendenţă etică va apărea nebunia şi va ajunge repede pe punc¬ 
tul de-a şi le anexa. Nu peste mult timp ea va putea să adune la un loc 
aceste plaje sterile ale leneviei printr-un fel de foarte vechi şi foarte ob¬ 
scur drept de moştenire. Secolul al XlX-lea va accepta, va cere chiar ca 
aceste zone unde cu o sută cincizeci de ani înainte s-a încercat închide¬ 
rea săracilor, vagabonzilor, şomerilor să fie transferate numai nebunilor. 

Nu e lipsit de importanţă faptul că nebunii fuseseră incluşi în ma¬ 
rea proscriere a lenei. De la început, ei îşi vor avea locul alături de să¬ 
raci, buni sau răi, şi de leneşi, voluntari sau nu. Ca şi aceştia, vor fi supuşi 
unor reguli de muncă obligatorie; şi s-a întâmplat nu o dată să facă fi¬ 
gură aparte în această strâmtă uniformă. în atelierele în care erau ames¬ 
tecaţi, s-au evidenţiat singuri prin incapacitatea de a munci şi de a urma 
ritmurile vieţii colective. Necesitatea, descoperită în secolul al XVIII-lea, 
de a asigura alienaţilor un regim special în marea criză a internării care 
a precedat cu puţin Revoluţia se leagă de experienţa nebuniei aşa cum 
s-a putut face ea prin obligaţia generală de a munci. 103 Nu s-a aşteptat 


101 Huizinga, Le Declin du Moyen Âge, Paris, 1932, p. 35. 

102 Bourdaloue, Dimanche de la Septuagesime, CEuvres, Paris, 1900,1, p. 346. 

103 Avem un exemplu foarte caracteristic în problemele care au apărut la casa 
de internare de la Braunschweig. Cf. infra, partea a IlI-a, cap. II. 
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secolul al XVII-lea pentru a-i „închide" pe nebuni, dar aceasta e epoca în 
care încep să fie „internaţi", amestecaţi cu o întreagă populaţie cu care 
li se recunoaşte o înrudire. Până la Renaştere, sensibilitatea la nebunie 
era legată de prezenţa transcendenţelor imaginare. începând cu epoca 
clasică, nebunia este percepută pentru prima dată prin intermediul unei 
condamnări etice a leneviei şi într-o imanenţă socială garantată de co¬ 
munitatea de muncă. Această comunitate dobândeşte o putere etică de 
a împărţi care îi permite să respingă, ca într-o altă lume, toate formele 
inutilităţii sociale. Tocmai în această altă lume, despărţită prin puterile 
sacre ale muncii, îşi va lua nebunia statutul pe care i-1 cunoaştem. Dacă 
eîn nebunia clasică ceva care vorbeşte despre altfel şi despre altceva, asta 
nu se mai întâmplă pentru că nebunul vine dintr-un alt cer, cel al smin¬ 
telii, purtându-i semnele; ci pentru că încalcă, de la sine, frontierele or¬ 
dinii burgheze şi se alienează în afara limitelor sacre ale eticii sale. 

* 

De fapt, raportul între practica internării şi exigenţele muncii nu este 
nici pe departe definit în întregime de condiţiile economice. E susţinut 
şi animat de o percepţie morală. Atunci când în Board o/Trade se publi¬ 
ca raportul asupra săracilor, în care se propuneau mijloacele „de a-i face 
utili pentru public", se preciza că originea sărăciei nu era nici lipsa me- 
rindelor, nici şomajul, ci „slăbirea disciplinei şi decăderea moravurilor" 104 . 
Edictul din 1656 recurgea şi el, printre denunţări morale, la ciudate ame¬ 
ninţări. „Libertinajul cerşetorilor a ajuns la exces, printr-o nenorocită de¬ 
dare la tot felul de crime, care atrage blestemul lui Dumnezeu asupra 
statelor dacă aceştia nu sunt pedepsiţi." Acest „libertinaj" nu e cel pe 
care îl putem defini în raport cu marea lege a muncii, ci un libertinaj mo¬ 
ral: „Din experienţa persoanelor care s-au ocupat de acţiuni caritabile 
reiese că mulţi cerşetori de ambele sexe locuiesc împreună fără căsătorie, 
mulţi dintre copiii lor sunt nebotezaţi, şi trăiesc aproape toţi în ignora¬ 
rea religiei, în dispreţul faţă de sfintele taine şi cu obişnuinţa permanentă 
a tuturor viciilor." Tot aşa Spitalul general nu are alura unui simplu re¬ 
fugiu pentru cei pe care bătrâneţea, infirmitatea sau boala îi împiedică 
să muncească; el nu va avea doar aspectul unui atelier de muncă forţată, 
ci mai degrabă al unei instituţii morale însărcinate să şlefuiască, să co¬ 
recteze o anumită „vacanţă" morală, care nu merită tribunalul oamenilor, 
dar n-ar putea fi redresată nici prin simpla asprime a penitenţei. Spita¬ 
lul general are un statut etic. Tocmai cu această sarcină morală sunt în¬ 
vestiţi directorii săi, cărora li se atribuie întregul aparat juridic şi material 


104 Cf. Nicholls, op.cit., I, p. 352. 
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al represiunii: „Ei au depline puteri de autoritate, de conducere, de ad¬ 
ministrare, de poliţie, jurisdicţie, corecţie şi pedeapsă"; şi pentru a în¬ 
deplini această sarcină, li se pun la dispoziţie „stâlpi şi lanţuri, închisori 
şi beciuri" 105 . 

Şi, în fond, tocmai în acest context capătă sens obligaţia muncii: exer¬ 
ciţiu etic şi totodată garanţie morală. Munca va fi privită ca asceză, ca 
pedeapsă, ca semn al unei anumite atitudini sufleteşti. Prizonierul care 
poate şi care vrea să muncească va fi eliberat; nu atât pentru că ar fi din 
nou util societăţii, ci pentru că a subscris iar la marele pact etic al existen¬ 
ţei umane. în aprilie 1684, o ordonanţă creează în interiorul spitalului 
o secţie pentru băieţii şi fetele sub douăzeci şi cinci de ani; ea precizează 
că munca trebuie să ocupe cea mai mare parte a zilei şi să fie însoţită 
de „lectura unor cărţi de rugăciuni". Dar regulamentul defineşte carac¬ 
terul pur represiv al acestei munci, departe de orice preocupare de a pro¬ 
duce: „Vor fi puşi să muncească timp îndelungat şi să execute muncile 
cele mai grele pe care forţele lor şi locurile în care vor fi le vor putea 
permite." Atunci — şi numai atunci — vor putea învăţa o meserie „po¬ 
trivită cu sexul şi cu înclinaţia lor", în măsura în care zelul lor la pri¬ 
mele probe va permite „constatarea că vor să se îndrepte". Orice greşeală 
„va fi pedepsită prin suprimarea hranei, prin suplimentarea muncii, prin 
închisoare şi alte pedepse folosite în numitele spitale, după cum vor so¬ 
coti de cuviinţă directorii" 106 . E suficient să citeşti „regulamentul general 
a ceea ce trebuie să se petreacă zilnic în Casa Saint-Louis de la Salpe- 
triere" 107 pentru a înţelege că însăşi cerinţa muncii era subordonată unui 
exerciţiu de reformă şi de constrângere morală, care oferă, dacă nu sen¬ 
sul ultim, cel puţin justificarea esenţială a internării. 

Inventarea unui loc de constrângere în care morala pedepseşte prin 
sarcini administrative e un fenomen de o anume importanţă. Pentru pri¬ 
ma dată se instaurează aşezăminte de moralitate, unde se realizează o 
surprinzătoare sinteză între obligaţia morală şi legea civilă. Ordinea sta¬ 
telor nu mai suportă dezordinea sufletelor. Bineînţeles, nu e pentru prima 
dată în cultura europeană când greşeala morală, chiar în forma sa cea 
mai privată, ia alura unui atentat împotriva legilor scrise sau nescrise 
ale cetăţii. Dar în această mare închidere din epoca clasică, esenţialul 
— şi elementul nou — este că legea nu mai condamnă: închiderea se 
face în cetăţile moralităţii pure, unde legea care ar trebui să domneas¬ 
că asupra sufletelor va fi aplicată fără compromis ori îngăduinţă, sub 
formele riguroase ale constrângerii fizice. Se presupune un fel de rever¬ 
sibilitate a ordinii morale a principiilor la ordinea fizică, o posibilitate 


105 Regulamentul Spitalului general. Art. XII şi XIII. 

106 Citat în Histoire de l'Hdpital general, broşură anonimă. Paris, 1676. 

107 Arsenal, ms. 2566, f. 54-70. 
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de a trece de la prima la a doua fără reziduuri, constrângere sau abuz 
de putere. Aplicarea exhaustivă a legii morale nu mai aparţine împli¬ 
nirilor; ea se poate efectua încă de la nivelul sintezelor sociale. Morala 
se lasă administrată asemenea comerţului sau economiei. 

Vedem astfel înscriindu-se în instituţiile monarhiei absolute — chiar 
în acelea care au rămas mult timp simbolul arbitrarului ei — marea idee 
burgheză, şi în curând republicană, că virtutea este, şi ea, o afacere de 
stat, că se pot da decrete pentru a o face să domnească, se poate stabili 
o autoritate pentru a asigura respectarea ei. Zidurile internării închid 
într-un fel negativul acestei cetăţi morale la care conştiinţa burgheză în¬ 
cepe să viseze în secolul al XVII-lea: cetate morală destinată celor care 
ar vrea, din capul locului, să i se sustragă, cetate în care dreptul nu dom¬ 
neşte decât pe baza unei forţe fără drept de apel — un fel de suverani¬ 
tate a binelui în care triumfă numai ameninţarea şi în care virtutea, deşi 
îşi are preţul în ea însăşi, nu are drept recompensă decât faptul de a se 
sustrage pedepsei. La umbra cetăţii burgheze se naşte această ciudată 
republică a binelui impus cu forţa tuturor celor bănuiţi că aparţin rău¬ 
lui. Este cealaltă faţă a marelui vis şi a marii preocupări a burgheziei în 
epoca clasică: identificarea, în sfârşit, a legilor statului cu legile sufle¬ 
tului. „Politicienii noştri să binevoiască să-şi suspende calculele... şi să 
înţeleagă o dată că putem avea orice cu bani, în afară de moravuri şi 
de cetăţeni." 108 

Nu este oare visul ce pare să-i fi animat pe fondatorii casei de inter¬ 
nare de la Hamburg? Unul dintre directori trebuie să vegheze ca „toţi 
cei care sunt în casă să se achite de datoriile lor religioase şi să fie in¬ 
struiţi în acest sens... Institutorul trebuie să-i înveţe pe copii religia şi 
să-i îndemne, să-i încurajeze să citească, în momentele lor de răgaz, di¬ 
verse părţi din Sfânta Scriptură. Trebuie să-i înveţe să citească, să scrie, 
să socotească, să fie civilizaţi şi cuviincioşi cu cei care vizitează casa. Tre¬ 
buie să aibă grijă ca ei să asiste la serviciul divin şi să se comporte cu 
modestie" 109 . în Anglia, regulamentul din ivorkhouses acordă un loc im¬ 
portant supravegherii moravurilor şi educaţiei religioase. Astfel, pen¬ 
tru casa din Plymouth s-a prevăzut numirea unui „schoolmaster" care 
trebuie să răspundă triplei condiţii de a fi „pios, sobru şi discret"; în 
fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, el va avea drept sarcină să prezideze 
rugăciunile; în fiecare sâmbătă, după-amiaza, şi în fiecare zi de sărbă¬ 
toare, va trebui să se adreseze internaţilor, să-i îndemne şi să-i înveţe 
„elementele fundamentale ale religiei protestante, conform doctrinei 
Bisericii anglicane" 110 . Hamburg sau Plymouth, Z uchnăusern şi workhou- 
ses — în toată Europa protestantă se edifică aceste fortăreţe ale ordinii 


108 Rousseau, Discours sur Ies Sciences et Ies arts. 

109 Howard, loc. cit., voi. I, p. 157. 

110 Ibid., voi. II, pp. 382—401. 
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morale în care se învaţă din religie ceea ce este necesar pentru liniştea 
oraşelor. 

Pe teren catolic, scopul este acelaşi, dar amprenta religioasă e ceva 
mai marcată. Opera sfântului Vincent de Paul stă mărturie în acest sens. 
„Scopul principal pentru care s-a permis retragerea, aici, a unor persoane 
în afara grijilor acestei lumi şi intrarea lor în această singurătate în ca¬ 
litate de pensionari nu a fost decât de a-i opri de la sclavia păcatului, 
de la a fi damnaţi pe vecie şi de a le oferi mijlocul prin care să se bucure 
de o deplină mulţumire pe lumea aceasta şi pe cealaltă; vor face tot po¬ 
sibilul să adore în toate acestea divina providenţă... Experienţa ne con¬ 
vinge prea mult, din nefericire, că sursa tulburărilor pe care le vedem 
domnind astăzi printre tineri nu vine decât din marea lipsă de instruc¬ 
ţie şi de ascultare pentru lucrurile spirituale, lor plăcându-le mult mai 
mult să urmeze relele lor înclinaţii decât sfintele inspiraţii divine şi ca¬ 
ritabilele sfaturi ale părinţilor lor." Este vorba deci de a elibera pensio¬ 
narii dintr-o lume care nu e, pentru slăbiciunea lor, decât o invitaţie la 
păcat, de a-i aduce la o singurătate în care nu vor avea drept tovarăşi 
decât „îngerii păzitori" încarnaţi în prezenţa cotidiană a supraveghe¬ 
torilor lor: aceştia, într-adevăr, le „aduc aceleaşi servicii pe care le fac 
în mod invizibil îngerii lor păzitori: cunoaşterea, instruirea, consolarea 
şi obţinerea mântuirii lor" 111 . în casele Carităţii, se veghează cu cea mai 
mare grijă la această ordonare a vieţii şi a conştiinţelor, care de-a lun¬ 
gul întregului secol al XVIII-lea va apărea din ce în ce mai clar ca raţiu¬ 
ne de a fi a internării. în 1765, se stabileşte un nou regulament pentru 
Charite de Château-Thierry. în el se precizează: „Stareţul îi va vizita cel 
puţin o dată pe lună pe toţi prizonierii, unul după altul şi separat, pen¬ 
tru a-i consola, pentru a-i îndemna la o conduită mai bună şi pentru a 
se asigura el însuşi dacă sunt trataţi cum trebuie; ajutorul de stareţ va 
face acest lucru zilnic." 112 

Toate aceste închisori ale ordinii morale ar fi putut avea deviza pe 
care Howard o mai putea încă citi pe închisoarea din Mainz: „Dacă am 
putut supune animale feroce, nu trebuie să ne descurajăm în îndrepta¬ 
rea omului care s-a rătăcit." 113 Pentru Biserica catolică, la fel ca şi pentru 
ţările protestante, internarea reprezintă, sub formă de model autoritar, 
mitul fericirii sociale: o poliţie a cărei ordine ar fi complet autoritar, mi¬ 
tul fericirii sociale: o poliţie a cărei ordine ar fi complet transparentă la 
principiile religiei, şi o religie ale cărei exigenţe ar fi satisfăcute, fără 
restricţii, în regulile poliţiei şi în constrângerile cu care aceasta s-ar pu¬ 
tea înarma. Există, în aceste instituţii, un fel de încercare de a demon- 


111 Predică citată în Collet, Vie de saint Vincent de Paul. 

112 Cf. Tardif, loc. cit., p. 22. 

113 Howard, loc. cit., voi. I, p. 203. 
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stra că ordinea poate fi adecvată virtuţii. în acest sens, „închiderea" as¬ 
cunde în acelaşi timp o metafizică a cetăţii şi o politică a religiei; ea se 
situează, ca un efort de sinteză tiranică, în distanţa care separă grădi¬ 
na lui Dumnezeu de oraşele pe care oamenii, alungaţi din Paradis, şi 
le-au construit cu mâinile lor. Casa de internare reprezintă, în epoca cla¬ 
sică, simbolul cel mai dens al acestei „poliţii" care se concepea pe sine 
însăşi ca echivalentul civil al religiei pentru edificarea unei cetăţi per¬ 
fecte. Oare nu sunt prezente toate temele morale ale internării în acel 
text din Trăite de la police unde Delamare vede în religie „cea dintâi şi 
principala" materie care constituie preocuparea poliţiei? „Am putea 
adăuga chiar singura, dacă am fi destul de înţelepţi pentru a îndeplini 
la perfecţie toate îndatoririle pe care religia ni le prescrie. Atunci, fără 
altă grijă n-ar mai exista corupţie a moravurilor; cumpătarea ar înde¬ 
părta bolile; asiduitatea în muncă, frugalitatea şi o înţeleaptă prevedere 
ar procura întotdeauna lucrurile necesare vieţii; caritatea alungând vi¬ 
ciile, liniştea publică ar fi asigurată; umilinţa şi simplitatea ar suprima 
ceea ce este van şi periculos în ştiinţele omeneşti; buna-credinţă ar domni 
în ştiinţe şi în arte; ...săracii ar fi în sfârşit ajutaţi de bunăvoie şi cerşi¬ 
tul n-ar mai exista; putem spune că dacă numai religia ar fi bine supra¬ 
vegheată, toate celelalte părţi ale poliţiei ar fi asigurate... Astfel, toţi 
legislatorii au dat dovadă de multă înţelepciune când au întemeiat atât 
fericirea, cât şi durata statelor, pe Religie." 114 

* 

Internarea este o creaţie instituţională proprie secolului al XVII-lea. 
Ea a luat dintr-odată o amploare care nu-i lăsa nici o dimensiune co¬ 
mună cu întemniţarea practicată în Evul Mediu. Ca măsură economică 
şi precauţie socială, are valoare de invenţie. Dar în istoria neraţiunii 
desemnează un eveniment decisiv: momentul în care nebunia este per¬ 
cepută în orizontul social al sărăciei, al incapacităţii de muncă, al impo¬ 
sibilităţii de a se integra în grup; momentul în care începe să formeze 
corp comun cu problemele cetăţii. Noile semnificaţii pe care le dobândeş¬ 
te sărăcia, importanţa acordată obligaţiei de a munci şi toate valorile etice 
legate de aceasta determină de departe experienţa nebuniei şi îi devia¬ 
ză sensul. 

S-a născut o sensibilitate care a trasat o linie, a ridicat un prag, şi care 
alege, pentru a exclude. Spaţiul concret al societăţii clasice rezervă o regiu¬ 
ne de neutralitate, o pagină albă unde viaţa reală a cetăţii e suspendată: 
ordinea nu mai înfruntă liber dezordinea, raţiunea nu mai încearcă să-şi 
croiască singură drum prin tot ce o poate ocoli sau încearcă să o refuze. 


114 Delamare, Trăite de la police, voi. I, pp. 287-288. 
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Ea domneşte în stare pură într-un triumf care îi este înlesnit dinainte 
asupra unei neraţiuni dezlănţuite. Nebunia îi este astfel smulsă acelei 
libertăţi imaginare care o făcea să existe încă din abundenţă pe cerul 
Renaşterii. Dar în mai puţin de o jumătate de secol ea s-a trezit izolată 
şi, în fortăreaţă internării, legată de Raţiune, de regulile moralei şi de 
nopţile lor monotone. 



Capitolul III 

LUMEA CORECŢIONARĂ 


De cealaltă parte a zidurilor internării nu găsim numai sărăcie şi ne¬ 
bunie, ci chipuri mult mai variate şi siluete a căror statură comună nu 
e totdeauna uşor de recunoscut. 

Este clar că internarea, în formele ei primitive, a fost un mecanism 
social şi că acest mecanism a funcţionat pe o suprafaţă foarte mare, pen¬ 
tru că el s-a extins de la reglementările comerciale elementare la marele 
vis burghez al unei cetăţi în care ar domni sinteza autoritară a naturii 
şi a virtuţii. De aici până la a presupune că sensul internării se epuizează 
într-o obscură finalitate socială care permite grupului să elimine elemen¬ 
tele care îi sunt eterogene sau nocive nu e decât un pas. Internarea ar 
fi atunci eliminarea spontană a „asocialilor"; epoca clasică i-ar fi neutra¬ 
lizat, cu o eficacitate foarte sigură — şi cu atât mai sigură cu cât era mai 
oarbă — chiar pe cei pe care, nu fără ezitare, nu fără pericol, noi îi dis¬ 
tribuim între închisori, case de corecţie, spitale psihiatrice sau cabinetele 
psihanaliştilor. Este în definitiv ceea ce a vrut să demonstreze, la începu¬ 
tul secolului, un întreg grup de istorici 1 , dacă acest termen nu e exagerat. 
Dacă ar fi ştiut să degajeze legătura evidentă care leagă poliţia internării 
de politica comercială, e foarte probabil că ar fi găsit acolo un argument 
suplimentar în favoarea tezei lor. Poate singurul care ar fi fost serios şi 
ar fi meritat atenţie. Ei ar fi reuşit să demonstreze pe ce fond de sensi¬ 
bilitate socială s-a putut forma conştiinţa medicală a nebuniei şi până la 
ce punct i-a rămas asociată, pentru că tocmai această sensibilitate socială 


1 Iniţiatorul acestei interpretări a fost Serieux (cf. între altele Serieux şi Li¬ 
bert, Le Regime des alienes en France au XVIIF si'ecle, Paris, 1914). Spiritul acestor 
lucrări a fost reluat de Philippe Chatelain (Le Regime des alienes et des anormaux 
aux XVII e et XVIIF siecles, Paris, 1921), Marthe Henry (La Salpetri'ere sous lAncien 
Regime, Paris, 1922), Jacques Vie (Les Alienes et Correctionnaires ă Saint-Lazare aux 
XVIF et XVIIP siecles, Paris, 1930), Helene Bonnafous-Serieux (La Charitede Senlis, 
Paris, 1936), Rene Tardif (La Charite de Château-Thierry, Paris, 1939). Era vorba 
ca, profitând de lucrările lui Funck-Brentano, să fie „reabilitată" internarea sub 
Vechiul Regim şi să fie demolat mitul Revoluţiei eliberând nebunii, mit care 
fusese constituit de Pinel şi Esquirol şi care era încă viu la sfârşitul secolului al 
XlX-lea în lucrările lui Semelaigne, Paul Bru, Louis Boucher, Emile Richard. 
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e cea care serveşte drept element de reglare atunci când e vorba de a 
decide asupra unei internări sau a unei eliberări. 

De fapt, o asemenea analiză ar presupune persistenţa imuabilă a unei 
nebunii deja înarmate cu eternul ei echipament psihologic, dar pentru 
a cărei evidenţiere în adevărul ei ar trebui mult timp. Ignorată multe 
secole sau cel puţin prost cunoscută, epoca clasică ar fi început să se teamă 
de nebunie în mod obscur, ca dezorganizare a familiei, dezordine so¬ 
cială, pericol pentru stat. Şi puţin câte puţin, această primă percepţie 
s-ar fi organizat şi ar fi evoluat în final spre o conştiinţă medicală, care 
ar fi formulat ca maladie a naturii ceea ce nu era recunoscut încă decât 
în neliniştea societăţii. Ar trebui astfel să presupunem un fel de ortoge- 
neză mergând de la experienţa socială la cunoaşterea ştiinţifică şi pro¬ 
gresând surd dinspre conştiinţa de grup spre ştiinţa pozitivă: cea dintâi 
nefiind decât forma mascată a celei de-a doua şi vocabularul ei gângă- 
vit. Experienţa socială, cunoaştere aproximativă, ar avea aceeaşi natură 
ca şi cunoaşterea propriu-zisă, fiind deja în curs de perfecţionare. 2 Chiar 
prin acest fapt obiectul ştiinţei îi e preexistent, deoarece chiar el era cel 
care inspira teamă, înainte de a fi încolţit de o ştiinţă pozitivă: în solidi¬ 
tatea sa atemporală, el însuşi rămâne adăpostit de istorie, retras într-un 
adevăr care se menţine pe jumătate adormit până la trezirea totală a po¬ 
zitivi tăţii. 

Dar nu e sigur că nebunia a aşteptat, reculeasă în imobila sa identi¬ 
tate, desăvârşirea psihiatriei, pentru a trece de la o experienţă obscură 
la lumina adevărului. Nu e sigur, pe de altă parte, că măsurile de inter¬ 
nare erau îndreptate, chiar şi în mod implicit, împotriva nebuniei. în 
sfârşit, nu e sigur că refăcând, în pragul epocii clasice, străvechiul gest 
al segregării, lumea modernă a vrut să-i elimine pe cei care — mutaţie 
spontană, varietate a speciei — se manifestau ca „asociali". E adevărat 
că în internaţii secolului al XVIII-lea putem găsi o asemănare cu perso¬ 
najul contemporan al asocialului, dar probabil numai în ordinea rezul¬ 
tatului: căci acest personaj a apărut chiar prin gestul segregării. într-o 
bună zi acest om, plecat din toate ţările Europei în acelaşi exil către mij¬ 
locul secolului al XVII-lea, a fost recunoscut drept străin de societatea 
care îl alungase şi ireductibil la exigenţele ei; a devenit atunci, spre ma¬ 
rele confort al spiritului nostru, candidatul nediferenţiat al tuturor în¬ 
chisorilor, al tuturor azilurilor, al tuturor pedepselor. în realitate nu e 
decât schema unor excluderi suprapuse. 

Acest gest care proscrie este la fel de abrupt ca şi cel care i-a izolat 
pe leproşi; dar, ca şi atunci, rezultatul nu-i arată şi sensul. Leproşii n-au 
fost alungaţi pentru a opri contagiunea; nu a fost internată, în 1657, o 


2 E interesant să notăm că această prejudecată a metodei este comună, în 
întreaga sa naivitate, autorilor despre care vorbim şi celei mai mari părţi a mar¬ 
xiştilor atunci când se apropie de istoria ştiinţelor. 
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sutime din populaţia Parisului pentru a scăpa de „asociali". Gestul avea, 
fără îndoială, o altă profunzime: el nu izola străini necunoscuţi şi prea 
mult timp eschivaţi sub obişnuinţă; el crea străini, alterând chipuri fa¬ 
miliare peisajului social, pentru a face din ele figuri bizare pe care nimeni 
nu le mai recunoştea. Făcea să apară Stăinul chiar acolo unde nu fusese 
presimţit; distrugea intriga, anula anumite familiarităţi; prin el, ceva din 
om a devenit intangibil şi a fost împins în mod nedefinit spre orizont, 
într-un cuvânt, se poate spune că acest gest a fost creator de alienare. 

în acest sens, a reface istoria acestui proces de excludere înseamnă 
a face arheologia unei alienări. Ceea ce trebuie determinat în acest caz 
nu e ce categorie patologică sau poliţienească a fost astfel abordată, ceea 
ce alienarea dată oricum presupune; ci trebuie ştiut cum a fost îndepli¬ 
nit acest gest, cu alte cuvinte ce operaţiuni se echilibrează în totalitatea 
pe care o formează, din ce orizonturi diverse veneau cei care au plecat 
împreună, loviţi de aceeaşi segregare, şi ce experienţă de sine traversa 
omul clasic în momentul în care câteva aspecte dintre cele mai obişnuite 
pentru el începeau să-şi piardă din familiaritatea şi din asemănarea cu 
ceea ce el recunoştea din propria imagine. Dacă acest decret are un sens 
prin care omul modern a desemnat în nebun propriul său adevăr alie¬ 
nat, este în măsura în care a fost constituit, cu mult înainte să acapareze 
şi să-l simbolizeze, acest câmp al alienării în care nebunul s-a trezit alun¬ 
gat, printre atâtea alte figuri care pentru noi nu se mai înrudesc cu el. 
Acest câmp a fost circumscris în realitate de spaţiul internării; iar ma¬ 
niera în care a fost format trebuie să ne indice cum s-a constituit expe¬ 
rienţa nebuniei. 

* 

Odată împlinită, şi încă în întreaga Europă, marea închidere — pe 
cine găsim în aceste cetăţi de exil construite îa porţile oraşului? Pe cine 
găsim formând, pentru nebunii care se internează, o companie şi un fel 
de înrudire, din care se vor desprinde cu atâta efort la sfârşitul secolu¬ 
lui al XVIII-lea? 

Un recensământ din 1690 numără mai mult de 3 000 de persoane la 
Salpetriere. O mare parte e formată din săraci, vagabonzi şi cerşetori. 
Dar în „sectoare" există elemente diverse, a căror internare nu se explică 
numai prin sărăcie: la Saint-Theodore, 41 de prizonieri prin ordin re¬ 
gal; 8 „oameni de rând" la închisoare; 20 de „femei bătrâne" la Saint-Paul; 
sectorul Madeleine are 91 de „bătrâne ramolite sau infirme"; la Sainte-Ge- 
nevieve sunt 80 de „bătrâne neputincioase", la Saint-Levege, 72 de per¬ 
soane epileptice; la Saint-Flilaire au fost duse 80 de femei care-au dat 
în mintea copiilor, la Sainte-Catherine 69 de „sărace cu duhul, necio¬ 
plite şi deformate"; nebunele sunt repartizate între Sainte-Elizabeth, 
Sainte-Jeanne şi temniţă, după cum au doar „mintea slabă", ori nebunia 
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lor se manifestă periodic, ori sunt nebune violente. în sfârşit, 22 de „fete 
incorigibile" au fost duse, chiar din acest motiv, la Corecţie. 3 

Această enumerare are doar valoare de exemplu. Populaţia este atât 
de variată la Bicetre, încât în 1737 se încearcă o repartizare în 5 „între¬ 
buinţări"; în prima, închisoarea, temniţele, colibele şi celulele pentru cei 
închişi prin ordin regal; a doua şi a treia sunt rezervate „bieţilor săraci", 
ca şi „marilor şi micilor paralitici"; alienaţii şi nebunii sunt cuprinşi în- 
tr-a patra; a cincea grupă: venerici, convalescenţii şi copiii trimişi la co¬ 
recţie. 4 Când vizitează închisoarea din Berlin, în 1781, Howard găseşte 
acolo cerşetori, „leneşi", „escroci şi libertini", „infirmi şi criminali, bă¬ 
trâni mizeri şi copii". 5 Timp de un secol şi jumătate, în toată Europa, 
internarea îşi dezvoltă funcţia sa monotonă: nivelează greşelile şi uşu¬ 
rează suferinţele. Din 1650 şi până în epoca lui Tuke, Wagnitz şi Pinel, 
Fraţii Saint-Jean de Dieu, Congregaţioniştii Sfântului Lazăr, paznicii de 
la Bethleem, de la Bicetre, din Zuchthăusem înşiră, în registrele lor, li¬ 
taniile internării: „dezmăţat", „imbecil", „risipitor", „infirm", „minte tul¬ 
bure", „libertin", „fiu nerecunoscător", „tată risipitor", „prostituată", 
„smintit". 6 între aceştia toţi, nici un indiciu al diferenţei: aceeaşi dezo¬ 
noare abstractă. Mirarea că au fost închişi bolnavi, că au fost confun¬ 
daţi nebunii şi criminalii, va apărea mai târziu. Deocamdată ne aflăm 
în prezenţa unui fenomen uniform. 

Diferenţele sunt acum clare pentru noi: conştiinţa indistinctă care le 
confundă ne dă impresia de ignoranţă. Şi totuşi, e un fapt pozitiv. Ea 
manifestă, de-a lungul epocii clasice, o experienţă originală şi ireducti¬ 
bilă; desemnează un domeniu ciudat de închis pentru noi, ciudat de tă¬ 
cut, dacă ne gândim că el a fost prima patrie a nebuniei moderne. 

Nu ştiinţa noastră trebuie cercetată în legătură cu ceea ce ne pare ig¬ 
noranţă, ci tocmai această experienţă, pentru a vedea ce ştie despre ea 
însăşi şi ce poate exprima. Vom vedea atunci în ce familiarităţi s-a aflat 
nebunia, de care s-a desprins treptat, fără a rupe totuşi complet cu aceste 
periculoase înrudiri. 

Căci internarea n-a jucat doar un rol negativ, de excludere; ci şi un 
rol pozitiv, de organizare. Practicile şi regulile sale au constituit un do¬ 
meniu de experienţă care şi-a avut unitatea, coerenţa şi funcţia sa. Ea a 
pus alături, într-un câmp unitar, personaje şi valori între care culturile 
precedente nu percepuseră nici o asemănare; le-a decalat imperceptibil 


3 Cf. Marthe Henry, op.cit., Cassino. 

4 Cf. Bru, Histoire de Bicetre, Paris, 1890, pp. 25-26. 

5 Howard, loc. cit., I, pp. 169-170. 

6 Cf. în Anexă: Starea persoanelor deţinute la Saint-Lazare-, şi Tabelul ordinelor 
regale pentru încarcerarea la Spitalul general. 
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spre nebunie, pregătind o experienţă — a noastră —în care se vor sem¬ 
nala ca integrate deja în domeniul de apartenenţă al alienării mintale. 
Pentru ca aceste alăturări să fie făcute, a fost necesară o întreagă reor¬ 
ganizare a lumii etice, noi linii de separaţie între bine şi rău, între recu¬ 
noscut şi condamnat, şi stabilirea de noi norme în integrarea socială. 
Internarea nu este decât fenomenul acestei lucrări în profunzime, care 
face corp comun cu tot ansamblul culturii clasice. Există de fapt anu¬ 
mite experienţe pe care secolul al XVI-lea le acceptase sau le refuzase, 
pe care le formulase sau dimpotrivă le lăsase deoparte şi pe care, acum, 
secolul al XVII-lea le va relua, grupa şi alunga dintr-un singur gest, pen¬ 
tru a le trimite în exilul în care se vor învecina cu nebunia — formând 
astfel o lume uniformă a Neraţiunii. Aceste experienţe pot fi rezumate 
spunând că ele ating diverse probleme: fie sexualitatea în raporturile 
sale cu organizarea familiei burgheze, fie profanarea în raporturile pe 
care le are cu noua concepţie a sacrului şi a riturilor religioase, fie „li¬ 
bertinajul", cu alte cuvinte noile raporturi în curs de instaurare între gân¬ 
direa liberă şi sistemul pasiunilor. Aceste trei domenii ale experienţei 
formează, împreună cu nebunia, în spaţiul internării, o lume omogenă, 
în care alienarea mintală va căpăta sensul pe care i-1 cunoaştem. La sfâr¬ 
şitul secolului al XVIII-lea, va deveni evident — una dintre acele evi¬ 
denţe neformulate — că anumite forme de gândire „libertină", ca aceea 
a lui Sade, au o oarecare legătură cu delirul şi cu nebunia; se va admi¬ 
te tot atât de uşor că magia, alchimia, practicile profanatoare sau anu¬ 
mite forme de sexualitate sunt directe înrudite cu neraţiunea şi cu 
maladia mentală. Toate acestea vor face parte din semnele majore ale 
nebuniei şi se vor afla printre manifestările sale cele mai importante. 
Dar pentru ca aceste unităţi semnificative să devină evidente, a fost ne¬ 
cesară răsturnarea operată de clasicism în raporturile pe care nebunia 
le întreţine cu tot domeniul experienţei etice. 

* 

încă din primele luni de internare, venericii aparţin în mod legitim 
Spitalului general. Bărbaţii sunt trimişi la Bicetre; femeile la Salpetriere. 
S-a interzis chiar medicilor de la Hotel-Dieu să-i primească şi să le dea 
îngrijiri. Dacă, în mod excepţional, sunt acceptate aici femei însărcinate, 
ele nu trebuie să se aştepte să fie tratate ca toate celelalte; pentru naş¬ 
tere nu li se va da decât un ucenic de chirurg. Spitalul general trebuie 
deci să-i primească pe „stricaţi", dar nu-i acceptă fără formalităţi; da¬ 
toria faţă de morala publică trebuie plătită şi trebuie făcute pregătiri, 
pe calea pedepsei şi a penitenţei, pentru reîntoarcerea într-o comuni¬ 
tate din care păcatul te-a gonit. Nu vei putea deci să fii admis în secţia 
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„marelui rău" fără o atestare: nu un bilet de confesiune, ci un certificat 
de pedeapsă. Aşa a hotărât, după deliberare, biroul Spitalului general, 
în 1679: „Toţi cei care sunt atacaţi de boala venerică nu vor fi primiţi 
decât cu condiţia să fie supuşi corecţiei, înainte de orice, şi să fie biciuiţi, 
ceea ce se va certifica prin biletul lor de trimitere." 7 

La origine, venericii n-au fost trataţi altfel decât victimele celorlalte 
mari flageluri — cum ar fi „foamea, ciuma şi celelalte plăgi" despre care 
Maximilian spunea, în Dieta de la Worms, în 1495, că fuseseră trimise 
de Dumnezeu pentru a-i pedepsi pe oameni. Pedeapsă care nu avea de¬ 
cât o valoare universală şi nu sancţiona nici o imoralitate anume. La Paris, 
cei atinşi de „boala de Napoli"* erau primiţi la Hotel-Dieu; ca în toate 
celelalte spitale din lumea catolică, nu li se cerea decât o simplă mărtu¬ 
risire, iar prin aceasta li se rezerva aceeaşi soartă ca oricărui alt bolnav. 
Abia la sfârşitul Renaşterii au început să fie priviţi cu alţi ochi. Dacă ar 
fi să-l credem pe Thierry de Hery, nici o cauză invocată în general, fie 
aerul stricat, fie infectarea apelor, n-ar putea explica o asemenea mala¬ 
die: „Iată deci de ce trebuie să-i vedem originea în indignarea şi voia 
celui care creează şi împarte toate lucrurile, care pentru a atribui cea mai 
lascivă, năvalnică, libidinoasă voluptate a oamenilor a făcut ca o anu¬ 
me maladie să se răspândească între ei, drept răzbunare şi pedeapsă pen¬ 
tru enormul păcat al desfrâului. Aşa cum Dumnezeu i-a poruncit lui 
Moise să arunce pulbere în aer în prezenţa Faraonului, astfel încât pe 
tot cuprinsul Egiptului oamenii şi celelalte animale au fost acoperite de 
bube." 8 Existau mai mult de 200 de bolnavi de acest fel la Hotel-Dieu, 
atunci când s-a decis excluderea lor, spre 1590. Iată-i proscrişi, plecând 
într-un exil care nu eîntru totul o izolare terapeutică, ci o segregare. Mai 
întâi sunt adăpostiţi pe lângă Notre-Dame, în câteva magherniţe de scân¬ 
duri. Apoi sunt exilaţi la marginea oraşului, la Saint-Germain-des-Pres; 
dar costă foarte mult şi fac dezordine. Sunt admişi din nou, nu fără di¬ 
ficultate, în saloanele de la Hotel-Dieu, până când, în sfârşit, găsesc un 
loc de azil între zidurile Spitalelor generale. 9 

Abia atunci a fost codificat tot acest ceremonial unde se regăsesc, în- 
tr-o aceeaşi intenţie purificatoare, loviturile de bici, tratamentele tradiţio¬ 
nale şi taina penitenţei. Intenţia pedepsei, şi încă a pedepsei individuale. 


7 Deliberarea Spitalului general, Histoire de l'Hopital general. 

* în orig., mal de Naples — veche denumire a sifilisului, pe care francezii au 
pretins că l-au adus de la Napoli, după expediţia care a avut loc sub Carol al 
VUI-lea. (N.t.) 

8 Thierry de Hery, La Methode curative de la maladie venerienne, 1569, pp. 3 şi 4. 

9 La care trebuie să adăugăm Hopital du Midi. Cf. Pignot, L'Hopital du Midi 
et ses origines, Paris, 1885. 
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devine atunci foarte clară. Flagelul şi-a pierdut caracterul apocaliptic; 
el desemnează, foarte local, o culpabilitate. Mai mult, „marele rău" nu 
cere aceste rituri de purificare decât dacă îşi are originea în dezordinile 
inimii şi dacă poate fi înscris în păcatul definit prin intenţia deliberată 
de a păcătui. Regulamentul Spitalului general nu lasă loc nici unui echi¬ 
voc: măsurile prescrise nu sunt valabile, „bineînţeles", decât pentru 
„aceia şi acelea care îşi vor fi dobândit boala prin dezordinea sau des¬ 
frâul lor, şi nu aceia care o vor fi dobândit prin căsătorie sau altfel, cum 
ar fi o femeie prin soţ sau doica prin copil" 10 . Răul nu mai e perceput 
într-un destin al lumii; el este reflectat în legea transparentă a unei lo¬ 
gici a intenţiilor. 

Odată făcute aceste distincţii şi aplicate primele pedepse, venericii sunt 
acceptaţi la Spital. La drept vorbind, sunt înghesuiţi în interiorul său. 
în 1781,138 de oameni vor ocupa 60 de paturi ale secţiei Saint-Eustache 
de la Bicetre; Salpetriere dispunea de 125 de paturi la Misericorde pen¬ 
tru 224 de femei. Cei aflaţi în faza finală sunt lăsaţi să moară. Celorlalţi, 
li se aplică „Marile Remedii": niciodată mai mult, rareori mai puţin de 
şase săptămâni de îngrijire; ele încep totdeauna cu o sângerare, urmată 
imediat de o purgaţie; o săptămână e apoi consacrată băilor, cam două 
ore pe zi; apoi din nou purgaţie şi, pentru a încheia această primă fază 
a tratamentului, se impune o bună şi completă mărturisire. Pot începe 
atunci frecţiile cu mercur, cu întreaga lor eficacitate; ele se prelungesc 
timp de o lună, la capătul căreia două purgaţii şi o sângerare trebuie să 
alunge ultimele umori morbide. Se acordă cincisprezece zile de conva¬ 
lescenţă. Apoi, după ce s-a pus definitiv în bună regulă cu Dumnezeu, 
pacientul este declarat însănătoşit şi dat afară. 

Această „terapeutică" dezvăluie surprinzătoare peisaje imaginare şi 
mai ales o complicitate a medicinei şi a moralei care dau sens deplin 
acestor practici ale purificării. Boala venerică a devenit în epoca clasică 
mai mult impuritate decât maladie; la ea se raportează bolile fizice. Per¬ 
cepţia medicală este de departe comandată de această intuiţie etică. Şi 
uneori chiar anulată de ea; dacă trebuie îngrijit corpul pentru a elimina 
contagiunea, se ajunge la pedepsirea cărnii, pentru că ea e cea care ne 
leagă de păcat; şi nu numai la pedepsire, ci şi la exersarea şi lovirea ei, 
fără teama de a lăsa urme dureroase, pentru că sănătatea transformă 
cu prea mare uşurinţă corpul nostru în prilej de a păcătui. E îngrijită 
maladia, dar e ruinată sănătatea care favorizează greşeala: „Vai, nu mă 
mir că sfântul Bemard se temea de o sănătate perfectă a credincioşilor 
săi; ştia unde duce aceasta, pentru cine nu se pricepe să-şi pedepsească 


10 Cf. Histoire de l'Hdpital general. 
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trupul asemenea apostolului, supunându-1 mortificării, prin post, prin 
rugăciuni." 11 Aşa e „tratamentul" venericilor: o medicină îndreptată în 
acelaşi timp împotriva maladiei şi împotriva sănătăţii — în favoarea cor¬ 
pului, dar în detrimentul cărnii. E aici o idee importantă pentru a înţe¬ 
lege anumite terapeutici aplicate, prin decalaj, nebuniei, de-a lungul 
secolului al XIX-lea. 12 

Timp de o sută cincizeci de ani, venericii se vor învecina cu sminti¬ 
ţii în spaţiul aceleiaşi incinte; şi le vor lăsa pentru mult timp un anume 
stigmat care va trăda, pentru conştiinţa modernă, o înrudire obscură care 
le va rezerva aceeaşi soartă şi îi va plasa în acelaşi sistem de pedepse. 
Faimoasele „Petites-Maisons" de pe rue de Sevres erau aproape în ex¬ 
clusivitate rezervate nebunilor şi venericilor — şi asta până la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea. 13 Această înrudire între pedepsele pentru nebu¬ 
nie şi sancţionarea dezmăţului nu este o urmă de arhaism în conştiin¬ 
ţa europeană. Dimpotrivă, ea s-a definit în pragul lumii modeme, pentru 
că secolul al XVII-lea e cel care a descoperit-o cu adevărat. Inventând, 
în geometria imaginară a moralei sale, spaţiul internării, epoca clasică 
descoperea în acelaşi timp o patrie şi un loc de mântuire comune păca¬ 
telor împotriva cărnii şi greşelilor împotriva raţiunii. Nebunia devine 
vecină cu păcatul, şi poate că tocmai aici se va stabili, pentru câteva se¬ 
cole, această înrudire a neraţiunii cu culpabilitatea pe care alienatul o 
încearcă astăzi ca pe un destin, iar medicul o descoperă ca pe un ade¬ 
văr natural. în acest spaţiu factice creat pe de-a-ntregul în plin secol al 
XVII-lea s-au constituit alianţe obscure pe care o sută şi ceva de ani de 
psihiatrie aşa-zis „pozitivă" n-au ajuns să le distrugă, chiar dacă s-au 
legat pentru prima dată, foarte recent, în epoca raţionalismului. 

E într-adevăr ciudat că tocmai raţionalismul a autorizat această con¬ 
fuzie a pedepsei cu remediul, această cvasiidentitate a gestului care 
pedepseşte şi a celui care însănătoşeşte. El presupune un anumit trata¬ 
ment care, chiar acolo unde medicina se întâlneşte cu morala, va fi deo¬ 
potrivă o anticipare a pedepselor veşnice şi un efort de restabilire a 
sănătăţii. In fond, se caută viclenia raţiunii medicale care face bine făcând 
rău. Şi fără îndoială că aceasta e căutarea care trebuie descifrată sub fra¬ 
za pe care sfântul Vincent de Paul a pus-o în fruntea regulamentelor de 


11 Bossuet, Trăite de la concupiscence, cap. V, în Bossuet, Textes choisis de H. 
Bremond, Paris, 1913, voi. III, p. 183. 

12 în special sub forma sedativelor morale ale lui Guislain. 

13 Etat abrege de la depense annuelle des Petites-Maisons. „Petites-Maisons [spi¬ 
tal din Paris în care erau închişi alienaţii — N.t.] cuprind 500 de bieţi bătrâni 
ramoliţi, 120 de bieţi bolnavi de chelbe, 100 de bieţi bolnavi de sifilis, 80 de bieţi 
nebuni." Făcut la 17 februarie 1664, pentru Monseniorul de Harlay (B.N., ms. 
18606). 



LUMEA CORECŢIONARĂ 


89 


la Saint-Lazare, ca o promisiune şi totodată o ameninţare pentru toţi pri¬ 
zonierii: „Considerând că suferinţele lor vremelnice nu îi vor scuti de 
cele veşnice..."; de aici decurge tot sistemul religios de control şi de re¬ 
presiune care, înscriind suferinţele vremelnice în această ordine a pe¬ 
nitenţei totdeauna reversibile în termenii eternităţii, poate şi trebuie să-l 
scutească pe păcătos de chinurile veşnice. Constrângerea umană ajută 
dreptatea divină străduindu-se s-o facă inutilă. Represiunea dobândeşte 
astfel o dublă eficacitate, în însănătoşirea trupurilor şi în purificarea su¬ 
fletelor. Internarea înlesneşte astfel acele faimoase remedii morale — pe¬ 
depse şi terapeutici — care vor constitui activitatea principală a primelor 
aziluri din secolul al XlX-lea, şi a căror formulă o va da Pinel, înaintea 
lui Leuret, cu asigurarea că e bine uneori „să tulburi puternic imagina¬ 
ţia unui alienat şi să-i imprimi un sentiment de teroare" 14 . 

Tema unei înrudiri între medicină şi morală este la fel de vechi, de¬ 
sigur, ca şi medicina greacă. Dar secolul al XVII-lea şi ordinea raţiunii 
creştine au înscris-o în instituţiile lor sub forma cea mai puţin greacă: 
sub forma represiunii, a constrângerii, a obligaţiei de a-ţi afla mântuirea. 

* 

La 24 martie 1726, locotenentul de poliţie Herault, asistat de „dom¬ 
nii deţinând sediul prezidial din Châtelet, în Paris" face publică o ju¬ 
decată la capătul căreia „Etienne Benjamin Deschauffours este declarat 
tulburat de-a binelea şi convins că a comis crimele de sodomie menţio¬ 
nate la proces. Drept pedeapsă, numitul Deschauffours este condam¬ 
nat să fie ars de viu în Place de Greve, cenuşa să-i fie apoi aruncată în 
vânt, iar bunurile confiscate de rege". Execuţia avu loc în aceeaşi zi. 15 
A fost, în Franţa, una dintre ultimele condamnări capitale pentru fap¬ 
te de sodomie. 16 Dar deja conştiinţa contemporană era destul de indig¬ 
nată de această severitate pentru ca Voltaire să-i păstreze amintirea în 
momentul redactării articolului „Amour socratique" din Dictionnaire phi- 
losophique. 17 In cea mai mare parte a cazurilor, sancţiunea, dacă nu era 
surghiunul în provincie, consta în internarea la Hopital sau într-o casă 
de detenţie. 18 


14 Pinel, Trăite medico-philosophique, p. 207. 

15 Arsenal, ms. 10918, f. 173. 

16 Au mai avut loc câteva condamnări de acest fel: putem citi în Memoriile 
marchizului d'Argenson: „în ultimele zile au fost arşi pentru sodomie doi ţă¬ 
rani" ( Memoires et Journal, voi. VI, p. 227). 

17 Dictionnaire philosophique (CEuvres completes ), voi. XVII, p. 183, nota 1. 

18 14 dosare din Arsenal — în jur de 4 000 de cazuri — sunt consacrate aces¬ 
tor măsuri poliţieneşti de ordin minor; se găsesc la cotele 10254-10267. 
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Aceasta constituie o neobişnuită reducere a pedepsei, dacă o com¬ 
parăm cu cea veche, ignis et incendium [foc şi ardere], pe care o prescriau 
încă legi neabolite conform cărora „cei care păcătuiesc prin această cri¬ 
mă sunt condamnaţi să ardă de vii. Această pedeapsă care a fost adop¬ 
tată de jurisprudenţa noastră se aplică în egală măsură femeilor şi 
bărbaţilor" 19 . Dar ceea ce conferă o semnificaţie particulară noii indul¬ 
genţe faţă de sodomie este condamnarea morală şi sancţionarea scan¬ 
dalului care începe să pedepsească homosexualitatea, în expresiile sale 
sociale şi literare. Epoca în care sunt arşi pentru ultima dată sodomiţii 
este chiar epoca în care dispărea, odată cu sfârşitul „libertinajului eru¬ 
dit", un întreg lirism homosexual pe care cultura Renaşterii îl suporta¬ 
se perfect. S-ar spune că sodomia, altădată condamnată pe acelaşi plan 
cu magia şi erezia şi în acelaşi context de profanare religioasă 20 , nu mai 
este condamnată acum decât din raţiuni morale, şi în acelaşi timp cu 
homosexualitatea. Aceasta din urmă e cea care devine de acum înain¬ 
te circumstanţa majoră a condamnării — adăugându-se practicilor so¬ 
domiei, exact în vreme ce apărea faţă de sentimentul homosexual o 
sensibilitate scandalizată. 21 Se confundă acum două experienţe care până 
atunci fuseseră separate: interdicţiile sacre ale sodomiei şi echivocuri- 
le amoroase ale homosexualităţii. O aceeaşi formă de condamnare le 
sancţionează pe amândouă şi trage o linie despărţitoare cu totul nouă 
în domeniul sentimentului. Se formează astfel o unitate morală, elibe¬ 
rată de vechile pedepse, nivelată prin internare şi apropiată deja de for¬ 
mele moderne ale culpabilităţii. 22 Homosexualitatea, căreia Renaşterea 
îi dăduse libertate de expresie, va intra de-acum în zona tăcerii şi va tre¬ 
ce în domeniul interzis, moştenind vechi condamnări ale unei sodomii 
în prezent desacralizate. 

De-acum înainte, între dragoste şi neraţiune se vor instaura noi ra¬ 
porturi. în toată evoluţia culturii platoniciene, dragostea fusese repar¬ 
tizată după o ierarhie a sublimului care o înrudea, în funcţie de nivelul 
său, fie cu o nebunie oarbă a trupului, fie cu o mare beţie a sufletului 


19 Cf. Chauveau şi Helie, Theorie du Code penal, voi. IV, nr. 1507. 

20 în procesele secolului al XV-lea, acuzaţia de sodomie este întotdeauna în¬ 
soţită de aceea de erezie (erezia prin excelenţă, catarismul). Cf. procesul lui Gil- 
les de Rais. Regăsim aceeaşi acuzaţie în procesele de vrăjitorie. Cf. De Lacre, 
Tableau de l'inconstance des mauvais anges, Paris, 1612. 

21 în cazul femeii Drouet şi al domnişoarei de Parson avem un exemplar ti¬ 
pic al acestui caracter agravant al homosexualităţii în raport cu sodomia. Ar¬ 
senal, ms. 11183. 

22 Această nivelare se manifestă prin faptul că sodomia este aşezată, prin 
ordonanţa din 1670, printre „cazurile regale", ceea ce nu e un semn al gravită¬ 
ţii sale, ci al dorinţei de a o ascunde Parlamentului, care avea încă tendinţa de 
a aplica vechile reguli ale dreptului medieval. 
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în care Neraţiunea este virtualmente în situaţia de a cunoaşte. Sub dife¬ 
ritele lor forme, dragostea şi nebunia se distribuiau în diversele regiuni 
ale gnozelor. Epoca modernă, începând cu clasicismul, fixează o altă op¬ 
ţiune: dragostea din raţiune şi cea din neraţiune. Homosexualitatea 
aparţine celei de-a doua. Astfel, puţin câte puţin, ea se aşază printre stra¬ 
tificările nebuniei. Se instalează în neraţiunea epocii modeme, plasând 
în miezul oricărei sexualităţi necesitatea unei opţiuni în care epoca noas¬ 
tră îşi reafirmă neîncetat hotărârea. în lumina ingenuităţii sale, psihana¬ 
liza a văzut bine că orice nebunie îşi are rădăcina într-o sexualitate 
tulburată; dar asta nu are sens decât în măsura în care cultura noastră, 
printr-o opţiune care îi caracterizează clasicismul, a plasat sexualitatea 
pe linia de separare faţă de neraţiune. Din toate timpurile, şi probabil 
în toate culturile, sexualitatea a fost integrată într-un sistem de con¬ 
strângere; dar numai în cultura noastră, şi la o dată relativ recentă, a 
fost împărţită într-o manieră atât de riguroasă între Raţiune şi Neraţiune, 
şi apoi, în consecinţă şi prin degradare, între sănătate şi maladie, nor¬ 
mal şi anormal. 

Tot în aceste categorii ale sexualităţii trebuie adăugat tot ce ţine de 
prostituţie şi de dezmăţ. De aici se recrutează, în Franţa, oamenii de rând 
din spitalele generale. Cum explică Delamare în Trăite de la police, „era 
nevoie de un remediu puternic pentru a elibera publicul de această co¬ 
rupţie şi nu s-a putut găsi altul mai bun, mai prompt ori mai sigur ca 
o închisoare pentru a-i închide şi a-i obliga să trăiască într-o disciplină 
adecvată sexului, vârstei şi vinii lor" 23 . Locotenentul de poliţie are drep¬ 
tul absolut de a aresta fără procedură orice persoană care se dedă dez¬ 
măţului public, până la intervenţia sentinţei de la Châtelet, care este fără 
apel. 24 Dar toate aceste măsuri nu sunt luate decât dacă scandalul este 
public sau dacă interesul familiilor riscă să fie compromis; e vorba, îna¬ 
inte de toate, de a evita ca patrimoniul familiilor să fie delapidat sau să 
treacă în mâini nedemne. 25 într-un fel, internarea şi tot regimul poliţie¬ 
nesc care o înconjoară servesc la controlarea unei anumite ordini fa¬ 
miliale, care funcţionează deopotrivă ca regulă socială şi ca normă a 
raţiunii. 26 Familia cu necesităţile sale devine unul din criteriile esenţiale 
ale raţiunii; şi ea e aceea care, înainte de toate, cere şi obţine internarea. 


23 Delamare, Trăite de la police, voi. I, p. 527. 

24 începând din 1715, împotriva sentinţelor locotenentului de poliţie se poa¬ 
te face apel în Parlament; dar această posibilitate a rămas foarte teoretică. 

25 Este internată de exemplu o femeie, Loriot, căci „nenorocitul de Chartier 
aproape că şi-a abandonat nevasta, familia şi datoria pentru a se dărui cu to¬ 
tul acestei nefericite creaturi care l-a costat deja cea mai mare parte a averii sale" 
(Notes de R. d'Argenson, Paris, 1866, p. 3). 

26 Fratele episcopului de Chartres este internat la Saint-Lazare: „Avea un ca¬ 
racter atât de josnic şi era născut cu înclinaţii atât de nedemne de originea lui 
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Asistăm în această epocă la marea confiscare a eticii sexuale de că¬ 
tre morala familiei. Confiscare ce nu a fost lipsită de dezbateri sau re¬ 
ticenţe. Multă vreme, mişcarea „preţioasă" i-a opus un refuz a cărui 
importanţă morală a fost considerabilă, chiar dacă efectul a fost precar 
şi pasager: efortul de a trezi riturile dragostei curteneşti (amour courtois) 
şi de a-i menţine integritatea dincolo de obligaţiile căsătoriei, tentativa 
de a stabili la nivelul sentimentelor o solidaritate şi un fel de complici¬ 
tate totdeauna gata s-o ia înaintea legăturilor de familie trebuiau în cele 
din urmă să eşueze în faţa triumfului moralei burgheze. Dragostea e de- 
sacralizată prin contract. Saint-Evremond ştie bine acest lucru atunci când 
îşi bate joc de preţioase, pentru care „dragostea este încă un Dumne¬ 
zeu...; ea nu trezeşte nici o pasiune în sufletele lor, ci formează un fel 
de religie" 27 . în curând dispare această nelinişte etică ce fusese comu¬ 
nă spiritului curtenesc şi spiritului preţios şi căreia îi răspunde Moliere, 
pentru clasa sa şi pentru secolele viitoare: „Căsătoria e un lucru sfânt 
şi cine vorbeşte de la început despre ea se poartă ca un om cinstit." Nu 
amorul este sacru, ci numai căsătoria, şi încă în faţa notarului: „...a nu 
te îndrăgosti decât odată cu foaia de zestre..." 28 Instituţia familială tra¬ 
sează cercul raţiunii; în afara lui ameninţă toate pericolele smintelii; omul 
cade acolo pradă neraţiunii şi tuturor patimilor sale. „Blestemat fie pă¬ 
mântul din care ies neîncetat un fum atât de greu, vapori atât de negri 
care se ridică din aceste pasiuni tenebroase şi care ne ascund cerul şi 
lumina; din care pornesc luminile şi fulgerele justiţiei divine împotri¬ 
va corupţiei speciei umane." 29 

Vechilor forme ale dragostei occidentale li se substituie o nouă sen¬ 
sibilitate: aceea care apare în familie şi din familie; ea exclude, ca ţinând 
de ordinea neraţiunii, tot ceea ce nu e conform ordinii şi interesului său. 
Putem deja să auzim ameninţările doamnei Jourdain: „Ţi-ai pierdut min¬ 
ţile, bărbate, cu ţicnelile astea"; şi mai departe: „Eu îmi apăr drepturile, 
şi am toate femeile de partea mea." 30 Şi afirmaţia nu e în zadar; promi¬ 
siunea va fi ţinută: într-o zi, marchiza d'Espart va putea cere punerea 
sub interdicţie a soţului ei bazându-se doar pe aparenţele unei legături 


încât te puteai aştepta la orice. Voia, se spune, să o ia de nevastă pe doica fra¬ 
telui său" (B.N., Clairambault, 986). 

27 Saint-Evremond, „Le Cercle", în CEuvres, 1753, voi. II, p. 86. 

28 Preţioasele ridicole, scena V, în Moliere, Dragoste cu toane, Preţioasele ridico¬ 
le şi alte comedii, trad. de Alexandru Bălăci, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, 
pp. 241-243. 

29 Bossuet, Trăite de la concupiscence, cap. IV ( Textes Choisis de H. Bremond, 
voi. III, p. 180). 

30 Burghezul gentilom, actul III, scena III şi actul IV, scena IV, în Moliere, Tea¬ 
tru, trad. de Victor Eftimiu, Editura Univers, Bucureşti, pp. 418 şi 461. 
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contrare intereselor patrimoniului său; în ochii justiţiei, nu înseamnă că 
şi-a pierdut raţiunea? 31 Dezmăţul, risipa, legăturile inavuabile, căsătoria 
ruşinoasă se numără printre motivele cele mai numeroase ale internării. 
Această putere de represiune care nu e în totalitate nici a justiţiei, nici 
a religiei, această putere care a fost legată direct de autoritatea regală 
nu reprezintă în fond arbitrarul despotismului, ci caracterul de-acum 
riguros al cerinţelor familiale. Internarea a fost lăsată de monarhia ab¬ 
solută la discreţia familiei burgheze. 32 Moreau o spune fără înconjur în 
Discours sur lajustice, în 1771: „O familie vede crescând în sânul ei un 
individ josnic, gata să o dezonoreze. Ca să nu fie stigmatizat, ea se gră¬ 
beşte să anticipeze, prin propria judecată, pe aceea a tribunalelor, iar 
această deliberare familială este un aviz pe care suveranul trebuie să-l 
examineze cu bunăvoinţă." 33 Abia la sfârşitul secolului al XVIII-lea, sub 
ministeriatul lui Breteuil, încep manifestările împotriva principiului în 
sine, iar puterea monarhică încearcă să se desolidarizeze de cerinţele fa¬ 
miliei. Circulara din 1784 declară: „Dacă o persoană majoră se înjoseş¬ 
te printr-o căsătorie ruşinoasă, sau se ruinează prin cheltuieli nesăbuite, 
sau se lasă în voia exceselor dezmăţului şi trăieşte în desfrâu, nimic din 
toate acestea nu îmi pare a prezenta motive suficient de puternice pen¬ 
tru a-i priva de libertate pe cei care sunt sui juris Z' 34 In secolul al XlX-lea, 
conflictul dintre individ şi familia sa va deveni o afacere privată şi va 
lua atunci aspectul unei probleme psihologice. în timpul întregii perioade 
a internării, ea a fost, dimpotrivă, o afacere care ţinea de ordinea publi¬ 
că; ea punea în cauză un fel de statut moral universal; întreaga cetate 
era interesată de rigoarea structurii familiale. Oricine o prejudicia intra 
în lumea neraţiunii. Şi, devenind astfel forma majoră a sensibilităţii la 
neraţiune, familia va putea constitui cândva locul conflictelor din care 
se nasc diversele forme ale nebuniei. 

Atunci când epoca clasică îi interna pe toţi cei care, prin boala vene¬ 
rică, homosexualitate, dezmăţ, risipă, manifestau o libertate sexuală pe 
care morala epocilor precedente o putuse condamna, dar fără să se 


31 Balzac, L'Interdiction. La Comedie humaine, ed. Conard, voi. VII, pp. 135 şi 
urm. 

32 O cerere de internare dintre multe altele: „Toate rudele numitului Noel 
Robert Huet... au onoarea de a înfăţişa cu umilinţă înălţimii Voastre că au ne¬ 
norocirea de a-1 avea drept rudă pe numitul Huet, care a fost totdeauna un om 
de nimic, nici măcar n-a vrut să facă vreodată ceva, dedându-se cu totul dez¬ 
măţului, frecventând medii rău famate, care l-ar putea duce la dezonoarea fa¬ 
miliei sale si a surorii sale, care încă nu si-a făcut un rost" (Arsenal, ms. 11617, 
f. 101). 

33 Citat în Pietri, La Reforme de l’Etat au XVIIP siecle, Paris, 1935, p. 253. 

34 Circulara lui Breteuil. Citată în Funck-Brentano, Les Lettres de cachet, Pa¬ 
ris, 1903. 
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gândească niciodată să-i asimileze, direct sau indirect, cu smintiţii, ea 
înfăptuia o ciudată revoluţie morală: descoperea un numitor comun de 
neraţiune unor experienţe care mult timp rămăseseră foarte îndepărtate 
unele de altele. Ea grupa un întreg ansamblu de conduite condamnate, 
formând un fel de halou de culpabilitate în jurul nebuniei. Psihopato¬ 
logiei îi va fi uşor să regăsească această culpabilitate amestecată în ma¬ 
ladia mentală, pentru că ea fusese pusă acolo cu precizie de obscura 
activitate pregătitoare desfăşurată de-a lungul clasicismului. In aşa măsu¬ 
ră încât cunoaşterea noastră ştiinţifică şi medicală a nebuniei se bazează 
implicit pe constituirea anterioară a unei experienţe etice a neraţiunii. 

* 

Obiceiurile internării trădează şi o altă regrupare: aceea a tuturor ca¬ 
tegoriilor profanării. 

Putem întâlni în registre o notă ca aceasta: „Unul dintre oamenii cei 
mai furioşi şi fără nici o religie, care nu merge deloc la slujbe şi nu-şi 
face datoria de creştin, hulind numele Domnului, spunând că Dumne¬ 
zeu nu există, iar dacă ar exista, s-ar ridica împotriva lui cu sabia în 
mână." 35 Altădată, asemenea furii ar fi atras după sine toate pericolele 
blasfemiei, dar şi autoritatea profanării; şi-ar fi căpătat sensul şi gravi¬ 
tatea în orizontul sacrului. Mult timp cuvântul, în uzul şi abuzul său, 
fusese prea legat de interdicţiile religioase pentru ca o violenţă de acest 
gen să nu fie aproape un sacrilegiu. Şi până la mijlocul secolului al 
XVI-lea, violenţele limbajului şi ale gestului depind încă de vechile pe¬ 
depse religioase: lanţuri, stâlpul infamiei, crestarea buzelor cu fierul roşu, 
apoi tăierea limbii şi, în fine, în caz de nouă recidivă, rugul. Reforma şi 
luptele religioase au relativizat, desigur, blasfemia; linia profanărilor nu 
mai este o frontieră absolută. Sub domnia lui Henric al IV-lea nu mai 
sunt prevăzute decât, într-o manieră imprecisă, amenzi, apoi „pedep¬ 
se exemplare şi extraordinare". Dar Contrareforma şi noile rigori reli¬ 
gioase obţin o revenire la pedepsele tradiţionale, „după enormitatea 
cuvintelor rostite" 36 . între 1617 şi 1649 au fost executate 34 de pedepse 
capitale pentru blasfemie. 37 

Dar aici e paradoxul: fără ca severitatea legilor să slăbească în vreun 
fel 38 , nu mai există din 1653 până 1661 decât 14 condamnări publice. 


35 Arsenal, ms. 10135. 

36 Ordonanţa din 10 noiembrie 1617 (Delamare, Trăite de la police, I, pp. 
549-550). 

37 Cf. Pintard, Le Libertinage erudit, Paris, 1942, pp. 20-22. 

38 O ordonanţă din 7 septembrie 1651, reînnoită la 30 iulie 1666, precizează 
din nou ierarhia pedepselor care, după numărul recidivelor, merge de la lan¬ 
ţuri la rug. 
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dintre care 7 sunt urmate de execuţii. Ele vor dispărea chiar, puţin câte 
puţin. 39 Dar severitatea legilor nu a diminuat frecvenţa greşelii: casele 
de internare, până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, sunt pline de „blas- 
fematori" şi de toţi cei care au săvârşit acte de profanare. Blasfemia n-a 
dispărut: a primit, în afara legilor şi ciuda lor, un nou statut, prin care 
se vede deposedată de toate pericolele sale. A devenit o chestiune de 
dezordine: o extravaganţă a cuvântului care se află la jumătatea dru¬ 
mului între tulburarea minţii şi nelegiuirea inimii. Este marele echivoc 
al acestei lumi desacralizate în care violenţa se poate descifra la fel de 
bine, şi fără contradicţii, în termenii smintelii sau ai necredinţei. între 
nebunie şi impietate diferenţa e imperceptibilă sau în orice caz se poa¬ 
te stabili o echivalenţă practică pentru a justifica internarea. Iată un ra¬ 
port de la Saint-Lazare către d'Argenson, în legătură cu un pensionar 
care s-a plâns de mai multe ori că a fost închis deşi nu e „nici extrava¬ 
gant, nici smintit"; la aceasta gardienii obiectează că „nu vrea să înge¬ 
nuncheze în momentele cele mai sfinte ale slujbei..în sfârşit, acceptă, 
atât cât poate, să păstreze o parte din cina de joi pentru vineri, iar aceas¬ 
tă din urmă trăsătură dovedeşte destul de clar că, dacă nu e extrava¬ 
gant, este înclinat să devină necredincios" 40 . Astfel se defineşte o întreagă 
regiune ambiguă, pe care sacrul tocmai a abandonat-o ei înseşi, dar care 
încă n-a fost învestită de conceptele medicale şi de formele analizei po¬ 
zitiviste, o regiune oarecum nediferenţiată, în care domnesc impietatea, 
necredinţa, dezordinea raţiunii şi a inimii. Nici profanarea, nici patolo¬ 
gicul, ci, între frontierele lor, un domeniu ale cărui semnificaţii, deşi sunt 
reversibile, se află totdeauna plasate sub influenţa unei condamnări eti¬ 
ce. Acest domeniu care, la jumătatea drumului dintre sacru şi morbid, 
este în întregime dominat de un refuz etic fundamental — este cel al 
neraţiunii clasice. Ea acoperă astfel nu numai toate formele excluse ale 
sexualităţii, ci toate acele violenţe împotriva sacrului care au pierdut sem¬ 
nificaţia riguroasă a profanărilor; ea desemnează deci un nou sistem de 
opţiuni în morala sexuală şi, în acelaşi timp, noi limite în interdicţiile 
religioase. 

Această evoluţie în regimul blasfemiilor şi al profanărilor poate fi re¬ 
găsită cu destulă exactitate în legătură cu sinuciderea, care multă vreme 
a fost încadrată în seria crimei şi a sacrilegiului 41 ; din acest motiv, sinu¬ 
ciderea ratată trebuia pedepsită cu moartea: „Acela care şi-a îndreptat 

39 Cazul cavalerului de la Barre trebuie considerat o excepţie; scandalul pe 
care l-a stârnit dovedeşte acest lucru. 

40 B.N. Clairambault, 986. 

41 în cutumele din Bretagne: „Dacă cineva se omoară cu bună ştiinţă, tre¬ 
buie să fie spânzurat de picioare şi târât ca un ucigaş." 
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mâinile violente asupra lui însuşi şi a încercat să se omoare nu trebuie 
să ocolească moartea violentă pe care a vrut-o." 42 Ordonanţa din 1670 
reia cea mai mare parte din aceste dispoziţii, asimilând „uciderea de sine" 
cu tot ceea ce poate fi „crimă de lez-majestate divină sau umană" 43 . Dar 
aici, ca şi în cazul profanărilor sau al crimelor sexuale, însăşi rigoarea 
Ordonanţei pare să autorizeze o întreagă practică extrajudiciară în care 
sinuciderea nu mai are valoare de profanare. în registrele caselor de in¬ 
ternare, găsim adesea menţiunea: „A vrut să se omoare", fără a fi amin¬ 
tită starea de boală sau de frenezie pe care legislaţia a considerat-o 
totdeauna drept scuză. 44 Prin ea însăşi, tentativa de sinucidere indică o 
dezordine a sufletului care trebuie diminuată prin constrângere. Cei care 
au încercat să se sinucidă nu mai sunt condamnaţi 45 ; sunt închişi şi li 
se impune un regim care e şi pedeapsă, şi mijloc de a preveni orice nouă 
tentativă. Ei sunt cei cărora li s-au aplicat, pentru prima dată în secolul 
al XVIII-lea, faimoasele aparate de constrângere pe care epoca poziti¬ 
vistă le va utiliza ca terapeutică: cuşca de răchită, cu un capac răscroit 
în partea de sus pentru cap, şi în care mâinile sunt legate 46 , sau „dula¬ 
pul" care închide subiectul în picioare, până la înălţimea gâtului, lăsând 
doar capul liber 47 . Astfel, sacrilegiul sinuciderii se vede anexat dome¬ 
niului neutru neraţiunii. Sistemul de represiune prin care este sancţio¬ 
nată o eliberează de orice semnificaţie profanatoare şi, definind-o drept 
conduită morală, o va aduce progresiv în limitele unei psihologii. Căci 
fără îndoială culturii occidentale, în evoluţia sa din ultimele trei seco¬ 
le, îi revine întemeierea unei ştiinţe a omului pe moralizarea a ceea ce 
altădată fusese, pentru ea, sacrul. 

Să lăsăm deoparte, deocamdată, orizontul religios al vrăjitoriei şi evo¬ 
luţia sa de-a lungul epocii clasice. 48 Doar la nivelul ritualurilor şi al prac¬ 
ticilor, o întreagă masă de gesturi se văd deposedate de sens şi golite 
de conţinut; procedee magice, reţete de vrăjitorie benefică sau malefică, 
secrete răsuflate ale unei alchimii elementare decăzute puţin câte puţin 


42 Brun de la Rochette, Les Proces civils et criminels, Rouen, 1663. Cf. Locard, 
La Medicine judiciaire en France au XVII e siecle, pp. 262-266. 

43 Ordonanţă din 1670. Titlul XXII, art. I. 

44 „.. .nu şi-a îndeplinit planul şi înfăptuit voinţa decât dintr-o prea mare du¬ 
rere, boală violentă, disperare sau furie" (Brun de la Rochette, loc. cit.). 

45 Aceeaşi situaţie pentru morţi: „Cei pe care nişte legi inepte îi urmărea şi 
după moarte nu mai sunt târâţi pe plasă. Era de altfel un spectacol oribil şi res¬ 
pingător, care putea avea consecinţe periculoase pentru un oraş unde trăiau fe¬ 
mei însărcinate" (Mercier, Tableau de Paris, 1783, III, p. 195). 

46 Cf. Heinroth, Lehrbuch der Storungen des Seelenleben, 1818. 

47 Cf. Casper, Charakteristik der franzosischen Medizin, 1865. 

48 Rezervăm această problemă pentru un studiu ulterior. 
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în domeniul public, toate acestea desemnează acum o impietate difu¬ 
ză, o greşeală morală şi, într-un fel, posibilitatea permanentă a unei dez¬ 
ordini sociale. 

Rigorile legislaţiei nu s-au atenuat deloc în cursul secolului al XVII-lea. 
O ordonanţă din 1628 aplica tuturor ghicitorilor şi astrologilor o amen¬ 
dă de 500 de livre şi o pedeapsă corporală. Edictul din 1682 este mult 
mai redutabil 49 : „Orice persoană preocupată de ghicit va trebui să pă¬ 
răsească imediat Regatul"; orice practică superstiţioasă trebuie să fie pe¬ 
depsită în mod exemplar şi „după necesităţile cazului"; şi „dacă se vor 
găsi în viitor persoane într-atât de înrăite încât să adauge superstiţiei im¬ 
pietatea şi sacrilegiul... dorim ca acelea care se vor dovedi convinse de 
aceste practici să fie pedepsite cu moartea". în sfârşit, aceste pedepse 
vor fi aplicate tuturor celor care vor utiliza farmece şi otrăvuri, „fie că 
au provocat sau nu moartea" 50 . Or, două lucruri sunt caracteristice: pri¬ 
mul este că pentru practici vrăjitoreşti sau întreprinderi magice condam¬ 
nările devine foarte rare, la sfârşitul secolului al XVII-lea şi după episodul 
otrăvurilor; se mai semnalează doar câteva cazuri, mai ales în provin¬ 
cie; dar foarte curând pedepsele aspre se domolesc. Or, prin aceasta prac¬ 
ticile condamnate nu dispar; Spitalul general şi casele de internare 
primesc în număr mare oameni care s-au interesat de vrăjitorie, de ma¬ 
gie, de ghicit, uneori şi de alchimie. 51 Totul ca şi cum, sub o regulă ju¬ 
ridică severă, se ţeseau puţin câte puţin o practică şi o conştiinţă socială 
de un tip foarte diferit, care percep în aceste conduite o altă semnifica¬ 
ţie. Or, lucru curios, această semnificaţie care permite evitarea legii şi a 
vechilor ei pedepse este formulată de legislatorul însuşi în consideren¬ 
tele edictului din 1682. într-adevăr, textul esteîndreptatîmpotriva „celor 
care-şi spun ghicitori, magicieni, vrăjitori": căci s-ar fi putut întâmpla 

49 E adevărat că a fost promulgat după afacerea otrăvurilor. 

50 Delamare, Trăite de la police, I, p. 562. 

51 Câteva exemple. Vrăjitorie: în 1706 este transferată de la Bastilia la Sal¬ 
petriere văduva Matte „ca falsă vrăjitoare, care îşi susţinea ridicolele divinaţii 
prin sacrilegii abominabile". In anul următor, ea cade bolnavă, „să sperăm că 
moartea sa va elibera în curând publicul" (Ravaisson, Archives Bastille, XI, p. 
168). Alchimişti: „Dl. Aulmont cel tânăr a dus-o (la Bastilia) pe Lamy care a pu¬ 
tut fi găsită abia astăzi, făcând parte dintr-o cauză de cinci [persoane], dintre 
care trei au fost deja arestate şi trimise la Bicetre, iar femeile la Spitalul gene¬ 
ral, pentru secretele metalelor" ( Journal de Du Junca, citat de Ravaisson, XI, p. 165); 
sau Mărie Magnan, care lucrează la „distilări şi congelări ale mercurului pen¬ 
tru a face din el aur" (Salpetriere, Archives prefedorales de Police. Br. 191). Magi¬ 
cieni: Mailly, trimisă la Salpetriere fiindcă a compus un filtru de dragoste „pentru 
o femeie văduvă foarte pasionată de un tânăr" (Notes de R. d'Argenson, p. 88). 
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ca, „sub pretextul horoscoapelor şi prezicerilor şi prin mijlocirea atracţi¬ 
ilor operaţiunilor de pretinsă magie şi alte iluzii de care acest gen de 
oameni este obişnuit să se folosească, să fi surprins diverse persoane 
ignorante sau credule care se vor fi lăsat, fără discernământ, ademeni¬ 
te de ei". Şi, ceva mai departe, acelaşi text îi desemnează pe cei care „sub 
iluzoria profesiune de ghicitori, magicieni, vrăjitori sau alte nume ase¬ 
mănătoare, condamnate de legile divine şi umane, corup şi contaminea¬ 
ză spiritul oamenilor prin discursul şi practicile lor şi prin profanarea 
a ceea ce religia are mai sfânt" 52 . Concepută în acest fel, magia se vede 
golită de toată eficacitatea sacrilegiului său; ea nu mai profanează, ci 
înşală. Puterea sa este de a iluziona: cu dublul sens că este o putere go¬ 
lită de realitate, dar şi că îi orbeşte pe cei care nu au spiritul drept şi voin¬ 
ţa fermă. Ea aparţine domeniului răului nu pentru că manifestă puteri 
obscure şi transcendente în acţiunea sa, ci în măsura în care se înscrie 
într-un sistem de erori care îşi are artizanii şi păcăliţii, iluzioniştii şi nai¬ 
vii săi. Ea poate fi vehiculul unor crime reale 53 , dar prin ea însăşi nu mai 
este nici gest criminal, nici sacrilegiu. Eliberată de puterile sale sacre, 
nu mai e decât purtătoarea unor intenţii malefice: o iluzie a spiritului 
în slujba dezordinilor inimii. Nu mai este judecată după atracţiile pro¬ 
fanării, ci după ceea ce dezvăluie ca neraţiune. 

Aici e o schimbare importantă. Se rupe unitatea care grupa altăda¬ 
tă, fără discontinuităţi, sistemul practicilor, credinţa celui care le utili¬ 
za şi judecata celor care dădeau condamnări. De-acum înainte, va exista 
sistemul denunţat din exterior ca ansamblu iluzoriu; iar pe de altă par¬ 
te, sistemul trăit din interior, printr-o adeziune care nu mai e peripeţie 
rituală, ci eveniment şi alegere individuală: fie eroare virtualmente cri¬ 
minală, fie crimă profitând în mod voluntar de eroare. în orice caz, lan¬ 
ţul figurilor care asigura, în vrăjitoriile magiei, transmiterea neîntreruptă 
a răului, se vede rupt şi oarecum împărţit între o lume exterioară care 
rămâne goală sau închisă în iluzie şi o conştiinţă înconjurată de culpa¬ 
bilitatea intenţiilor sale. Lumea operaţiunilor în care se înfruntau în mod 
periculos sacrul şi profanul se şterge; e pe cale de-a se naşte o lume în 
care eficacitatea simbolică se reduce la imagini iluzorii care cu greu aco¬ 
peră voinţa vinovată. Toate aceste vechi rituri ale magiei, ale profanării, 
ale blasfemiei, toate aceste cuvinte de-acum ineficace alunecă de la un 
domeniu al eficacităţii în care îşi aveau sensul la un domeniu al iluziei 
în care devin fără sens şi condamnabile în acelaşi timp: acela al neraţi- 


52 Delamare, loc. cit., p. 562. 

53 „Printr-o suită funestă de făgăduieli, cei care s-au abandonat cel mai mult 
îndrumărilor acestor seducători s-ar fi lăsat purtaţi până la excesul criminal de 
a adăuga impietăţilor şi sacrilegiilor vrăjitoria şi otrava" (Delamare, ibid.). 
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unii. Va veni o zi în care profanarea şi toată gesticulaţia sa tragică nu 
va mai avea decât sensul patologic al obsesiei. 

Există tendinţa de a crede că gesturile magiei şi comportamentele pro¬ 
fanatoare devin patologice începând din clipa în care o cultură încetează 
să le recunoască eficacitatea. De fapt, cel puţin în cultura noastră, tre¬ 
cerea la patologic nu s-a operat într-o manieră imediată, ci printr-o epocă 
de tranziţie care a neutralizat eficacitatea, culpabilizând credinţa. Trans¬ 
formarea interdicţiilor în nevroze trece printr-o etapă în care interioriza¬ 
rea se face sub specia unei atribuiri morale: condamnarea etică a greşelii, 
în timpul acestei perioade, magia nu se mai înscrie, în sistemul lumii, 
printre tehnicile şi artele reuşitei; dar nu este încă, în comportamente¬ 
le psihologice ale individului, nici o compensare imaginară a eşecului. 
E situată exactîn punctul în care greşeala se articulează pe vină, în această 
regiune — pentru noi greu de sesizat — a neraţiunii, dar faţă de care 
clasicismul îşi formase o sensibilitate suficient de fină pentru a fi inven¬ 
tat un mod de reacţie original: internarea. Toate aceste semne care ur¬ 
mau să devină, începând cu psihiatria secolului al XlX-lea, simptomele 
neechivoce ale maladiei, au rămas, timp de aproape două secole, îm¬ 
părţite între „impietate şi extravaganţă", la jumătatea drumului între pro¬ 
fanator şi patologic — acolo unde neraţiunea îşi capătă propriile 
dimensiuni. 

* 

Opera lui Bonaventure Forcroy a avut un oarecare răsunet în ulti¬ 
mii ani ai domniei lui Ludovic al XlV-lea. Chiar în epoca în care Bayle 
îşi compunea Dicţionarul, Forcroy a fost unul dintre ultimii martori ai 
libertinajului erudit, unul dintre primii filozofi, în sensul pe care seco¬ 
lul al XVIII-lea îl va acorda cuvântului. El a scris lucrarea Vie d'Apollo- 
nius de Thyane, îndreptată în întregime împotriva miracolului creştin. 
Mai târziu, el adresa „domnilor doctori ai Sorbonei" un memoriu care 
purta titlul Doutes sur la religion. Aceste „îndoieli" erau în număr de 17; 
în ultima, Forcroy se întreba dacă legea naturală nu este „unica religie 
veritabilă"; filozoful naturii e reprezentat ca un al doilea Socrate sau un 
alt Moise, „un nou patriarh reformator al speciei umane, instituind o 
nouă religie" 54 . Un asemenea „libertinaj", în alte condiţii, ar fi însemnat 
arderea pe rug, după exemplul lui Vanini, sau Bastilia, ca pentru mulţi 
autori de cărţi nelegiuite din secolul al XVIII-lea. Or, Forcroy n-a fost 
nici ars, nici închis la Bastilia, ci internat şase ani la Saint-Lazare şi eli¬ 
berat, în fine, cu ordinul de a se retrage la Noyon, locul său de origine. 
Vina sa nu era de ordin religios; nu i se reproşa că a scris o carte rebelă. 


54 Un manuscris al acestui text se află la Bibliotheque de 1'Arsenal, ms. 10515. 
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Forcroy a fost internat pentru că în opera sa se descifra altceva: o anu¬ 
mită înrudire a imoralităţii cu greşeala. Faptul că opera sa era un atac 
împotriva religiei indica un abandon moral care nu era nici erezie, nici 
necredinţă. Raportul redactat de d'Argenson o spune direct: libertinajul 
gândirii nu este, în cazul lui Forcroy, decât forma derivată a unei liber¬ 
tăţi de moravuri care nu ajunge totdeauna să fie, dacă nu întrebuinţa¬ 
tă, măcar satisfăcută: „Uneori, se plictisea singur, iar în studiile sale forma 
un sistem de morală şi de religie amestecat cu dezmăţ şi cu magie." Iar 
dacă e trimis mai curând la Saint-Lazare decât la Bastilia sau la Vincen- 
nes e pentru că regăseşte, în rigoarea unei reguli morale care i se va im¬ 
pune acolo, condiţiile care îi vor permite să recunoască adevărul. După 
şase ani, se ajunge în sfârşit la rezultat; este eliberat în ziua în care pre¬ 
oţii de la Saint-Lazare, îngerii săi păzitori, pot atesta că s-a arătat „des¬ 
tul de docil şi şi-a însuşit tainele" 55 . 

în reprimarea gândirii şi controlul expresiei, internarea nu e doar o 
variantă comodă a condamnărilor obişnuite. Are un sens precis şi tre¬ 
buie să joace un rol cu totul aparte: acela de a conduce spre adevăr pe 
căile constrângerii morale. Şi chiar prin aceasta, el desemnează o expe¬ 
rienţă a greşelii care trebuie înţeleasă înainte de toate ca etică. Liberti¬ 
najul nu mai e o crimă; continuă să fie o vină, sau mai curând a devenit 
o vină într-un sens nou. Altădată era necredinţă, tindea spre erezie. Când 
a fost judecat Fontanier, la începutul secolului al XVII-lea, ar fi existat 
poate o oarecare indulgenţă pentru gândirea sa prea liberă sau pentru 
moravurile sale prea libertine; dar cel ars în Place de Greve era fostul 
reformat devenit novice la capucini, apoi evreu şi, în sfârşit, după cum 
se spune, mahomedan . 56 Atunci, dezordinea vieţii semnala, trăda infi¬ 
delitatea religioasă; dar nu era nici o raţiune de a fi pentru ea, nici plân¬ 
gerea principală împotriva ei. în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, 
începe să fie denunţat un nou raport în care necredinţa nu mai e altce¬ 
va decât o serie de licenţe ale vieţii. Iar condamnarea tocmai în nume¬ 
le acestora va fi dată. Mai degrabă un pericol moral decât o primejdie 
pentru religie. Credinţa este un element al ordinii; în această calitate se 
veghează asupra ei. Pentru ateu sau păgân, la care sensibilitatea e în¬ 
doielnică, iar neorânduiala vieţii e îndoielnică mai mult decât forţa ne¬ 
credinţei, internarea are funcţie de reformă morală în vederea unui 
ataşament mai fidel faţă de adevăr. Există o întreagă latură, aproape 
pedagogică, făcând din casa de internare un fel de zonă de forţă pen¬ 
tru adevăr: a aplica o constrângere morală atât cât trebuie de riguroasă 
pentru ca lumina să devină inevitabilă: „Aş vrea să văd un om sobru, 
cumpătat, cast şi drept, declarând în gura mare că nu există Dumnezeu; 


55 B.N., Fonds Clairambault, 986. 

56 Cf. Frederic Lachevre, Melanges, 1920, pp. 60-81. 
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ar vorbi cel puţin în mod dezinteresat; dar nu se află un asemenea om". 57 
Multă vreme, până la Holbach şi Helvetius, epoca clasică va fi aproa¬ 
pe sigură că un asemenea om nu poate fi găsit cu nici un chip; multă 
vreme, ea va fi convinsă că, făcându-1 sobru, moderat şi cast pe cel care 
afirmă că nu există Dumnezeu, îl va determina să nu mai vorbească în 
acest mod, convingându-1 astfel de existenţa lui Dumnezeu. Aceasta este 
una dintre semnificaţiile majore ale internării. 

Folosirea ei trădează o curioasă mişcare de idei, prin care anumite 
forme ale libertăţii de gândire, anumite aspecte ale raţiunii se vor înrudi 
cu neraţiunea. La începutul secolului al XVII-lea, libertinajul nu era doar 
un raţionalism născând: era în aceeaşi măsură o nelinişte în faţa prezen¬ 
ţei neraţiunii în interiorul raţiunii înseşi — un scepticism al cărui punct 
de aplicare nu era cunoaşterea, în limitele sale, ci raţiunea în întregul 
ei: „Toată viaţa noastră nu e, dacă ne gândim bine, decât o fabulă, cu¬ 
noaşterea noastră — o măgărie, certitudinile noastre — poveşti: pe scurt, 
toată această lume nu e decât o farsă şi o perpetuă comedie." 58 Nu se 
poate stabili o delimitare între sens şi nebunie; ele sunt date împreună, 
într-o unitate indescifrabilă, în care pot trece, în mod nedefinit, una drept 
cealaltă: „Nu există nimic frivol care să nu fie pe undeva foarte impor¬ 
tant; nu există nebunie, cu condiţia să aibă o desfăşurare continuă, care 
să nu treacă drept înţelepciune." Dar această conştientizare a unei ra¬ 
ţiuni mereu deja compromise nu face derizorie căutarea unei ordini; dar 
a unei ordini morale, a unei măsuri, a unui echilibru al pasiunilor care 
să asigure fericirea prin poliţia inimii. Or, secolul al XVII-lea distruge 
această unitate, realizând marea ruptură esenţială dintre raţiune şi ne- 
raţiune — internarea nefiind decât expresia instituţională a acesteia. „Li¬ 
bertinajul" de la începutul secolului, care trăia din experienţa neliniştită 
a proximităţii lor şi adesea a confuziei dintre ele, dispare chiar prin acest 
fapt; el nu se va menţine, până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, decât 
sub două forme străine una de cealaltă: pe de o parte un efort al raţiu¬ 
nii de a se formula într-un raţionalism în care orice neraţiune capătă alu¬ 
ra iraţionalului; pe de altă parte, o neraţiune a inimii care adaptează la 
logica sa lipsită de raţiune discursurile raţiunii. Luminile şi libertinajul 
s-au suprapus în secolul al XVIII-lea, dar fără a se confunda. împărţi¬ 
rea simbolizată de internare făcea comunicarea lor dificilă. Libertinajul, 
în epoca în care Luminile triumfau, a dus o existenţă obscură, trădată 
şi hăituită, aproape imposibil de formulat înainte ca Sade să fi compus 
Justine, şi mai ales Juliette, ca formidabil pamflet împotriva „filozofilor" 
şi ca primă expresie a unei experienţe care de-a lungul întregului secol 


57 La Bruyere, Caracterele sau moravurilor acestui veac, trad. de Aurel Tita, Edi¬ 
tura pentru Literatură, Bucureşti, 1966, voi. II, p. 296. 

58 La Mothe Le Vayer, Dialogues d'Orasius Tubero, ed. 1716, voi. I, p. 5. 
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al XVIII-lea nu primise alt statut decât cel poliţienesc între zidurile ca¬ 
sei de internare. 

Libertinajul a alunecat acum alături de neraţiune. In afară de o anu¬ 
me folosire superficială a cuvântului, nu există în secolul al XVIII-lea o 
filozofie coerentă a libertinajului; termenul nu se regăseşte, utilizat sis¬ 
tematic, decât în registrele de internare. Ceea ce desemnează el în acest 
caz nu e, propriu-zis, nici libertatea gândirii, nici libertatea moravuri¬ 
lor; ci, dimpotrivă, o stare de servitute în care raţiunea devine sclava 
dorinţelor şi servitoarea inimii. Nimic nu e mai îndepărtat de acest nou 
libertinaj decât libera alegere a unei raţiuni care cercetează; totul vor¬ 
beşte aici, dimpotrivă, de aservirile raţiunii: faţă de trup, faţă de bani, 
faţă de pasiuni; şi atunci când Sade, cel dintâi în secolul al XVIII-lea, va 
încerca să facă o teorie a acestui libertinaj a cărui existenţă rămăsese până 
la el pe jumătate secretă, tocmai această sclavie va fi exaltată; libertina¬ 
jul care intră în „Societatea Prietenilor Crimei" trebuie să se angajeze 
să comită toate acţiunile, „chiar cele mai dezgustătoare... la cea mai uşoa¬ 
ră dorinţă a pasiunilor sale" 59 . Libertinul trebuie să se plaseze chiar în 
inima acestor servituţi, el e convins că „oamenii nu sunt liberi, că, în¬ 
lănţuiţi de legile naturii, nu sunt decât sclavii acestor legi primare" 60 . 
Libertinajul este, în secolul al XVIII-lea, folosirea raţiunii alienate în ne- 
raţiunea inimii. 61 Şi, aşa stând lucrurile, nu e paradoxal că sunt puşi ală¬ 
turi, cum s-a întâmplat în internarea clasică, „libertinii" cu toţi ce care 
profesează greşeala religioasă: protestanţi sau inventatori ai vreunui sis¬ 
tem nou. Sunt supuşi aceluiaşi regim şi sunt trataţi în aceeaşi manieră, 
căci, în ambele cazuri, refuzul adevărului provine din acelaşi abandon 
moral. Femeia din Dieppe despre care vorbeşte d'Argenson este pro¬ 
testantă sau libertină? „Nu mă îndoiesc că această femeie care se mân¬ 
dreşte cu încăpăţânarea ei este un caz foarte grav. Dar cum toate faptele 
care i se reproşează nu sunt deloc susceptibile de o instrucţie judiciară, 
mi s-ar părea mai just şi mai convenabil să fie închisă pentru câtva timp 
la Spitalul general, ca să-şi găsească acolo pedeapsa pentru greşelile sale 
şi dorinţa de convertire." 62 


59 fustine, ed. 1797, voi. VII, p. 37. 

60 Ibid., p. 17. 

61 Un exemplu de internare pentru libertinaj este oferit de celebru caz al aba¬ 
telui de Montcrif: „Are o viaţă fastuoasă, cu căleşti, cai, mese, bilete de loterie, 
clădiri, ceea ce l-a făcut să contracteze datorii de 70 000 de livre... îi place mult 
confesionalul şi iubeşte cu pasiune îndrumarea femeilor până acolo încât a dat 
de bănuit unor soţi... Este omul cu cele mai multe procese, are mai mulţi pro¬ 
curori în tribunale... Iată din nefericire destule lucruri care arată dereglarea gene¬ 
rală a spiritului său, creierul fiindu-i în întregime alterat" (Arsenal, ms. 11811. 
Cf. şi 11498,11537, 11765, 12010, 12499). 

62 Arsenal, ms. 12692. 
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Astfel neraţiunea îşi anexează un nou domeniu: acela în care raţiu¬ 
nea este aservită dorinţelor inimii, iar folosirea ei se înrudeşte cu dere¬ 
glările imoralităţii. Discursurile libere ale nebuniei vor apărea în sclavia 
pasiunilor; tocmai aici, în această atribuire morală, va lua naştere marea 
temă a unei nebunii care ar urma nu drumul liber al fanteziilor sale, ci 
linia de constrângere a inimii, a pasiunilor şi, până la urmă, a naturii 
umane. Multă vreme, sminteala purtase mărcile inumanului; acum se 
descoperă o neraţiune prea apropiată de om, prea fidelă determinări¬ 
lor naturii sale, o neraţiune ca şi cum omul s-ar abandona sieşi. Ea tin¬ 
de, pe ascuns, să devină ceea ce va fi pentru evoluţionismul secolului 
al XlX-lea, adică adevărul omului, dar văzut dinspre afecţiunile şi do¬ 
rinţele sale, dinspre formele cele mai fruste şi mai constrângătoare ale 
naturii sale. Ea se înscrie în aceste regiuni obscure în care conduita mo¬ 
rală încă nu poate îndrepta omul spre adevăr. Astfel se deschide posi¬ 
bilitatea de a percepe neraţiunea în formele unui determinism natural. 
Dar nu trebuie uitat că această posibilitate şi-a luat sensul iniţial dintr-o 
condamnare etică a libertinajului şi din această stranie evoluţie care a 
făcut dintr-o anume libertate de gândire un model, o primă experienţă 
a alienării spiritului. 

* 

Ciudată suprafaţă portantă a măsurilor de internare! Venerici, dez¬ 
măţaţi, risipitori, homosexuali, blasfematori, alchimişti, libertini: o în¬ 
treagă populaţie pestriţă se trezeşte dintr-odată, în a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea, aruncată dincolo de o linie despărţitoare şi închisă 
în aziluri care urmau să devină, peste un secol sau două, incintele ne¬ 
buniei. Brusc, se deschide şi se delimitează un spaţiu social: nu e chiar 
al mizeriei, deşi s-a născut din marea îngrijorare în faţa sărăciei; nu e 
nici al maladiei, şi totuşi într-o zi va fi confiscat de ea. El trimite mai 
degrabă la o sensibilitate aparte, proprie epocii clasice. Nu e vorba de 
un gest negativ de ţinere la distanţă, ci de un întreg ansamblu de ope¬ 
raţiuni care elaborează în surdină timp de un secol şi jumătate dome¬ 
niul experienţei în care nebunia se va recunoaşte, înainte de a o lua în 
stăpânire. 

Internarea nu are nici o unitate instituţională în afara celei căreia îi 
poate da caracterul ei de „poliţie". Cu atât mai puţin are coerenţă medi¬ 
cală, sau psihologică, sau psihiatrică, dacă măcar consimţim să o înfă¬ 
ţişăm fără anacronisme. Şi totuşi internarea nu poate fi identificată cu 
arbitrarul decât din perspectiva unei critici politice. De fapt, toate aces¬ 
te operaţiuni diverse care deplasează limitele moralităţii, stabilesc noi 
interdicţii, atenuează condamnările sau coboară pragurile scandalului, 
toate aceste operaţiuni sunt fără îndoială fidele unei coerenţe implicite; 
o coerenţă care nu e nici a dreptului, nici a unei ştiinţe; coerenţa mai 



104 


ISTORIA NEBUNIEI 


secretă a unei percepţii. Internarea şi practicile sale mobile conturează, 
parcă punctat, la suprafaţa instituţiilor exact ceea ce epoca clasică per¬ 
cepe din neraţiune. Evul Mediu, Renaşterea simţiseră, în toate punctele 
fragile ale lumii, ameninţarea smintelii; se temuseră de ea şi o invoca¬ 
seră sub firava suprafaţă a aparenţelor; le obsedase serile şi nopţile; îi 
atribuiseră toate bestiariile şi toate Apocalipsele imaginaţiei lor. Dar pen¬ 
tru că era atât de prezentă şi atât de presantă, lumea smintelii era mai 
greu percepută; era simţită, temută, recunoscută chiar înainte de a fi aco¬ 
lo; era visată şi prelungită la infinit în peisajele reprezentării. A simţi 
prezenţa ei atât de apropiată nu însemna a percepe; însemna o anume 
manieră de a înţelege lumea în întregul ei, o anume tonalitate dată ori¬ 
cărei percepţii. Internarea detaşează neraţiunea, o izolează de acele pei¬ 
saje în care era mereu prezentă şi în acelaşi timp ascunsă. O eliberează 
şi de acele echivocuri abstracte care, până la Montaigne, până la liber¬ 
tinajul erudit, o implicau în mod necesar în jocul raţiunii. Prin această 
mişcare a internării, neraţiunea se trezeşte eliberată: eliberată de peisa¬ 
jele în care era prezentă peste tot; — şi iat-o, prin urmare, localizată; dar 
eliberată totodată de ambiguităţile sale dialectice şi, în acest fel, concepu¬ 
tă în prezenţa sa concretă. Acum există reculul necesar pentru ca ea să 
poată deveni obiect al percepţiei. 

Dar în ce orizont este percepută? In acela al unei realităţi sociale, evi¬ 
dent. începând cu secolul al XVII-lea, neraţiunea nu mai e marea obse¬ 
sie a lumii; ea încetează de asemenea să mai fie dimensiunea naturală 
a aventurilor raţiunii. Capătă alura unui fapt omenesc, a unei varietăţi 
spontane în câmpul speciilor sociale. Ceea ce altădată era un pericol ine¬ 
vitabil pentru lucrările şi limbajul omului, pentru raţiunea sa şi pentru 
pământul său, capătă acum figură de personaj. De personaje, mai cu¬ 
rând. Oamenii neraţiunii sunt tipuri pe care societatea le recunoaşte şi 
le izolează: dezmăţatul, risipitorul, homosexualul, magicianul, sinucigaşul, 
libertinul. Neraţiunea începe să fie măsurată în funcţie de o anumită dis¬ 
tanţă faţă de norma socială. Dar nu erau oare personaje şi pe Corabia 
nebunilor, iar acea mare îmbarcare pe care o prezentau textele şi icono¬ 
grafia secolului al XV-lea nu e oare prefigurarea simbolică a închiderii? 
Sensibilitatea nu este oare aceeaşi, chiar dacă sancţiunea e diferită? De 
fapt, Stultifera Navis nu are la bord decât personaje abstracte, tipuri mo¬ 
rale: gurmandul, senzualul, necredinciosul, orgoliosul. Şi dacă au fost 
plasaţi cu forţa în mijlocul acestui echipaj smintit, pentru o călătorie fără 
ţintă, e pentru că au fost desemnaţi de o conştiinţă a răului sub forma 
sa universală. începând din secolul al XVII-lea, dimpotrivă, omul nera¬ 
ţiunii este un personaj concret luat dintr-o lume socială reală, judecat 
şi condamnat de societatea din care face parte. Iată deci punctul esenţial: 
nebunia a fost brusc învestită într-o lume socială, în care îşi găseşte acum 
locul privilegiat şi aproape exclusiv de apariţie; i se atribuie, aproape 
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de pe o zi pe alta (în mai puţin de cincizeci de ani în toată Europa), un 
domeniu limitat în care fiecare o poate recunoaşte şi denunţa — pe ea, 
care fusese văzută hoinărind pe la toate hotarele, locuind pe ascuns în 
locurile cele mai familiare; de atunci, în fiecare dintre personajele în care 
se incarnează, ea poate fi exorcizată pe loc prin măsuri de ordine şi prin 
precauţia poliţiei. 

Toate acestea pot servi la desemnarea, cu o primă aproximare, a expe¬ 
rienţei clasice a neraţiunii. Ar fi absurd să-i căutăm cauza în internare, 
pentru că tocmai ea, cu straniile sale modalităţi, e cea care semnalează 
această experienţă ca fiind în curs de constituire. Pentru a putea denun¬ 
ţa aceşti oameni ai neraţiunii ca străini în propria lor patrie, trebuie să 
fi avut loc acea primă alienare care smulge neraţiunea din adevărul ei 
şi o exilează în singurul spaţiu al lumii sociale. La baza tuturor acestor 
obscure alienări în care ne încurcăm de bunăvoie gândirea noastră de¬ 
spre nebunie, există cel puţin următoarea: neraţiunea s-a alienat mai întâi 
în societatea care trebuia într-o bună zi să-i desemneze pe aceşti nebuni 
drept „alienaţi"; în ea s-a exilat şi în ea a devenit tăcută. Alienare: acest 
cuvânt, aici cel puţin, s-ar vrea nu tocmai metaforic. El caută în orice 
caz să exprime mişcarea prin care neraţiunea a încetat să fie o experienţă 
în aventura oricărei raţiuni umane şi prin care s-a văzut înconjurată şi 
parcă închisă într-o cvasiobiectivitate. Atunci, ea nu mai poate însufleţi 
viaţa secretă a spiritului, nici nu o mai poate însoţi cu ameninţarea sa 
constantă. E ţinută la distanţă; — la o distanţă care nu e doar simboli¬ 
zată, ci realmente asigurată la suprafaţa spaţiului social prin închiderea 
în case de internare. 

Pentru că această distanţă nu este o eliberare pentru ştiinţă, o punere 
în lumină, nici deschiderea pur şi simplu a unor căi ale cunoaşterii. Ea 
se instaurează într-o mişcare de proscriere care o aminteşte, care o rei¬ 
terează chiar pe cea prin care leproşii au fost alungaţi din comunitatea 
medievală. Dar leproşii erau purtătorii unui vizibil blazon al răului; noii 
proscrişi ai epocii clasice poartă stigmatele mai secrete ale neraţiunii. 
Dacă e adevărat că internarea circumscrie aria unei obiectivităţi posi¬ 
bile, o face într-un domeniu deja afectat de valorile negative ale pro¬ 
scrierii. Obiectivitatea a devenit patria neraţiunii, dar ca pedeapsă. Cât 
despre cei care afirmă că nebunia n-a căzut sub privirea în sfârşit în mod 
senin ştiinţifică a psihiatrului decât odată eliberată de vechile partici¬ 
pări religioase şi etice în care o plasase Evul Mediu, nu trebuie să înce¬ 
tăm să-i trimitem în acel moment decisiv în care neraţiunea şi-a dobândit 
dimensiunile de obiect, plecând în acest exil în care, timp de secole, a 
rămas tăcută; nu trebuie să încetăm să le punem sub ochi această gre¬ 
şeală originară şi să reînviem pentru ei obscura condamnare care le-a 
permis să ţin despre neraţiune, în sfârşit redusă la tăcere, discursuri a 
căror neutralitate este pe măsura puterii lor de a uita. Nu e oare important 
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pentru cultura noastră că neraţiunea nu a putut deveni obiect de cunoaş¬ 
tere decât în măsura în care a fost în prealabil obiect de excomunicare? 

Mai mult: deşi notifică mişcarea prin care raţiunea câştigă teren faţă 
de neraţiune şi se eliberează de vechea sa înrudire cu ea, internarea ma¬ 
nifestă şi o aservire a neraţiunii faţă de orice altceva decât faţă de ges¬ 
turile cunoaşterii. O aserveşte unei întregi reţele de complicităţi obscure. 
Tocmai această aservire îi va da, treptat, neraţiunii chipul concret şi in¬ 
definit complice al nebuniei, aşa cum îl cunoaştem din experienţa noas¬ 
tră. Intre zidurile casei de internare erau amestecaţi venerici, dezmăţaţi, 
„pretinse vrăjitoare", alchimişti, libertini şi, o să vedem, smintiţii. Se lea¬ 
gă unele înrudiri; se stabilesc relaţii de comunicare; iar în ochii celor pen¬ 
tru care neraţiunea este pe cale de a deveni obiect, se vede delimitat astfel 
un câmp aproape omogen. De la culpabilitate şi pateticul sexual până 
la vechile ritualuri obsedante ale invocării şi ale magiei, până la seduc¬ 
ţia şi delirurile legii inimii, se stabileşte o reţea subterană care contu¬ 
rează un fel de fundamente secrete ale experienţei noastre moderne în 
legătură cu nebunia. Pe acest domeniu astfel structurat se va pune eti¬ 
cheta neraţiunii: „Bun de internat". Această neraţiune din care gândi¬ 
rea secolului al XVI-lea făcuse punctul dialectic al răsturnării raţiunii, 
în desfăşurarea discursului ei, primeşte astfel un conţinut concret. Ea 
se vede asociată cu o întreagă reaşezare etică în care este vorba despre 
sensul sexualităţii, despre împărtăşirea dragostei, despre profanarea şi 
limitele sacrului, despre apartenenţa adevărului la morală. Toate aces¬ 
te experienţe, cu orizonturi atât de diverse, compun în profunzimea sa 
gestul foarte simplu al internării; el nu e, într-un sens, decât fenome¬ 
nul superficial al unui sistem de operaţii subterane care indică, toate, 
aceeaşi orientare: a suscita în lumea etică o împărţire uniformă care până 
atunci rămăsese necunoscută. Se poate spune, într-o manieră apropia¬ 
tă, că până la Renaştere lumea etică, dincolo de împărţirea între Bine şi 
Rău, îşi asigura echilibrul într-o unitate tragică, aceea a destinului sau 
a providenţei şi a predilecţiei divine. Această unitate va dispărea acum, 
disociată de împărţirea decisivă între raţiune şi neraţiune. începe o cri¬ 
ză a lumii etice, care dublează marea luptă dintre Bine şi Rău prin con¬ 
flictul ireconciliabil dintre raţiune şi neraţiune, multiplicând astfel figurile 
sfâşierii: Sade şi Nietzsche cel puţin depun mărturie în acest sens. O ju¬ 
mătate a lumii etice trece astfel în domeniul neraţiunii şi îi aduce un 
imens conţinut concret de erotism, de profanări, de rituri şi de magii, 
de ştiinţe iluminate, învestite în secret de legile inimii. Chiar în momen¬ 
tul în care se eliberează destul pentru a deveni obiect de percepţie, ne¬ 
raţiunea se vede prinsă în tot acest sistem de servituţi concrete. 

Aceste servituţi sunt, desigur, cele care explică ciudata fidelitate tem¬ 
porală a nebuniei. Există gesturi obsesive care sună, şi în zilele noastre, 
ca nişte vechi ritualuri magice, ansambluri delirante plasate în aceeaşi 
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lumină ca şi vechile iluminări religioase; într-o cultură în care prezenţa 
sacrului s-a şters de atâta timp, se regăseşte adesea o îndârjire morbi¬ 
dă de a profana. Această persistenţă pare că ne interoghează asupra ob¬ 
scurei memorii care însoţeşte nebunia, îi condamnă invenţiile la a nu fi 
decât reluări şi o desemnează adesea ca arheologie spontană a culturi¬ 
lor. Neraţiunea ar fi marea memorie a popoarelor, fidelitatea lor maxi¬ 
mă faţă de trecut; în ea, istoria le-ar fi la infinit contemporană. Nu mai 
trebuie decât să se inventeze elementul universal al acestor persistenţe. 
Dar asta ar însemna să ne abandonăm prestigiului identităţii; de fapt, 
continuitatea nu e decât fenomenul unei discontinuităţi. Dacă aceste com¬ 
portamente arhaice s-au putut menţine, acest lucru se întâmplă chiar 
în măsura în care au fost modificate. Nu e o problemă de reapariţie de¬ 
cât pentru o privire retrospectivă; urmărind însăşi trama istoriei, înţelegem 
că e mai degrabă o problemă de transformare a câmpului experienţei. 
Aceste comportamente au fost eliminate, dar nu în sensul că au dispă¬ 
rut, ci mai curând în sensul că s-a constituit pentru ele un domeniu de 
exil şi de elecţiune în acelaşi timp; ele nu au părăsit terenul experien¬ 
ţei cotidiene decât pentru a fi integrate în câmpul neraţiunii, de unde 
au alunecat puţin câte puţin în sfera de apartenenţă a maladiei. Nu pro¬ 
prietăţilor unui inconştient colectiv trebuie să le cerem socoteală pen¬ 
tru această supravieţuire, ci structurilor acestui domeniu de experienţă 
care este neraţiunea şi schimbărilor care au putut interveni în el. 

Astfel, neraţiunea apare cu toate semnificaţiile pe care clasicismul i 
le-a conferit, ca un câmp de experienţă, prea secret, fără îndoială, ca să 
fi fost formulat vreodată în termeni clari, prea dezaprobat, din Renaş¬ 
tere până în epoca modernă, ca să fi primit drept de expresie, dar destul 
de important ca să fi susţinut nu numai o instituţie cum este interna¬ 
rea, nu numai concepţiile şi practicile care au tangenţă cu nebunia, ci o 
întreagă reaşezare a lumii etice. Tocmai pornind de la ea trebuie să în¬ 
ţelegem personajul nebunului aşa cum apare el în epoca clasică şi ma¬ 
niera în care se constituie ceea ce secolul al XlX-lea va crede că recunoaşte, 
printre adevărurile imemoriale ale pozitivismului său, ca alienare min¬ 
tală. In ea, nebunia, în legătură cu care Renaşterea făcuse experienţe atât 
de diverse încât putea fi simultan lipsă de înţelepciune, dezordine a lu¬ 
mii, ameninţare escatologică şi maladie, îşi află echilibrul şi pregăteşte 
acea unitate care o va oferi percepţiilor — poate iluzorii — ale cunoaş¬ 
terii pozitive; ea va găsi astfel, dar pe căile unei interpretări morale, aceas¬ 
tă distanţare care autorizează ştiinţa obiectivă, această culpabilitate care 
motivează căderea în natură, această condamnare morală care desem¬ 
nează determinismul inimii, al dorinţelor şi pasiunilor ei. Anexând do¬ 
meniului neraţiunii, alături de nebunie, prohibiţiile sexuale, interdicţiile 
religioase, libertatea gândirii şi a credinţei, clasicismul forma o experienţă 
morală a neraţiunii care serveşte, în fond, drept teren pentru cunoaşterea 
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noastră „ştiinţifică" a maladiei mintale. Prin această distanţare, prin aceas¬ 
tă desacralizare, ea ajunge la o aparenţă de neutralitate deja compro¬ 
misă pentru că nu e atinsă decât în momentul iniţial al unei condamnări. 

Dar această unitate nouă nu e doar decisivă pentru mersul cunoaş¬ 
terii; ea şi-a avut importanţa în măsura în care a constituit imaginea unei 
anumite „existenţe neraţionale" care, în ceea ce priveşte pedeapsa, îşi 
avea corelativul în ceea ce am putea numi „existenţa corecţionară". Prac¬ 
tica internării şi existenţa omului care trebuie internat nu sunt deloc se- 
parabile. Ele se cheamă una pe alta printr-un fel de fascinaţie mutuală 
care suscită mişcarea proprie existenţei corecţionare: adică un anumit 
stil posedat deja dinaintea internării şi care în final o face necesară. Nu 
e câtuşi de puţin o existenţă de criminali, nici de bolnavi; ci, aşa cum 
omului modern i se întâmplă să se îndrepte spre criminalitate sau să se 
refugieze în nevroză, este probabil că această existenţă de neraţiune sanc¬ 
ţionată de internare a exercitat asupra omului clasic o putere de fasci¬ 
naţie; şi ea e desigur cea pe care o percepem vag în acest soi de fizionomie 
comună pe care trebuie s-o recunoaştem pe chipurile tuturor internaţi¬ 
lor, ale tuturor celor închişi „pentru tulburarea moravurilor şi a spiri¬ 
tului lor", cum spun textele, într-o misterioasă confuzie. Ştiinţa noastră 
pozitivă ne lasă dezarmaţi şi incapabili să decidem dacă e vorba despre 
victime sau despre bolnavi, despre criminali sau despre nebuni: ei ţi¬ 
neau cu toţii de o aceeaşi formă de existenţă, care putea conduce, even¬ 
tual, la maladie sau la crimă, dar nu le aparţinea de la început. De această 
existenţă depindeau, nediferenţiat, libertinii, desfrânaţii, risipitorii, blas- 
fematorii, nebunii; toţi aveau doar o anume manieră, foarte personală 
şi variind în funcţie de individ, de a modela o experienţă comună: cea 
care constă în a fi stăpânit de neraţiune. 63 Noi, cei moderni, începem să 
ne dăm seama că, sub nebunie, sub nevroză, sub crimă, sub inadaptă- 
rile sociale se află un fel de experienţă comună a angoasei. Poate că şi 
pentru lumea clasică exista, în economia răului, o experienţă generală 
a neraţiunii. Şi, în acest caz, ea ar fi cea care serveşte drept orizont pen¬ 
tru ceea ce a fost nebunia, de-a lungul celor o sută cincizeci de ani care 
despart marea închidere de „eliberarea" săvârşită de Pinel şi Tuke. 

Oricum, tocmai această eliberare marchează momentul în care omul 
european încetează să resimtă şi să înţeleagă ceea ce este neraţiunea — 
aceasta fiind şi epoca în care nu mai sesizează evidenţa legilor internării. 
Această clipă este simbolizată de o ciudată întâlnire: aceea dintre sin¬ 
gurul om care a formulat teoria acestor existenţe ale neraţiunii şi unul 


63 S-ar putea descrie liniile generale ale existenţei corecţionare după unele 
biografii, ca aceea a lui Henri-Louis de Lomenie (cf. Jacobe, Un internement sous 
le grand roi, Paris, 1929), sau a abatelui Blache, al cărui dosar se găseşte la Ar¬ 
senal, ms. 10526; cf. 10588, 10592,10599, 10614. 
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dintre primii oameni care au vrut să facă o ştiinţă pozitivă din nebunie, 
adică să reducă la tăcere glasul neraţiunii, pentru a nu mai asculta de¬ 
cât valorile patologice ale nebuniei. Această confruntare se produce la 
începutul secolului al XlX-lea, atunci când Royer-Collard vrea să-l alunge 
pe Sade din acea casă de la Charenton din care are intenţia să facă un 
spital. El, filantropul nebuniei, vrea să o protejeze de prezenţa neraţiu¬ 
nii, căci îşi dă bine seama că această existenţă, atât de normal internată 
în secolul al XVIII-lea, nu-şi mai are locul în azilul secolului al XlX-lea; 
cere închisoarea. „Există la Charenton", îi scrie el lui Fouche la 1 august 
1808, „un om a cărui îndrăzneaţă imoralitate l-a făcut prea celebru şi a 
cărui prezenţă în acest ospiciu antrenează inconvenientele cele mai grave. 
E vorba despre autorul infamului roman Justine. Acest om nu e alienat. 
Singurul lui delir este cel al viciului, şi nu într-o casă consacrată trata¬ 
mentului medical al alienării poate fi reprimat acest soi de viciu. Tre¬ 
buie ca individul atins de el să fie supus sechestrării celei mai severe." 
Royer-Collard nu mai înţelege existenţa corecţionară; îi caută sensul în 
sfera maladiei şi nu-1 găseşte; o trimite la răul în stare pură, un rău fără 
vreo altă raţiune decât propria sa neraţiune: „Delir al viciului". în ziua 
scrisorii către Fouche, neraţiunea clasică s-a închis asupra propriei sale 
enigme; strania sa unitate care grupa atâtea chipuri diverse e definitiv 
pierdută pentru noi. 



Capitolul IV 
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După crearea Spitalului general, după deschiderea, în Germania şi 
în Anglia, a primelor case de corecţie şi până la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, epoca clasică închide. Ii închide pe desfrânaţi, pe părinţii chel¬ 
tuitori, pe fiii risipitori, pe blasfematori, pe oamenii care „încearcă să 
se distrugă", pe libertini. Şi conturează, prin intermediul atâtor apro¬ 
pieri şi al acestor ciudate complicităţi, profilul propriei experienţe a ne- 
raţiunii. 

Dar în toate aceste oraşe se găseşte, în plus, o întreagă populaţie de 
nebuni. Aproape a zecea parte din arestările operate la Paris pentru Spi¬ 
talul general se referă la „smintiţi", la oameni „cuprinşi de demenţă", 
la oameni „cu spiritul alienat", la „persoane devenite de-a dreptul ne¬ 
bune". 1 Intre aceştia şi ceilalţi nu există semnul vreunei diferenţe. Ur¬ 
mărind firul registrelor, s-ar spune că o aceeaşi sensibilitate îi reperează, 
un acelaşi gest îi îndepărtează. Să lăsăm în seama jocului arheologiilor 
medicale grija de a stabili dacă a fost bolnav sau nu, alienat sau crimi¬ 
nal unul care a intrat în spital pentru „dezordinea moravurilor" sau al¬ 
tul care „ şi-a maltratat nevasta" şi a vrut de mai multe ori să se distrugă. 
Pentru a ridica această problemă, trebuie să acceptăm toate deformă¬ 
rile impuse de privirea noastră retrospectivă. Neîncredem prea uşor în 
ideea că nebuniei i s-au aplicat formele cele mai generale, cele mai ne¬ 
diferenţiate ale internării pentru că nu a fost cunoscută natura sa, din 
cauza orbirii în faţa semnelor ei pozitive. Astfel nu mai suntem în stare 
să vedem că această „necunoaştere" — sau cel puţin ceea ce înseamnă 
ea pentru noi — comportă în realitate o conştiinţă explicită. Căci proble¬ 
ma reală este tocmai de a determina conţinutul acelei judecăţi care, fără 
a stabili distincţiile noastre, îi expatriază în acelaşi mod pe cei pe care i-am 
fi îngrijit şi pe cei pe care ne-ar fi plăcut să-i condamnăm. Nu este vorba 
de a repera eroarea care a autorizat o asemenea confuzie, ci de a urmări 
cum trebuie continuitatea pe care maniera noastră de a judeca a între¬ 
rupt-o. Abia după o sută cincizeci de ani de închidere lumea a început 
să-şi dea seama că, printre aceste chipuri prizoniere, existau nişte grimase 


1 Este proporţia pe care o întâlnim aproape regulat, începând de la sfârşi¬ 
tul secolului al XVII-lea până la sfârşitul secolului al XVIII-lea. După tabelul 
ordinelor regelui pentru încarcerarea la Spitalul general. 
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deosebite, nişte strigăte care invocau o altă mânie şi chemau o altă vio¬ 
lenţă. Dar de-a lungul întregii epoci clasice nu există decât o internare; 
în toate măsurile luate, de la o extremă la cealaltă, se ascunde o expe¬ 
rienţă omogenă. 

Ea e semnalată — simbolizată, aproape — de unul dintre cuvintele 
cele mai frecvent folosite pe cărţile de internare: acela de „furios". „Furie", 
o să vedem, este un termen tehnic din jurisprudenţă şi medicină; el de¬ 
semnează foarte precis una dintre formele nebuniei. Dar în vocabularul 
internării el spune mult mai mult şi totodată mult mai puţin; face aluzie 
la toate formele de violenţă care scapă definiţiei riguroase a crimei şi 
încadrării ei juridice: ceea ce vizează el este un fel de regiune nediferen¬ 
ţiată a dezordinii — dezordine a comportamentului şi a inimii, dezor¬ 
dine a moravurilor şi a spiritului — întregul domeniu obscur al unei 
mânii ameninţătoare care apare dincoace de o posibilă condamnare. No¬ 
ţiune confuză pentru noi, probabil, dar suficient de clară la acea vreme 
ca să dicteze imperativul poliţienesc şi moral al internării. A închide pe 
cineva spunând despre el că este „furios", şi fără a preciza dacă e bolnav 
sau criminal — iată una dintre puterile pe care raţiunea clasică şi le-a 
acordat sieşi, în experienţa pe care a trăit-o în raport cu neraţiunea. 

Această putere are un sens pozitiv: când secolul al XVII-lea şi al 
XVIII-lea internează nebunia pe acelaşi plan cu desfrâul sau cu liberti¬ 
najul, esenţialul nu e că nebunia nu este cunoscută ca maladie, ci că este 
percepută pe un alt fundal. 

* 

Ar fi însă periculos să simplificăm lucrurile. Lumea nebuniei nu era 
uniformă în epoca clasică. N-ar fi fals, ci doar fragmentar să pretindem 
că nebunii erau trataţi pur şi simplu ca prizonieri de poliţie. 

Unii au un statut special. La Paris, un spital îşi rezervă dreptul de 
a-i trata pe săracii care şi-au pierdut minţile. Atâta timp cât mai există 
speranţa de-a însănătoşi un alienat, el poate fi primit la Hotel-Dieu. Aici 
i se vor da îngrijirile obişnuite: sângerări, purgaţii şi, în anumite cazuri, 
medicamente vezicante şi băi. 2 Era o veche tradiţie, căci, încă din Evul 
Mediu, chiar în acest Hotel-Dieu fuseseră rezervate locuri pentru ne¬ 
buni. „Fantasticii şi freneticii" erau izolaţi într-un fel de cuşete închise 
în pereţii cărora se practicaseră „două ferestre pentru a vedea şi a da" 3 . 


2 Cf. Fosseyeux, L’Hotel-Dieu de Paris au XVIF siecle et au XVIIP siecle, Paris, 
1912. 

3 Găsim referiri la aceasta în contabilitate. „Pentru confecţionarea unui pat 
închis, a picioarelor acelui pat, şi pentru confecţionarea a două ferestre în acel 
pat, pentru a vedea şi a da, XII, sp." („Comptes de l'Hotel-Dieu", XX, 346, în 
Coyecque, L'Hotel-Dieu de Paris, p. 209, nota 1). 
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La sfârşitul secolului al XVIII-lea, când Tenon îşi redactează lucrarea 
Memoires sur Ies hopitaux de Paris, nebunii erau grupaţi în două săli: a 
bărbaţilor, sala Saint-Louis, conţinea două paturi cu un loc şi zece care 
puteau primi simultan câte patru persoane. In faţa acestei colcăieli uma¬ 
ne, Tenon se nelinişteşte (este epoca în care imaginaţia medicală atri¬ 
buie căldurii puteri malefice, acordând, dimpotrivă, valori curative din 
punct de vedere fizic şi moral răcorii, aerului curat, purităţii de la ţară): 
„Cum să asiguri un aer proaspăt în paturi unde se culcă 3 sau 4 nebuni 
care se înghesuie, se agită, se zbat?..." 4 . Pentru femei nu există, pro- 
priu-zis, o sală anume rezervată; s-a construit în marea încăpere a ce¬ 
lor suferind de febră un mic perete despărţitor, şi acest colţ grupează 
şase paturi mari cu câte patru locuri şi opt paturi mici. Dar dacă, la ca¬ 
pătul câtorva săptămâni, răul n-a fost învins, bărbaţii sunt îndreptaţi către 
Bicetre, iar femeile către Salpetriere. în total deci, pentru populaţia din 
Paris şi împrejurimi, au fost prevăzute 74 de locuri pentru nebunii care 
necesită îngrijire — 74 de locuri constituind anticamera unei internări 
care înseamnă de fapt căderea în afara unei lumi a maladiei, a remedi¬ 
ilor şi a eventualei însănătoşiri. 

La Londra, Bethleem este rezervat aşa-numiţilor „lunatici". Spitalul 
fusese înfiinţat la mijlocul secolului al XlII-lea şi, în 1403, se semnalează 
deja prezenţa a 6 alienaţi ţinuţi în lanţuri şi fiare; în 1598 sunt 20. Cu 
ocazia extinderilor din 1642, se construiesc 12 noi camere, din care 8 sunt 
anume destinate smintiţilor. După reconstrucţia din 1676, spitalul poate 
găzdui între 120 şi 150 de persoane. Acum este rezervat nebunilor: cele 
două statui ale lui Gibber sunt o mărturie în acest sens. 5 Nu sunt ac¬ 
ceptaţi lunaticii „consideraţi incurabili" 6 , şi asta până în 1733, când se 
vor construi pentru ei chiar în incinta spitalului două clădiri speciale. 
Internaţii primesc îngrijiri regulate — mai exact sezoniere: marile tra¬ 
tamente nu sunt aplicate decât o dată pe an, şi pentru toţi în acelaşi timp, 
primăvara. T. Monro, care era medic la Bethleem din 1783, a înfăţişat 
liniile principale ale practicii sale Comitetului de anchetă al Comune¬ 
lor: „Trebuie ca bolnavilor să li se ia sânge cel mai târziu la sfârşitul lu¬ 
nii mai, în funcţie de vreme; după sângerare, trebuie să ia vomitive, o 
dată pe săptămână, de-a lungul unui anumit număr de săptămâni. După 
care urmează purgaţiile. Acestea s-au practicat ani întregi înaintea mea 
şi mi-au fost transmise de tatăl meu; nu cunosc o practică mai bună." 7 


4 Tenon, Memoires sur Ies hopitaux de Paris, al patrulea memoriu, Paris, 1788, 
p. 215. 

5 D.H. Tuke, Chapters ori the History of the Insane, Londra, 1882, p. 67. 

6 într-un aviz din 1675, directorii spitalului Bethleem cer să nu fie confun¬ 
daţi „bolnavii găzduiţi în Spital pentru a fi îngrijiţi" cu cei care nu sunt decât 
„cerşetori şi vagabonzi". 

7 D.H. Tuke, ibid., pp. 79-80. 
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Ar fi fals să considerăm că internarea smintiţilor în secolele al XVII-lea 
şi al XVIII-lea este o măsură a poliţiei care nu pune probleme sau care 
manifestă cel puţin o lipsă de sensibilitate pe măsura caracterului pato¬ 
logic al alienării. Chiar şi în practica monotonă a internării, nebunia are 
o funcţie variată. Ea e deja într-o situaţie instabilă în interiorul acestei 
lumi a neraţiunii care o înconjoară cu ziduri şi o obsedează cu univer¬ 
salitatea ei. Căci dacă e adevărat că, în anumite spitale, nebunii au un 
spaţiu rezervat, care le asigură un statut cvasimedical, cea mai mare parte 
a lor stă în case de internare şi duce o existenţă aproape corecţionară. 

Oricât de rudimentare ar fi îngrijirile medicale acordate smintiţilor 
la Hotel-Dieu sau la Bethleem, ele sunt totuşi raţiunea de a fi sau mă¬ 
car justificarea prezenţei lor în aceste spitale. în schimb, nici vorbă de 
aşa ceva în diferitele clădiri ale Spitalului general. Regulamentele pre¬ 
văzusem un singur medic care trebuia să locuiască la Pitie, cu obliga¬ 
ţia de a vizita de două ori pe săptămână fiecare dintre casele Spitalului. 8 
Nu putea fi vorba decât de un control medical la distanţă, care nu era 
destinat să-i îngrijească pe internaţi ca atare, ci doar pe aceia care se îm¬ 
bolnăveau: dovadă suficientă că nebunii internaţi nu erau consideraţi 
bolnavi doar din pricina nebuniei lor. în Essai sur la topographie physi- 
que et medicale de Paris, care datează de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
Audin Rouviere arată cum „epilepsia, umorile reci, paralizia asigură in¬ 
trarea la Bicetre; dar... însănătoşirea lor nu e încercată prin nici un re¬ 
mediu.. . Astfel, un copil de zece-doisprezece ani, admis în această casă 
pentru convulsii nervoase luate drept epileptice, ia, în mijlocul adevă¬ 
raţilor epileptici, boala de care nu e atins, şi nu are, în lunga carieră a 
cărei perspectivă i-o deschide vârsta, vreo altă speranţă de însănătoşire 
decât eforturile rareori complete ale naturii". Cât despre nebuni, ei „sunt 
consideraţi incurabili atunci când sosesc la Bicetre şi nu primesc nici un 
tratament... în ciuda nulităţii tratamentului pentru nebuni,... mulţi din¬ 
tre ei îşi recapătă raţiunea" 9 . De fapt, această absenţă a îngrijirilor me¬ 
dicale, cu unica excepţie a vizitei prescrise, pune Spitalul general aproape 
în aceeaşi situaţie cu o închisoare oarecare. Regulile impuse aici sunt în 
mare cele prescrise de ordonanţa din 1670 privind buna funcţionare a 


8 Primul dintre aceşti medici a fost Raymond Finot, apoi Fermelhuis, până 
în 1725; apoi Epy (1725-1762), Gaulard (1762-1782); în sfârşit, Philip (1782-1792). 
In cursul secolului al XVIII-lea, au fost ajutaţi de asistenţi. Cf. Delaunay, Le Monde 
medical parisien au XVIII e si'ecle, pp. 72-73. La Bicetre exista la sfârşitul secolului 
al XVIII-lea un chirurg practicant care vizita infirmeria o dată pe zi, doi înso¬ 
ţitori şi câţiva elevi (Memoires de P. Richard, ms. de la Bibliotheque de la Viile 
de Paris, f. 23). 

9 Audin Rouviere, Essai sur la topographie physique et medicale de Paris. Dis- 
sertation sur Ies substances qui peuvent influer sur la sânte des habitants de cette cite, 
Paris, An II, pp. 105-107. 
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tuturor închisorilor: „Dorim ca închisorile să fie sigure şi dispuse în aşa 
fel încât sănătatea prizonierilor să nu poată fi deranjată. Ordonăm tem¬ 
nicerilor şi gardienilor să-i viziteze pe prizonierii închişi în celule mă¬ 
car o dată pe zi şi să-i anunţe pe procurorii noştri în legătură cu cei care 
sunt bolnavi pentru a fi vizitaţi de medicii şi chirurgii închisorilor, dacă 
există." 10 

Dacă există un doctor la Spitalul general, acest lucru nu se datorează 
conştiinţei că acolo sunt închişi bolnavi, ci spaimei de a nu se îmbol¬ 
năvi cei deja internaţi. E teama de faimoasa „febră a închisorilor". în 
Anglia era citat cazul prizonierilor care îi contaminaseră pe judecători 
în timpul sesiunilor de judecată, se amintea că unii internaţi, după eli¬ 
berare, transmiseseră familiilor boala contractată în închisoare 11 : „Avem 
exemple, ne asigură Howard, în legătură cu efectele funeste asupra oa¬ 
menilor înghesuiţi în carcere şi în turnuri, unde aerul nu se poate îm¬ 
prospăta... Acest aer fetid poate distruge miezul unui trunchi de stejar 
în care nu pătrunde decât prin scoarţă şi prin lemn." 12 îngrijirile medi¬ 
cale se grefează pe practica internării pentru a preveni unele dintre efec¬ 
tele acesteia; nu constituie însă nici sensul, nici proiectul ei. 

Internarea nu este un prim efort de spitalizare a nebuniei, sub di¬ 
versele sale aspecte morbide. Ea constituie mai curând o omologare a 
alienaţilor cu ceilalţi corecţionari, după cum mărturisesc aceste stranii 
formule juridice care nu-i încredinţează pe smintiţi îngrijirilor unui spi¬ 
tal, ci îi condamnă să rămână acolo. Se găsesc în registrele de la Bicetre 
menţiuni cum ar fi următoarea: „Transferat de la Conciergerie în urma 
unei hotărâri a Parlamentului, care îl condamnă să fie deţinut şi închis 
pe viaţă la castelul Bicetre şi să fie tratat ca toţi ceilalţi smintiţi." 13 A fi 
tratat ca şi ceilalţi smintiţi: aceasta nu înseamnă a beneficia de vreun 
tratament medical 14 , ci a urma regimul corecţiei, a-i practica exerciţiile 
şi a asculta de legile pedagogiei sale. Nişte părinţi care îşi duseseră fiul 
la Charite de Senlis din cauza „furiilor" şi a „dezordinii minţii" cer trans¬ 
ferarea lui la Saint-Lazare, „neavând deloc de gând să-şi ducă fiul la pieire. 


10 Titlul XIII, în Isambert, Recueil des anciennes lois, Paris, 1821-1833, X, VIII, 
p. 393. 

11 întregul orăşel Axminster, din Devonshire, pare să fi fost contaminat în 
acest mod în secolul al XVIII-lea. 

12 Howard, loc. cit., voi. I, p. 14. 

13 Cazul lui Claude Remy, Arsenal, ms. nr. 12685. 

14 Abia la sfârşitul secolului al XVIII-lea va apărea formula: „tratat şi supus 
aceluiaşi regim medicamentos ca şi ceilalţi smintiţi". Ordin din 1784 (cazul Louis 
Bourgeois): „Transferat din închisorile de la Conciergerie, în virtutea unei ho¬ 
tărâri a Parlamentului, pentru a fi condus la închisoarea de la castelul Bicetre, 
spre a fi deţinut acolo, hrănit, tratat şi supus regimului medicamentos ca şi cei¬ 
lalţi smintiţi." 
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atâta timp cât au cerut un ordin pentru a-1 închide, dar numai pentru 
a-1 îndrepta şi pentru a readuce pe drumul cel bun mintea sa aproape 
rătăcită" 15 . Internarea este destinată să îndrepte şi, dacă i se fixează un 
termen, acesta nu e termenul însănătoşirii, ci mai degrabă al unei cuminţi 
pocăinţe. Frangois-Marie Bailly, „călugăr minorit, muzician organist", 
este, în 1772, „transferat de la închisoarea Fontainebleau la Bicetre din 
ordinul Regelui, cu obligaţia de a fi închis aici trei ani". Apoi intervine 
o nouă sentinţă a Magistraturii, la 20 septembrie 1773, „cu obligaţia de 
a-1 ţine pe numitul Bailly printre cei slabi de minte, până la completa 
sa pocăinţă" 16 . Timpul care marchează şi limitează internarea nu e nici¬ 
odată decât timpul moral al conversiunilor şi al supunerii, timpul ca pe¬ 
deapsa să-şi împlinească efectul. 

Nu e de mirare că locurile de internare au aspectul unor închisori, 
că adesea cele două instituţii sunt chiar confundate, aşa încât nebunii 
sunt repartizaţi destul de nediferenţiat şi în unele, şi în altele. Când, în 
1806, un comitet este însărcinat să studieze situaţia „bieţilor lunatici din 
Anglia", el înregistrează 1 765 de nebuni în luorkhoitses, 113 în casele de 
corecţie. 17 Existau, fără îndoială, mult mai mulţi de-a lungul secolului 
al XVIII-lea, pentru că Howard aminteşte, ca pe un fapt curent, acele 
închisori „în care sunt închişi idioţii şi smintiţii, pentru că nu se ştie cui 
pot fi încredinţaţi altfel, departe de societatea pe care o întristează sau 
o tulbură. Ei servesc la amuzamentul crud al puşcăriaşilor şi al specta¬ 
torilor leneşi, în ocaziile care adună la un loc mai multă lume. Adesea, 
îi neliniştesc, îi înfricoşează pe cei cu care sunt închişi. Nimeni nu se în¬ 
grijeşte de ei" 18 . Şi în Franţa sunt întâlniţi frecvent nebuni în închisori: 
la Bastilia în primul rând, apoi în provincie — se găsesc la Bordeaux, 
la fortul Hâ, la închisoarea din Rennes, în închisorile din Amiens, An- 
gers, Caen, Poitiers. 19 în cea mai mare parte a spitalelor generale, smin¬ 
tiţii sunt amestecaţi, fără vreo distincţie, cu toţi ceilalţi pensionari sau 
internaţi; numai cei foarte agitaţi sunt puşi în carcere special rezervate: 
„In toate ospiciile sau spitalele li s-au dat alienaţilor clădiri vechi, şu¬ 
brezite, umede, prost împărţite şi în nici un caz construite pentru aceas¬ 
tă destinaţie, în afară de câteva boxe, câteva celule anume făcute; furioşii 
locuiesc în aceste sectoare separate; alienaţii liniştiţi, alienaţii consideraţi 


15 Arsenal, ms. 11396, f. 40 şi 41. 

16 Arsenal, ms. 12686. 

17 Cf. D.H. Tuke (History oflnsane, p. 117): cifrele erau probabil multmai mari, 
deoarece, câteva săptămâni mai târziu, sir Andrew Halliday numără 112 ne¬ 
buni internaţi la Norfolk, unde Comitetul nu găsise decât 42. 

18 Howard, loc. cit., voi. I, p. 19. 

19 Esquirol, „Des etablissements consacres aux alienes en France", în Des ma- 
ladies mentales, voi. II, p. 138. 
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incurabili sunt amestecaţi cu nevoiaşii, cu săracii. într-un număr mic de 
ospicii în care sunt închişi prizonieri în sectorul furioşilor, aceşti inter¬ 
naţi locuiesc împreună cu prizonierii şi sunt supuşi aceluiaşi regim." 20 

Acestea sunt faptele, în ce au ele mai schematic. Apropiindu-le şi gru- 
pându-le după semnele asemănării lor, avem impresia că în secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea se juxtapun două experienţe ale nebuniei. Me¬ 
dicii epocii următoare n-au fost niciodată sensibili decât la „patetismul" 
general al situaţiei alienaţilor: peste tot, ei au văzut aceeaşi mizerie, 
aceeaşi incapacitate de a însănătoşi. Pentru ei nu există nici o diferenţă 
între locurile de la Bicetre şi sălile de la Hotel-Dieu, între Bethleem şi o 
workhouse oarecare. Şi totuşi, există un fapt ireductibil: în anumite aşe¬ 
zăminte, nebunii nu sunt primiţi decât în măsura în care pot fi, teoretic, 
vindecaţi; în altele, sunt primiţi doar pentru a scăpa de ei sau pentru 
a-i îndrepta. Desigur, cei dintâi sunt cel mai puţin numeroşi şi cel mai 
puţin răspândiţi: mai puţin de 80 de nebuni la Hotel-Dieu; câteva sute, 
poate o mie, la Spitalul general. Dar oricât de dezechilibrate pot fi în 
extensiunea şi importanţa lor numerică, aceste două experienţe îşi au, 
fiecare, individualitatea lor. Experienţa nebuniei, ca maladie, oricât de 
restrânsă ar fi, nu poate fi negată. Ea e, în mod paradoxal, contempo¬ 
rană cu o altă experienţă în care nebunia ţine de internare, de pedeapsă, 
de corecţie. Juxtapunerea e cea care creează probleme; ea e, fără îndo¬ 
ială, cea care ne poate ajuta să înţelegem care era statutul nebunului în 
lumea clasică şi să definim modul de a-1 percepe. 

* 

Suntem tentaţi de soluţia cea mai simplă: să rezolvăm această jux¬ 
tapunere într-o durată implicită, în timpul imperceptibil al unui pro¬ 
gres. Smintiţii de la Hotel-Dieu, lunaticii de la Bethleem ar fi cei care 
au primit deja statutului de bolnavi. Au fost recunoscuţi şi izolaţi mai 
bine şi mai devreme decât ceilalţi şi s-a instituit în favoarea lor un tra¬ 
tament spitalicesc care pare să-l prefigureze pe acela pe care secolul al 
XlX-lea avea să-l acorde pe deplin tuturor bolnavilor mintali. Cât despre 
ceilalţi — cei pe care-i întâlnim nediferenţiat în spitalele generale, în 
workhouses, în casele de corecţie sau în închisori, suntem înclinaţi să con¬ 
siderăm, cu uşurinţă, că este vorba de o întreagă serie de bolnavi care 
încă n-au fost reperaţi de o sensibilitate medicală abia născândă în acel 
moment. Ne place să ne imaginăm că vechi credinţe sau aprehensiuni 
proprii lumii burgheze îi închid pe alienaţi într-o definiţie a nebuniei 
care îi asimilează în mod confuz criminalilor sau întregii clase a asocia- 
lilor. E un joc la care se pretează cu plăcere medicii-istorici — acela de 


20 Ibid., p. 137. 
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a recunoaşte, chiar în registrele de internare şi prin intermediul apro¬ 
ximaţiei cuvintelor, solidele categorii medicale în care patologia a repar¬ 
tizat, în eternitatea ştiinţei, maladiile minţii. „Iluminaţii" şi „vizionarii" 
corespund fără îndoială halucinaţilor noştri — „vizionar imaginându-şi 
că are apariţii cereşti", „iluminat cu revelaţii" —, debilii şi cei care sunt 
atinşi de demenţă organică sau senilă sunt probabil desemnaţi în regis¬ 
tre ca „imbecili" — „imbecil din cauza unor groaznice dezmăţuri cu vin", 
„imbecil care vorbeşte continuu, considerându-se împărat al turcilor şi 
Papă", „imbecil incurabil"; se întâlnesc şi forme de delir, caracterizate 
mai ales prin latura lor de pitoresc absurd — „individ urmărit de oameni 
care vor să-l omoare", „făcător de proiecte ţicnite"; „om permanent elec¬ 
trizat şi căruia i se transmit ideile altuia"; „specie de nebun care vrea 
să prezinte memorii Parlamentului" 21 . 

Pentru medici 22 e de o mare importanţă şi oferă o preţioasă conso¬ 
lare posibilitatea de a constata că totdeauna au existat halucinaţii sub 
cerul nebuniei, deliruri în discursurile neraţiunii, şi că se regăsesc ace¬ 
leaşi angoase în toate aceste inimi fără odihnă. Medicina mintală pri¬ 
meşte astfel cele dintâi garanţii ale eternităţii sale; şi dacă i-ar fi fost dat 
să aibă conştiinţă încărcată, ar fi fost liniştită, desigur, să recunoască fap¬ 
tul că acesta era obiectul căutării sale, aşteptând-o de atâta timp. Şi apoi, 
pentru acela care ar fi îngrijorat de sensul internării şi de maniera în care 
aceasta s-a putut înscrie între instituţiile medicinei, nu e reconfortant 
să viseze că, în orice caz, cei care erau închişi erau nebuni, iar în aceas¬ 
tă practică obscură se ascundea deja ceea ce pentru noi capătă chipul 
unei justiţii medicale imanente? Smintiţilor internaţi nu le lipsea nimic 
în afară de numele de bolnavi mintali şi statutul medical care li se acor¬ 
da celor mai vizibili, celor mai bine recunoscuţi dintre ei. Făcând o ase¬ 
menea analiză, dobândim cu uşurinţă o conştiinţă împăcată în ceea ce 
priveşte pe de o parte dreptatea istoriei, iar pe de altă parte eternitatea 
medicinei. Medicina e verificată printr-o practică premedicală, iar isto¬ 
ria e justificată printr-un soi de instinct social, spontan, infailibil şi pur. 
E suficient să adăugăm la aceste postulate o încredere stabilă în progres 
pentru a nu mai avea decât să conturăm obscura cale care merge de la 
internare — diagnostic tăcut pus de o medicină care încă nu a ajuns să 
se formuleze — până la spitalizare, ale cărei prime forme de la începutul 
secolului al XVIII-lea anticipează deja progresul şi îi arată în mod sim¬ 
bolic ţinta. 


21 Aceste însemnări se găsesc în Tabelul ordinelor regale pentru încarcerarea la 
Spitalul general; şi în Starea persoanelor deţinute din ordinul regelui la Charenton şi 
la Saint-Lazare (Arsenal). 

22 Avem un exemplu despre acest fel de a proceda în Helene Bonnafous-Se- 
rieux. La Charite de Senlis. 
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Dar soarta a vrut ca lucrurile să fie mai complicate; şi, într-o manieră 
generală, ca istoria nebuniei să nu poată, în nici un caz, să servească drept 
justificare şi drept ştiinţă de vârf pentru patologia maladiilor mintale. 
Nebunia, în devenirea realităţii sale istorice, face posibilă, la un moment 
dat, o cunoaştere a alienării într-un stil al pozitivităţii care o delimitează 
ca maladie mintală; dar nu această cunoaştere e cea care formează ade¬ 
vărul acestei istorii, animând-o în mod secret încă de la începuturile sale. 
Şi dacă, o bucată de vreme, am putut crede că această istorie se înche¬ 
ia aici e pentru că nu am recunoscut că niciodată nebunia, ca domeniu 
al experienţei, nu se epuiza în cunoaşterea medicală sau paramedicală 
pe care o puteam avea despre ea. Şi totuşi faptul internării în sine pu¬ 
tea servi drept probă în această privinţă. 

Trebuie să revenim o clipă la ceea ce a putut fi personajul nebunu¬ 
lui înainte de secolul al XVII-lea. Există tendinţa de a crede că el nu şi-a 
primit indiciul individual decât de la un anume umanitarism medical, 
ca şi cum figura individualităţii sale nu ar putea fi niciodată astfel de¬ 
cât patologică. De fapt, cu mult înainte de a fi primit statutul medical 
pe care i l-a dat pozitivismul, nebunul dobândise — încă din Evul Me¬ 
diu — un fel de densitate personală. Individualitate a personajului, de¬ 
sigur, mai mult decât a bolnavului. Nebunul pe care-1 simulează Tristan, 
dervişul care apare în Jeu de la Feuillee au deja valori destul de deosebi¬ 
te pentru a constitui roluri şi pentru a-şi găsi loc printre peisajele cele 
mai familiare. Nebunul n-a avut nevoie de determinările medicinei pen¬ 
tru a accede la regatul său de individ. Conturul cu care l-a înconjurat 
Evul Mediu a fost suficient. Dar această individualitate n-a rămas nici 
stabilă, nici imobilă. Ea s-a desfăcut şi, într-un fel, s-a reorganizat în 
timpul Renaşterii. De la sfârşitul Evului Mediu s-a văzut destinată so¬ 
licitudinii unui anumit umanism medical. Sub ce influenţă? Nu e im¬ 
posibil ca Orientul şi gândirea arabă să fi jucat aici un rol determinant. 
Se pare că, într-adevăr, în lumea arabă se înfiinţează destul de devre¬ 
me veritabile spitale rezervate nebunilor: probabil la Fes încă din seco¬ 
lul al VII-lea 23 , probabil şi la Bagdad spre sfârşitul secolului al XII-lea 24 , 
cu siguranţă la Cairo în cursul secolului următor; se practică în ele un 
fel de cură a sufletului în care intervin muzica, dansul, spectacolele şi 
ascultarea unor povestiri miraculoase; cei care conduc cura sunt medici, 
şi hotărăsc să o întrerupă când o consideră reuşită. 25 în orice caz, poate 


23 Cf. Journal of Mental Science, voi. X, p. 256. 

24 Cf. Journal of Psychological Medicine, 1850, p. 426. Dar opinia contrară este 
susţinută de Ullersperger, Dic Geschichte der Psychologie und Psychiatrie in Spa- 
nien, Wtirzburg, 1871. 

25 F.M. Sandwith, „The Cairo Lunatic Asylum", Journal of Mental Science, voi. 
XXXIV, pp. 473-474. 
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că nu e o întâmplare faptul că primele spitale de smintiţi din Europa 
au fost înfiinţate către începutul secolului al XV-lea tocmai în Spania. E 
de asemenea semnificativ că tocmai Congregaţia Mercedarilor — cunos¬ 
cătoare a lumii arabe pentru că practica răscumpărarea captivilor — este 
cea care a deschis spitalul din Valencia: iniţiativa fusese luată de un re¬ 
prezentant al acestei religii, în 1409; unii laici, în special câţiva negus¬ 
tori bogaţi, printre care Lorenzo Salu, se angajează să adune fondurile. 26 
Iar în 1425 s-a înfiinţat spitalul din Saragosa, a cărui înţeleaptă organi¬ 
zare era admirată de Pinel cu aproape patru secole mai târziu: porţile 
erau larg deschise bolnavilor din toate ţările, de sub oricare stăpânire, 
de orice cult, după cum stă mărturie inscripţia urbis et orbis [a oraşului 
şi a globului pământesc]; era o viaţă de grădină care ritma rătăcirea spi¬ 
ritelor prin înţelepciunea sezonieră „a recoltelor, a legatului viei, a cu¬ 
legerii strugurilor sau măslinelor" 27 . Tot în Spania vor mai fi Sevilla 
(1436), Toledo (1483), Valladolid (1489). Toate aceste spitale au un ca¬ 
racter medical de care erau lipsite, fără îndoială, aşa-numitele Dollhăuse 
care existau în Germania 28 sau celebra casă a Carităţii din Uppsala 29 . E 
la fel de adevărat că peste tot în Europa vedem apărând, aproape în 
aceeaşi epocă, instituţii de un tip nou, cum ar fi Casa di maniaci la Pa- 
dova (către 1410) sau azilul din Bergamo. 30 în spitale, încep să fie săli re¬ 
zervate nebunilor; la începutul secolului al XV-lea este semnalată 
prezenţa nebunilor la spitalul din Bethleem, care fusese înfiinţat la ju¬ 
mătatea secolului al XlII-lea şi confiscat de coroană în 1373. în aceeaşi 
epocă în Germania se semnalează localuri special destinate smintiţilor: 
mai întâi Narrhăuslein din Niirnberg 31 , apoi în 1477 se construieşte în 
spitalul din Frankfurt o clădire pentru alienaţi şi ungehorsame Kranke 32 
[bolnavi neascultători]; iar la Hamburg se menţionează în 1376 o cista 
stolidorum [celula proştilor] numită şi custodiafatuorum 33 [închisoarea ne¬ 
bunilor]. încă o probă a statutului special pe care îl dobândeşte nebu¬ 
nul, la sfârşitul Evului Mediu, este ciudata dezvoltare a coloniei Gheel: 


26 Regele Spaniei, apoi papa, la 26 februarie 1410, şi-au dat autorizaţia. 
Cf. Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, p. 417. 

27 Pinel, Trăite medico-philosophique, pp. 238-239. 

28 Ca aceea de la St. Gergen. Cf. Kirchhoff, Deutsche lrren'drzte, Berlin, 1921, 
p. 24. 

29 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie. 

30 Krafft Ebing, Lehrbuch der Psychiatrie, Stuttgart, 1879, voi. I, p. 45. 

31 Semnalat în cartea arhitectului Tucker: „Pey der spitalilpruck das nar- 
rhewslein gegen dem Karll Holtzschmer uber." Cf. Kirchhoff, ibid., p. 14. 

32 Kirchhoff, ibid., p. 20. 

33 Cf. Beneke, loc. cit. 
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loc de pelerinaj frecventat fără îndoială încă din secolul al X-lea, con¬ 
stituind un sat în care o treime din populaţie este formată din alienaţi. 

Prezent în viaţa cotidiană a Evului Mediu şi familiar orizontului său 
social, nebunul este, în Renaştere, recunoscut în alt mod, regrupat, în- 
tr-un fel, după o nouă unitate specifică: înconjurat de o practică fără în¬ 
doială ambiguă, care îl izolează de lume fără a-i da un statut medical. 
El devine obiectul unei solicitudini şi al unei ospitalităţi care îl privesc, 
pe el ca pe nimeni altul. Or, ceea ce caracterizează secolul al XVII-lea 
nu este avansarea, mai lentă sau mai rapidă, pe drumul care duce la re¬ 
cunoaşterea nebunului, şi prin aceasta la cunoaşterea lui ştiinţifică; dim¬ 
potrivă, secolul al XVII-lea a început să-l identifice cu mai puţină claritate; 
l-a resorbit, oarecum, într-o masă nediferenţiată. A răvăşit liniile unui 
chip care se individualizase deja de câteva secole. în raport cu nebunul 
din Narrtiirmer şi din primele aziluri din Spania, nebunul epocii clasi¬ 
ce, închis alături de venerici, desfrânaţi, libertini, homosexuali, şi-a pier¬ 
dut indiciile individualităţii; el se disipează într-o aprehensiune 
generală a neraţiunii. Ciudată evoluţie a unei sensibilităţi care pare că-şi 
pierde fineţea puterii de diferenţiere şi retrogradează către forme mai 
masive ale percepţiei. Perspectiva devine mai uniformă. S-ar spune că, 
în mijlocul azilurilor secolului al XVII-lea, nebunul se pierde printre to¬ 
nuri de gri, aşa încât devine dificil să-l urmăreşti, până la mişcarea de 
reformă care precedă cu puţin Revoluţia. 

Secolul al XVII-lea poate oferi foarte multe semne ale acestei „invo¬ 
luţii", şi asta chiar în desfăşurarea sa. Putem observa pe viu modifica¬ 
rea pe care o suferă înainte de sfârşitul secolului aşezămintele care la 
origine păreau a fi destinate, complet sau parţial, nebunilor. Când „Fra¬ 
ţii Carităţii" se instalează la Charenton, la 10 mai 1645, e pentru a înte¬ 
meia un spital care trebuie să-i primească pe bieţii bolnavi, şi printre ei 
pe smintiţi. Charenton nu se deosebeşte cu nimic de spitalele Carităţii, 
care n-au încetat să se înmulţească în Europa după înfiinţarea, în 1640, 
a ordinului Saint-Jean de Dieu. Dar înainte de sfârşitul secolului al 
XVII-lea se extind construcţiile principale, care sunt destinate tuturor 
celor închişi: corecţionari, nebuni, pensionari prin ordin regal. în 1720 
se menţionează pentru prima dată într-o ordonanţă a regelui, o „casă 
de recluziune" 34 ; trebuie să fi existat de mai multă vreme, pentru că în 
acel an se aflau în ea, în afară de bolnavii înşişi, un total de 120 de pen¬ 
sionari: o întreagă populaţie în care alienaţii aproape că se pierd. Evo¬ 
luţia a fost şi mai rapidă la Saint-Lazare. Dacă dăm crezare primilor săi 
hagiografi, sfântul Vincent de Paul ar fi ezitat, o bucată de vreme, să ia 
sub oblăduirea Congregaţiei sale această fostă leprozerie. Până la urmă 


34 Cf. Esquirol, „Memoire historique et statistique sur la maison royale de 
Charenton", în Trăite des tnaladies mentales, voi. II, pp. 204 şi 208. 
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l-a convins un argument: prezenţa în „stăreţie" a câtorva smintiţi căro¬ 
ra ar fi dorit să le poată acorda îngrijirile sale. 35 Să lăsăm deoparte ceea 
ce în povestire poate fi intenţie voit apologetică şi ceea ce, retrospectiv, 
poate fi atribuit sfântului ca sentiment umanitar. Este posibil, dacă nu 
probabil, că s-a dorit ocolirea anumitor dificultăţi în ceea ce priveşte atri¬ 
buirea acestei leprozerii şi a bunurilor sale considerabile, care aparţi¬ 
neau tot cavalerilor Sfântului Lazăr, făcând din ea un spital pentru „bieţii 
smintiţi". Dar foarte curând e convertită în „închisoare pentru persoa¬ 
ne deţinute din ordinul Majestăţii Sale" 36 ; iar smintiţii găzduiţi acolo au 
trecut, chiar prin acest fapt, la regimul corecţionar. Pontchartrain cunoaş¬ 
te bine acest lucru când îi scrie locotenentului d'Argenson, la 10 octom¬ 
brie 1703: „Ştiţi că aceşti domni de la Saint-Lazare sunt de multă vreme 
acuzaţi că îi tratează cu asprime pe prizonieri şi chiar că îi împiedică 
pe cei trimişi aici pentru slăbiciunea minţii sau pentru relele moravuri 
să le anunţe rudelor îmbunătăţirea stării lor, pentru a-i păstra mai mul¬ 
tă vreme." 37 Şi tocmai un regim de închisoare evocă autorul lucrării Re- 
lation sommaire când descrie plimbarea smintiţilor: „Fraţii slujitori sau 
îngerii păzitori ai alienaţilor îi duc la plimbare în curtea casei după cină 
în zilele lucrătoare şi îi mână pe toţi, cu băţul, ca pe o turmă de oi, iar 
dacă vreunul se îndepărtează cât de puţin de grup sau nu poate mer¬ 
ge la fel de repede ca şi ceilalţi, îl lovesc cu bastonul într-un mod atât 
de sălbatic încât pe unii i-am văzut schilodiţi, iar pe alţii că şi-au spart 
capul şi au murit din cauza loviturilor primite." 38 

S-ar putea crede că aceasta nu e decât o anumită logică proprie in¬ 
ternării nebunilor, în măsura în care internarea scapă oricărui control 
medical: şi atunci virează, după necesitate, spre întemniţare. Dar se pare 
că este vorba de cu totul altceva decât de un soi de fatalitate adminis¬ 
trativă; căci nu numai structurile şi organizaţiile sunt implicate, ci şi con¬ 
ştiinţa nebuniei. Ea e aceea care suferă un decalaj şi nu mai ajunge să 
perceapă un azil de smintiţi ca pe un spital, ci cel mult ca pe o casă de 


35 Cf. Collet, Vie de saint Vincent de Paul (1818), voi. I, pp. 310-312. „Avea pen¬ 
tru ei tandreţea pe care o are o mamă pentru fiul său." 

36 B.N. Col., „Joly de Fleury", ms. 1309. 

37 Citat în J. Vie, Les Alienes et correctionnaires a Saint-Lazare aux XVII e et XVIII e 
siecles, Paris, 1930. 

38 Une relation sommaire et fidele de l'affreuse prison de Saint-Lazare, col. „Joly 
de Fleury", 1415. In acelaşi fel Petites Maisons au devenit un loc de internare 
după ce fuseseră un loc de spitalizare, aşa cum o demonstrează acest text de 
la sfârşitul secolului al XVI-lea: „Mai sunt primiţi la numitul spital bieţi alie¬ 
naţi ce şi-au pierdut bunurile şi minţile, care umblă pe străzi ca nişte nebuni şi 
smintiţi, dintre care mulţi odată cu timpul şi tratamentul bun ce le-a fost ad¬ 
ministrat redevin sănătoşi" (text citat în Fontanou, Edits et ordonnances des rois 
de France, Paris, 1611,1, p. 921). 
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corecţie. Când se creează un sector pentru furioşi la Charite de Senlis, 
în 1675, se spune de la bun început că este rezervat „nebunilor, liberti¬ 
nilor şi altora pe care guvernul Regelui îi va închide" 39 . Trecerea nebu¬ 
nului din registrul spitalului în registrul casei de corecţie se face într-o 
manieră foarte concertată şi, lăsând astfel să se şteargă semnele sale dis¬ 
tinctive, este învăluit într-o experienţă morală a neraţiunii de o cu to¬ 
tul altă calitate. E suficientă mărturia unui singur exemplu. Bethleemul 
fusese reconstruit în a doua jumătate a secolului al XVII-lea; în 1703, Ned 
Ward îl pune să afirme pe unul dintre personajele sale din London Spy: 
„Drept să spun, cred că doar nişte nebuni au putut construi o clădire 
atât de constisitoare pentru nişte ţăcăniţi (for a crack brain society). Ada¬ 
ug că e păcat că o clădire atât de frumoasă nu este locuită de oameni 
care ar putea fi conştienţi de fericirea lor." 40 Ceea ce s-a produs între sfâr¬ 
şitul Renaşterii şi apogeul epocii clasice nu este deci doar o evoluţie a 
instituţiilor, ci şi o modificare în conştiinţa nebuniei; de-acum înainte, 
această conştiinţă va fi reprezentată de azilurile de internare, închisori 
şi case de corecţie. 

Şi dacă poate fi oarecum paradoxal să găseşti în aceeaşi epocă ne¬ 
buni în sălile de spital şi smintiţi printre întemniţaţi, acesta nu e în nici 
un fel semnul unui progres pe cale să se înfăptuiască — al unui pro¬ 
gres evoluând de la închisoare la casa de sănătate, de la încarcerare la 
terapeutică. De fapt, nebunii care sunt la spital desemnează, de-a lun¬ 
gul întregii epoci clasice, o stare de lucruri depăşită; ei trimit la acea epo¬ 
că — între sfârşitul Evului Mediu şi Renaştere — în care nebunul era 
recunoscut şi izolat ca atare, chiar în afara unui statut medical precis. 
Dimpotrivă, nebunii din spitalele generale, din ivorkhouses, din ZuchtMusern 
trimit la o anume experienţă a neraţiunii care e riguros contemporană 
epocii clasice. Deşi e adevărat că există un decalaj cronologic între cele 
două maniere de a-i trata pe smintiţi, nu spitalul e cel care aparţine stra¬ 
tului geologic celui mai recent; el formează, dimpotrivă, o sedimentare 
arhaică. Dovadă e faptul că nu a încetat să fie atras spre casele de in¬ 
ternare printr-un fel de gravitaţie şi că a fost aproape asimilat, până la 
a fi în întregime confundat cu ele. Din ziua în care Bethleem, spital pen¬ 
tru lunaticii vindecabili, a fost deschis pentru cei care nu puteau fi în¬ 
sănătoşiţi (1733), el n-a mai prezentat nici o diferenţă notabilă faţă de 
spitalele noastre generale sau faţă de oricare dintre casele de corecţie. 
Chiar Saint-Luke, deşi înfiinţat târziu, în 1751, pentru a dubla Bethleemul, 
nu e scutit de atracţia acestui stil corecţionar. Când Tuke, la sfârşitul se¬ 
colului, îl va vizita, va nota în carnetul în care relatează ce a putut ob¬ 
serva: „Supraintendentul n-a găsit niciodată vreun avantaj în practica 


39 Helene Bonnafous-Serieux, loc. cit., p. 20. 

40 Ned Ward, London Spy, Londra, 1700; reed. din 1924, p. 61. 
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medicală... Crede că sechestrarea şi constrângerea pot fi impuse avan¬ 
tajos cu titlu de pedeapsă, şi în general estimează că frica este princi¬ 
piul cel mai eficace pentru a le impune nebunilor o conduită ordonată." 41 

Ar însemna să inversăm datele problemei dacă am analiza interna¬ 
rea, cum se face în mod tradiţional, punând în seama trecutului tot ceea 
ce ţine încă de întemniţare, iar în seama unui viitor în formare ceea ce 
lasă deja să se întrevadă spitalul psihiatric. De fapt, poate sub influen¬ 
ţa gândirii şi ştiinţei arabe, nebunii au fost plasaţi în aşezăminte care le 
erau special destinate şi dintre care unele, mai ales în Europa meridio¬ 
nală, se apropiau de spitale suficient pentru a-i trata parţial ca pe niş¬ 
te bolnavi. Anumite spitale vor sta mărturie pentru acest statut, dobândit 
de multă vreme, de-a lungul întregii epoci clasice, până în vremea marii 
reforme. Dar în jurul acestor instituţii-martor, secolul al XVII-lea instau¬ 
rează o experienţă nouă, în care nebunia realizează înrudiri necunos¬ 
cute cu figuri morale şi sociale care îi erau încă străine. 

Nu se pune problema să stabilim o ierarhie, nici să arătăm că epoca 
clasică a fost în regres faţă de secolul al XVI-lea în cunoaşterea nebu¬ 
niei. După cum vom vedea, textele medicale din secolele al XVII-lea şi 
al XVIII-lea ar fi suficiente pentru a proba contrariul. Este vorba numai, 
eliberând cronologiile şi succesiunile istorice de orice perspectivă de 
„progres", restituind istoriei experienţei o mişcare care să nu împrumute 
nimic de la finalitatea cunoaşterii sau de la ortogeneza ştiinţei — este 
vorba de a lăsa să apară conturul şi structurile acestei experienţe a ne¬ 
buniei, aşa cum a trăit-o clasicismul în realitate. Această experienţă nu 
este nici în avans, nici în întârziere faţă de o alta. Dacă e posibil să vor¬ 
bim despre o diminuare a puterii de discriminare în perceperea nebu¬ 
niei, dacă e posibil să spunem despre chipul smintitului că e pe cale să 
se şteargă, aici nu e nici o judecată de valoare, şi nici măcar enunţul pur 
negativ al unui deficit al cunoaşterii; este o manieră, în bună măsură 
încă exterioară, de a ne apropia de o experienţă pozitivă a nebuniei — 
experienţă care, luându-i nebunului precizia unei individualităţi şi a unei 
staturi prin care îl caracterizase Renaşterea, îl înglobează într-o expe¬ 
rienţă nouă şi îi pregăteşte, dincolo de câmpul experienţei noastre obiş¬ 
nuite, un chip nou: chiar acela în care naivitatea pozitivismului nostru 
crede că recunoaşte natura oricărei nebunii. 

* 

Spitalizarea juxtapusă internării trebuie să ne alerteze în legătură cu 
indicele cronologic propriu acestor două forme instituţionale şi să de¬ 
monstreze cu destulă claritate că spitalul nu este adevărul următor al 
casei de corecţie. Nu e mai puţin adevărat că, în experienţa globală a 


41 Citat în D.H. Tuke, Chapters on the History ofthe Insane, pp. 9, 90. 
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neraţiunii în epoca clasică, aceste două structuri se menţin; dacă una e mai 
nouă şi mai viguroasă, cealaltă nu e niciodată total eliminată. Iar în per¬ 
cepţia socială a nebuniei, în conştiinţa sincronică ce o cuprinde, trebuie 
deci să regăsim această dualitate — în acelaşi timp cezură şi echilibru. 

Recunoaşterea nebuniei în dreptul canonic, ca şi în dreptul roman, 
era legată de diagnosticarea sa de către medicină. Conştiinţa medicală 
era implicată prin orice judecată de alienare. în Quxstiones medico-lega- 
les, redactate între 1624 şi 1650, Zacchias făcea bilanţul precis al întregii 
jurisprudenţe creştine cu privire la nebunie. 42 Pentru toate cauzele de 
dementia et rationis Ixsione et morbis omnibus qui rationem Ixdun [nebunia 
(provenită) şi din vătămarea raţiunii, şi din orice boli care vatămă ra¬ 
ţiunea], Zacchias este formal: numai doctorul are căderea să judece dacă 
un individ este nebun şi ce grad de capacitate îi lasă boala. Nu e oare 
semnificativ că această obligaţie riguroasă, pe care un jurist format în 
practica dreptului canonic o admite ca pe o evidenţă, pune probleme o 
sută cincizeci de ani mai târziu, odată cu Kant 43 , şi ajunge la o adevă¬ 
rată polemică în epoca lui Heinroth şi apoi a lui Elias Regnault 44 ? Aceas¬ 
tă participare medicală la expertiză nu va mai fi recunoscută de la sine; 
va trebui stabilită cu noi eforturi. Or, pentru Zacchias, situaţia este încă 
absolut clară: un jurisconsult recunoaşte un nebun după vorbele sale, 
când nu e capabil să le pună în ordine; îl poate recunoaşte de aseme¬ 
nea după acţiuni — incoerenţa gesturilor sau absurditatea actelor civile: 
am fi putut ghici că Claudius e nebun fie şi numai după faptul că l-a 
preferat drept moştenitor pe Nero lui Britannicus. Dar acestea nu sunt 
decât presentimente: numai doctorul le va putea transforma în certitu¬ 
dine. El are la dispoziţie, pentru experienţa sa, un întreg sistem de sem¬ 
nalizare; în sfera pasiunilor, o tristeţe continuă şi fără motiv trădează 
melancolia; în domeniul corpului, temperatura permite distincţia din¬ 
tre frenezie şi toate celelalte forme apiretice ale furiei; viaţa subiectului, 
trecutul său, aprecierile care s-au putut face despre el începând din co¬ 
pilăria sa, toate acestea, cântărite cu grijă, pot autoriza medicul să-şi for¬ 
meze o opinie şi să decreteze dacă este sau nu vorba despre boală. Dar 
sarcina medicului nu se încheie cu această decizie; acum începe o muncă 
mai fină. Trebuie determinat care sunt facultăţile atinse (memorie, imagi¬ 
naţie sau raţiune), în ce mod şi în ce grad. Astfel, raţiunea este diminuată 


42 Protomedic la Roma, Zacchias (1584-1659) fusese des consultat de tribu¬ 
nalul de la Rota pentru expertize privind afaceri civile şi religioase. între 1624 
şi 1650 şi-a publicat Quxstiones medico-legaleş. 

43 Von der Macht des Gemiiths durch den blossen Vorsatz seiner krankhaften Ge- 
fiihlen Meister sein, 1797. 

44 Heinroth, Lehrbuch der Storungen des Seelenlebens, 1818. Elias Regnault, Du 
degre de cotnpetence des medecins, Paris, 1828. 
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mfatuitas [prostie]; este pervertită superficial în pasiuni, profund în fre¬ 
nezie şi melancolie; în sfârşit, mania, furia şi toate formele morbide ale 
somnului o abolesc în întregime. 

Urmând firul acestor probleme, este posibilă cercetarea conduitelor 
umane şi determinarea măsurii în care ele pot fi puse în seama nebuniei. 
Există, de pildă, cazuri când dragostea este alienare. Chiar înainte de a 
face apel la expertul medical, judecătorul îşi poate da seama de asta, dacă 
observă în comportamentul subiectului o cochetărie excesivă, o neînce¬ 
tată preocupare pentru podoabe şi parfumuri sau, mai mult, dacă are 
ocazia să constate prezenţa acestuia pe o stradă puţin frecventată pe unde 
trece o femeie frumoasă. Dar toate aceste semne nu fac decât să schi¬ 
ţeze o probabilitate: chiar şi luate toate la un loc n-ar ajunge pentru o 
decizie. Mărcile indubitabile ale adevărului trebuie descoperite de me¬ 
dic. Subiectul şi-a pierdut apetitul şi somnul, are ochi înfundaţi în orbi¬ 
te, se abandonează unor lungi momente de tristeţe? înseamnă că raţiunea 
îi e deja pervertită şi este atins de această melancolie de dragoste pe care 
Hucherius o defineşte ca „boala posomorâtă a unui suflet care aiurează, 
înşelat de fantoma şi de falsa estimare a frumuseţii". Dar dacă, atunci 
când bolnavul îşi zăreşte obiectul înflăcărării, privirea îi devine rătăci¬ 
tă, pulsul îi creşte şi îl apucă un fel de agitaţie dezordonată, el trebuie 
considerat iresponsabil, nici mai mult nici mai puţin decât un maniac 
oarecare. 45 

Puterile de decizie sunt remise judecăţii medicale; ea şi numai ea in¬ 
troduce în lumea nebuniei; ea şi numai ea permite distincţia dintre nor¬ 
mal şi smintit, dintre criminal şi alienatul iresponsabil. Or, practica 
internării este structurată după cu totul alt tipar, nesupunându-se unei 
decizii medicale. Ţine de o altă conştiinţă. Jurisprudenţa internării este 
destul de complexă în ceea ce-i priveşte pe nebuni. Luând textele în li¬ 
tera lor, se pare că o expertiză medicală era cerută întotdeauna: la Beth- 
leem se cere până în 1733 un certificat care să ateste că bolnavul poate 
fi îngrijit, cu alte cuvinte că nu e idiot din naştere şi nu e atins de o in¬ 
firmitate permanentă. 46 La Petites-Maisons, în schimb, se cere un certi¬ 
ficat care să ateste că a fost îngrijit în van şi că are o boală incurabilă. 
Rudele care vor să plaseze un membru al familiei printre smintiţii de 
la Bicetre trebuie să se adreseze judecătorului; el „va ordona apoi vizi¬ 
tarea smintitului de către doctor şi chirurg, care îşi vor întocmi ra¬ 
portul şi îl vor depune la grefă" 47 . Dar, în spatele acestor precauţii 
administrative, realitatea este cu totul alta. în Anglia, judecătorul de pace 


45 Zacchias, Quxstiones medico-legaleş, cartea a Il-a, titlul I. 

46 Cf. Falret, Des maladies mentales et Ies asiles d'alienes, Paris, 1864, p. 155. 

47 „Formalites â remplir pour l'admission des insenses â Bicetre" (document 
citat de Richard, Histoire de Bicetre, Paris, 1889). 
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este cel care ia decizia de a decreta internarea, fie că ea a fost cerută de 
anturajul subiectului, fie că el însuşi o estimează necesară pentru bu¬ 
nul mers al districtului său. 

In Franţa internarea este decretată uneori de o sentinţă a tribunalului, 
dacă subiectul a fost acuzat de un delict sau de o crimă. 48 Comentariul 
la ordonanţa criminală din 1670 prevede nebunia ca fapt justificativ, a 
cărui probă nu este admisă decât după instruirea procesului; în caz că 
după informarea asupra vieţii acuzatului se constată tulburarea spiri¬ 
tului acestuia, judecătorii hotărăsc dacă trebuie ţinut în familie sau in¬ 
ternat, fie la spital, fie într-o închisoare, „pentru a fi tratat ca şi ceilalţi 
smintiţi". Foarte rar se întâlnesc magistraţi care să recurgă la o exper¬ 
tiză medicală, deşi încă din 1603 fuseseră numite „în toate oraşele re¬ 
gatului două personalităţi din arta medicinei şi chirurgiei, cu cea mai 
bună reputaţie, probitate şi experienţă, pentru a face vizitele şi rapor¬ 
tul în justiţie" 49 . Până în 1692, toate internările de la Saint-Lazare s-au 
făcut din ordinul magistratului şi poartă, în lipsa oricărui certificat me¬ 
dical, semnăturile primului preşedinte, locotenentului (magistratului) 
civil, locotenenentului de la Châtelet sau ale locotenenţilor generali din 
provincie; când e vorba de clerici, ordinele sunt semnate de episcopi şi 
de consiliile bisericeşti. Situaţia se complică şi totodată se simplifică la 
sfârşitul secolului al XVII-lea: în martie 1667 se creează funcţia de lo¬ 
cotenent de poliţie 50 ; multe internări (cele mai multe dintre ele la Paris) 
se vor face la cererea acestuia şi cu singura condiţie de a fi contrasem¬ 
nată de un ministru. începând din 1692, procedura cea mai frecventă 
este evident mandatul de arestare. Familia sau anturajul îl cer regelui, 
care îl acordă după ce a fost semnat de un ministru. Anumite cereri sunt 
însoţite de certificate medicale. Dar acestea sunt cazurile cele mai pu¬ 
ţin numeroase. 51 De obicei, familia, vecinii, preotul din parohie sunt cei 
chemaţi să depună mărturie. Rudele cele mai apropiate au cea mai mare 
autoritate pentru a-şi pune în valoare plângerile, reclamaţiile sau teme¬ 
rile în petiţia prin care cer o internare. Se are grijă pe cât posibil să se 


48 în acest caz, găsim în registrele de la Hopital de Paris menţiuni de genul: 
„Transferat din închisorile de la Conciergerie în virtutea unei hotărâri a Parla¬ 
mentului pentru a fi condus la..." 

49 Această ordonanţă a fost completată în 1692 de o alta ce prevede doi ex¬ 
perţi în orice oraş care are curte, episcopat, tribunal sau circumscripţie princi¬ 
pală: în celelalte târguri va fi numai unul. 

50 Slujbă pe care o ordonanţă din 1699 decide să o generalizeze „în fiecare 
dintre oraşele şi locurile regatului nostru în care stabilirea ei va fi considerată 
necesară". 

51 Cf. de exemplu scrisoarea lui Bertin către La Michodiere în legătură cu o 
doamnă Rodeval (Arh. Seine-Maritime C 52); scrisoarea subdelegatului din 
Saint-Venant în legătură cu domnul Roux (Arh. Pas-de-Calais, 709, f. 165). 
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obţină consimţământul întregii familii sau în orice caz să se cunoască 
motivele de rivalitate sau de interes care împiedică, eventual, realizarea 
acestei unanimităţi. 52 Dar se întâmplă ca anturajul cel mai îndepărtat, 
chair vecinii, să obţină o măsură de internare cu care familia nu e de 
acord. 53 E tot atât de adevărat că în secolul al XVII-lea nebunia deve¬ 
nise o problemă de sensibilitate socială 54 ; apropiindu-se prin asta de crimă, 
de dezordine, de scandal, ea poate fi judecată, ca şi acestea, prin formele 
cele mai spontane şi cele mai primitive ale acestei sensibilităţi. 

Ceea ce poate determina şi izola nebunia nu e atât o ştiinţă medica¬ 
lă, cât o conştiinţă susceptibilă de scandal. In această privinţă reprezen¬ 
tanţii Bisericii au o situaţie şi mai privilegiată decât reprezentanţii statului 
pentru a da verdictul de nebunie. 55 Când, în 1784, Breteuil va limita fo¬ 
losirea mandatelor de arestare şi le va lăsa curând să cadă în desuetudine, 
va insista ca, pe cât posibil, internarea să nu aibă loc înaintea procedu¬ 
rii juridice a interdicţiei. O precauţie în raport cu arbitrarul petiţiei fa¬ 
miliei şi al ordinelor Regelui. Dar nu pentru a se încrede, cu mai multă 
obiectivitate, în autoritatea medicală; dimpotrivă, în acest fel puterea 
de decizie trece la o autoritate judiciară care nu recurge la medic. In¬ 
tr-adevăr, interdicţia nu comportă nici o expertiză medicală; este o pro¬ 
blemă care se rezolvă în întregime între familii şi autoritatea judiciară. 56 
Internarea şi practicile de jurisprudenţă care s-au putut grefa în jurul 
ei n-au permis în nici un fel un control medical mai riguros asupra smin¬ 
titului. Se pare, dimpotrivă, că s-a încercat, din ce în ce mai mult, elimi¬ 
narea acestui control medical, care era prevăzut în secolul al XVII-lea 
în regulamentul anumitor spitale, şi „socializarea" tot mai mare a pu¬ 
terii de decizie care trebuie să recunoască nebunia acolo unde este. Nu 
e nimic surprinzător în faptul că se mai discută, la începutul secolului 
al XlX-lea, ca despre o chestiune încă nerezolvată, despre aptitudinea 
medicilor de a recunoaşte alienarea şi de a o diagnostica. Ceea ce Zac- 
chias, moştenitor al întregii tradiţii a dreptului creştin, acorda fără ezi¬ 
tare autorităţii ştiinţei medicale, îi va putea fi contestat, un secol şi 


52 „Veţi lua toate măsurile de precauţie cu putinţă asupra următoarelor punc¬ 
te: mai întâi ca memoriile să fie semnate de rudele dinspre tată şi dinspre mamă 
cele mai apropiate; apoi, să aveţi o notă exactă cu cei care nu au semnat şi mo¬ 
tivele care i-au împiedicat s-o facă, în plus să verificaţi cu precizie spusele lor" 
(citat în Joly, Lettres de cachet dans la generalite de Caen au XVIIP siecle). 

53 Cf. cazul Lecomte: Arhivele Aisne C 677. 

54 Cf. Memoriul despre Louis Franţois Soucanye de Moreuil. Arsenal, 
ms. 12684. 

55 Cf. de exemplu atestarea citată de Locard (loc. cit.), p. 172. 

56 Cf. articolul „Interdit" din Dictionnaire de droit et de pratique, de Cl.-J. de 
Ferriere, ed. din 1769, voi. II, pp. 48-50. 
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jumătate mai târziu, de Kant, şi refuzat în întregime de Regnault. Şi asta 
datorită clasicismului şi unui secol de internare. 

Analizând lucrurile la nivelul rezultatului, se pare că există doar un 
decalaj între o teorie juridică a nebuniei, destul de elaborată pentru a-i 
discerne, cu ajutorul medicinei, limitele şi formele, şi, pe de altă parte, 
o practică socială, aproape poliţienească, care o încolţeşte masiv, care 
utilizează forme de internare pregătite deja pentru represiune şi negli¬ 
jează să urmărească, în subtilităţile lor, distincţii care sunt făcute pen¬ 
tru şi prin arbitrajul judiciar. Decalaj pe care la prima vedere l-am putea 
crede absolut normal, în orice caz foarte obişnuit: conştiinţa juridică are 
obiceiul de a fi mai elaborată şi mai fină decât structurile care trebuie 
s-o slujească sau instituţiile în care pare să se realizeze. Dar acest deca¬ 
laj îşi capătă importanţa decisivă şi valoarea deosebită dacă ne gândim 
că, de fapt, conştiinţa juridică a nebuniei era elaborată de multă vreme, 
după ce se constituise de-a lungul Evului Mediu şi al Renaşterii, prin 
intermediul dreptului canonic şi al rămăşiţelor dreptului roman, îna¬ 
inte de a se instaura practica internării. Această conştiinţă nu anticipează 
practica internării. Ele aparţin unor lumi diferite. 

Una ţine de o anume experienţă a persoanei ca subiect de drept, ale 
cărei forme şi obligaţii le analizăm; cealaltă aparţine unei anumite ex¬ 
perienţe a individului ca fiinţă socială. Intr-un caz, trebuie să analizăm 
nebunia în modificările pe care nu se poate să nu le aducă sistemului 
obligaţiilor; în celălalt, nebunia trebuie luată împreună cu toate înrudi¬ 
rile morale care-i justifică excluderea. Ca subiect de drept, omul se elibe¬ 
rează de responsabilităţile sale chiar în măsura în care este alienat; ca 
fiinţă socială, nebunia îl compromite până la culpabilitate. Dreptul îşi 
va perfecţiona deci la infinit analiza nebuniei; şi, într-un sens, se poate 
spune că tocmai pe fondul unei experienţe juridice a alienării s-a con¬ 
stituit ştiinţa medicală a bolilor mintale. încă din formulările jurispru- 
denţei secolului al XVII-lea se observă anumite structuri rafinate ale 
psihopatologiei. Zacchias, de exemplu, în vechea categoriefatuitas, a im¬ 
becilităţii, distinge niveluri care par să anunţe clasificarea lui Esquirol 
şi întreaga psihologie a debilităţilor mintale. Pe primul loc al unei ordi¬ 
ni descrescătoare, el plasează „proştii", care pot să depună mărturie, să-şi 
facă testamentul, să se căsătorească, dar nu să intre în diferite ordine, 
nici să îndeplinească o anumită sarcină, „căci sunt ca nişte copii care se 
apropie de pubertate". Vin apoi imbecilii propriu-zişi (fatui ); nu li se poate 
încredinţa nici o responsabilitate; mintea lor este sub vârsta raţiunii, ca 
a unor copii de mai puţin de şapte ani. Cât despre stolidi, stupizi, ei sunt 
pur şi simplu ca nişte pietre; nu li se poate autoriza nici un act juridic, 
în afară de testament, şi asta numai dacă au încă destul discernământ 
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pentru a-şi recunoaşte rudele. 57 Sub presiunea conceptelor dreptului şi 
din necesitatea de a delimita cu precizie personalitatea juridică, anali¬ 
za alienării nu încetează să se rafineze şi pare să anticipeze unele teo¬ 
rii medicale care o urmează de departe. 

Diferenţa este mare, dacă se compară cu aceste analize conceptele 
care sunt în vigoare în practica internării. Un termen ca „imbecilitate" 
nu are valoare decât într-un sistem de echivalenţe aproximative, care 
exclude orice determinare precisă. La Charite de Senlis vom găsi „un ne¬ 
bun devenit imbecil", un „om altădată nebun, în prezent minte slabă şi 
imbecil" 58 ; locotenentul d'Argenson cere să fie închis „un om de o spe¬ 
cie rară, amestecând lucruri foarte opuse: aparenţa bunului-simţ în mul¬ 
te privinţe şi aparenţa unei bestii în multe altele" 59 . Dar e şi mai curios 
să confruntăm cu o jurisprudenţă ca aceea a lui Zacchias foarte rarele 
certificate medicale care însoţesc dosarele de internare. S-ar spune că 
nimic din analizele jurisprudenţei n-a trecut în judecata lor. în legătură 
cu fatuitatea, putem citi, sub semnătura unui medic, un certificat ca aces¬ 
ta: „Am văzut şi vizitat pe numitul Charles Dormont şi, i-am examinat 
purtarea, mişcarea ochilor, i-am luat pulsul şi l-am urmărit în toate 
posturile, după ce i-am pus diverse întrebări şi am primit răspunsuri, 
suntem pe deplin convinşi că numitul Dormont are mintea rătăcită şi 
bate câmpii şi că a căzut într-o totală şi absolută demenţă şi fatuitate." 60 
Avem impresia, citind acest text, că există două accepţii, aproape două 
niveluri de elaborare a medicinei, după cum este percepută în contex¬ 
tul dreptului sau trebuie să se supună practicii sociale a internării. în 
primul caz, medicina pune în joc capacităţile subiectului de drept şi prin 
aceasta pregăteşte o psihologie care va amesteca, într-o unitate necla¬ 
ră, o analiză filozofică a facultăţilor şi o analiză juridică a capacităţii de 
a contracta şi de a se obliga. Ea se adresează structurilor fine ale liber¬ 
tăţii civile. în celălalt caz, ea pune în joc conduitele omului social şi pre¬ 
găteşte astfel o patologie dualistă, în termeni de normal şi anormal, 
sănătos şi bolnav, care scindează în două domenii ireductibile simpla 
formulă: „Bun de internat". Structură brută a libertăţii sociale. 

Unul din eforturile constante ale secolului al XVII-lea a fost acela de 
a adapta la vechea noţiune juridică de „subiect de drept" experienţa con¬ 
temporană a omului social. între ele, gândirea politică a Luminilor postu¬ 
lează în acelaşi timp o unitate fundamentală şi o reconciliere totdeauna 
posibilă dincolo de conflictele de fapt. Aceste teme au guvernat în tăcere 


57 Zacchias, Quxstiones tnedico-legaleş, cartea a Il-a, titlul I, întrebarea 7, Lyon, 
1674, pp. 127-128. 

58 Citat în H. Bonnafous-Serieux, loc. cit., p. 40. 

59 Arsenal, ms. 10928. 

60 Citat în Devaux, L'Art de faire Ies rapports en chirurgie, Paris, 1703, p. 435. 
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elaborarea noţiunii de nebunie şi organizarea practicilor care o privesc. 
Medicina pozitivistă a secolului al XlX-lea moşteneşte tot acest efort de 
la Aufkldrung. Ea va admite ca deja stabilit şi dovedit faptul că aliena¬ 
rea subiectului de drept poate şi trebuie să coincidă cu nebunia omu¬ 
lui social, în unitatea unei realităţi patologice care e analizabilă în termeni 
de drept şi totodată perceptibilă pentru formele cele mai imediate ale 
sensibilităţii sociale. Maladia mintală, pe care medicina şi-o va lua drept 
obiect, va fi fost treptat constituită ca unitate mitică a subiectului inca¬ 
pabil din punct de vedere juridic şi a omului recunoscut ca perturbator 
al grupului: şi aceasta sub efectul gândirii politice şi morale din seco¬ 
lul al XVIII-lea. Efectul acestei apropieri se observă cu puţin înainte de 
Revoluţie, când în 1784 Breteuil vrea ca, înaintea internării nebunilor, 
să existe o procedură juridică mai amănunţită care să comporte inter¬ 
dicţia şi determinarea capacităţii subiectului ca persoană juridică: „In 
privinţa persoanelor a căror detenţie va fi cerută pentru motive de alie¬ 
nare mintală, justiţia şi prudenţa cer", le scrie ministrul intendenţilor, 
„să nu propuneţi ordinele (Regelui) decât când va exista o interdicţie 
propusă de judecată." 61 Ceea ce pregăteşte efortul liberal al ultimei mo¬ 
narhii absolute va realiza codul civil, făcând din interdicţie condiţia in¬ 
dispensabilă a oricărei internări. 

Momentul în care jurisprudenţa alienării devine condiţia prealabilă 
a oricărei internări este şi momentul în care, prin Pinel, este pe cale să 
se nască o psihiatrie care pretinde că tratează pentru prima dată nebu¬ 
nul ca pe o fiinţă umană. Ceea ce Pinel şi contemporanii săi vor resimţi 
ca fiind o descoperire a filantropiei şi în acelaşi timp a ştiinţei nu este, 
în fond, decât reconcilierea conştiinţei divizate în secolul al XVIII-lea. 
Internarea omului social prevăzută în interdicţia subiectului juridic — 
aceasta vrea să spună că pentru prima dată omul alienat este recunos¬ 
cut ca incapabil şi ca nebun; extravaganţa sa, percepută imediat de so¬ 
cietate, îi limitează, dar fără a o oblitera, existenţa juridică. Prin chiar 
acest fapt, cele două accepţii ale medicinei se reconciliază — aceea care 
încearcă să definească structurile fine ale responsabilităţii şi ale capaci¬ 
tăţii, şi aceea care ajută doar la declanşarea decretului social al internării. 

Toate acestea sunt de o extremă importanţă pentru dezvoltarea ul¬ 
terioară a medicinei spiritului. Aceasta, în forma ei „pozitivă", nu este 
în fond decât suuprapunerea celor două experienţe pe care clasicismul 
le-a juxtapus, fără a le îmbina vreodată definitiv: o experienţă socială, 
normativă şi dihotomică a nebuniei care pivotează în întregime în jurul 

61 E adevărat că Breteuil adaugă: „în afară de cazul când familiile n-ar fi în 
stare să suporte cheltuielile procedurii care trebuie să preceadă interdicţia. Dar 
în aceste circumstanţe va trebui ca demenţa să fie notorie şi constatată prin lă¬ 
muriri foarte precise." 
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imperativului internării şi se formulează pur şi simplu în stilul „da sau 
nu", „inofensiv sau periculos", „bun de internat sau nu"; şi o experienţă 
juridică, fin diferenţiată, calitativă, sensibilă la chestiunile de limite şi 
de grade, şi care caută în toate domeniile de activitate ale subiectului 
feţele polimorfe pe care le poate lua alienarea. Psihopatologia secolu¬ 
lui al XlX-lea (şi a noastră poate şi mai mult) crede că se situează şi îşi 
ia măsurile în raport cu un homo natura sau cu un om normal trecut an¬ 
terior prin toată experienţa maladiei. De fapt, acest om normal este o 
creaţie; şi dacă trebuie situat, nu va fi situat într-un spaţiu natural, ci 
într-un sistem pentru care socius şi subiect de drept sunt echivalente; şi, 
prin urmare, nebunul este recunoscut ca atare nu pentru că o maladie 
l-a îndepărtat spre marginile normalităţii, ci deoarece cultura noastră 
l-a situat la punctul de întâlnire între decretul social al internării şi cu¬ 
noaşterea juridică discernând capacitatea subiecţilor de drept. Ştiinţa „po¬ 
zitivă" a maladiilor mintale şi sentimentele umanitare care au promovat 
nebunul la rangul de fiinţă umană n-au fost posibile decât odată ce aceas¬ 
tă sinteză a fost bine fixată. Ea formează într-un fel acel a priori concret 
al oricărei psihopatologii cu pretenţii ştiinţifice. 

* 

Tot ceea ce, de la Pinel, Tuke şi Wagnitz, a putut indigna buna con¬ 
ştiinţă a secolului al XlX-lea, ne-a ascuns multă vreme cât de polimorfă 
şi variată putea fi experienţa nebuniei în clasicism. Am fost fascinaţi de 
boala necunoscută, de alienaţii în lanţuri, de toată această populaţie în¬ 
chisă prin mandate de arestare sau la cererea locotenentului de poliţie. 
Dar n-am văzut toate experienţele care se intersectau în aceste practici 
cu aspect masiv şi despre care am putut crede, la prima vedere, că erau 
puţin elaborate. De fapt, nebunia a fost, în epoca clasică, cuprinsă în două 
forme de spitalizare: cea a spitalelor propriu-zise şi cea a internării; a 
fost supusă la două forme de reperaj: una împrumutată din universul 
dreptului şi care îi folosea conceptele; cealaltă aparţinând formelor spon¬ 
tane ale percepţiei sociale. Printre toate aceste aspecte diverse ale sen¬ 
sibilităţii faţă de nebunie, conştiinţa medicală nu e inexistentă; dar nu 
e autonomă ; cu atât mai puţin trebuie să ne imaginăm că ea e aceea care 
suportă, chiar în mod obscur, toate celelalte forme de experienţă. Ea e 
doar localizată în anumite practici ale spitalizării; se află, de asemenea, 
şi în interiorul analizei juridice a alienării, dar nu constituie esenţialul 
acesteia. Totuşi rolul ei este important în economia tuturor acestor ex¬ 
perienţe şi pentru maniera în care se articulează unele cu altele. Ea e, 
într-adevăr, cea care pune în legătură regulile analizei juridice şi prac¬ 
tica plasării nebunilor în aşezăminte medicale. în schimb, ea pătrunde 
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cu dificultate în domeniul constituit de internare şi de sensibilitatea so¬ 
cială care se exprimă în ea. 

Astfel încât vedem conturându-se două sfere străine una de alta. S-ar 
părea că de-a lungul întregii epoci clasice experienţa nebuniei a fost trăi¬ 
tă în două moduri diferite. Va fi fost ca un halou de neraţiune care în¬ 
conjoară subiectul de drept; el e delimitat de recunoaşterea juridică a 
iresponsabilităţii şi a incapacităţii, de decretul de interdicţie şi definirea 
maladiei. Va fi fost un alt halou de neraţiune, acela care înconjoară omul 
social, şi pe care îl delimitează conştiinţa scandalului şi totodată prac¬ 
tica internării. S-a întâmplat, desigur, ca aceste două domenii să se su¬ 
prapună parţial; dar, unul faţă de altul, ele au rămas totdeauna excentrice 
şi au definit două forme ale alienării esenţialmente diferite. 

Una este luată drept limitare a subiectivităţii — linie trasată la mar¬ 
ginile puterii individului şi care defineşte regiunile iresponsabilităţii sale; 
această alienare desemnează un proces prin care subiectul este depo¬ 
sedat de libertatea sa prin două mişcări: aceea, naturală, a nebuniei sale, 
şi aceea, juridică, a interdicţiei, care îl face să cadă sub puterea Altuia: 
altul în general, reprezentat în speţă de curator. Cealaltă formă de aliena¬ 
re desemnează, dimpotrivă, o conştientizare prin care nebunul este re¬ 
cunoscut, de către societatea în care trăieşte, ca străin în propria patrie; 
nu este eliberat de responsabilitate, i se atribuie, cel puţin sub forma în¬ 
rudirii şi a vecinătăţii complice, o culpabilitate morală; este desemnat 
drept Celălalt, Străinul, Exclusul. Conceptul atât de ciudat de alienare 
psihologică, pe care îl vom considera întemeiat în psihopatologie, nu fără 
a-1 face să beneficieze, de altfel, de echivocurile cu care se va fi putut 
îmbogăţi într-un alt domeniu al reflecţiei, acest concept nu este în fond 
decât confuzia antropologică a celor două experienţe ale alienării, una 
care priveşte fiinţa căzută în puterea Celuilalt şi supusă libertăţii sale, 
a doua care îl priveşte pe individul devenit Celălalt, străin de asemăna¬ 
rea fraternă dintre oameni. Una se apropie de determinismul maladiei, 
cealaltă ia mai curând alura unei condamnări etice. 

Când secolul al XlX-lea va hotărî să-l spitalizeze pe omul neraţional 
şi va transforma totodată internarea într-un act terapeutic care urmă¬ 
reşte însănătoşirea bolnavului, o va face printr-o lovitură de forţă care 
reduce la o unitate confuză, dar greu de dezlegat pentru noi, aceste teme 
diverse ale alienării şi aceste multiple chipuri ale nebuniei cărora raţio¬ 
nalismul clasic le lăsase totdeauna posibilitatea să apară. 
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Cele două mari forme de experienţă a nebuniei care se juxtapun în 
timpul epocii clasice îşi au, fiecare, propriul indice cronologic. Nu în sen¬ 
sul că una ar fi o experienţă elaborată, iar cealaltă un fel de conştiinţă 
frustă şi prost formulată; ele sunt, fiecare, clar articulate într-o practică 
foarte coerentă; dar una a fost moştenită, făcând fără îndoială parte din¬ 
tre datele fundamentale ale neraţiunii occidentale; cealaltă — şi pe ea 
trebuie s-o examinăm acum — este o creaţie proprie lumii clasice. 

în ciuda plăcerii liniştitoare pe care o pot avea istoricii medicinei când 
recunosc în marea carte a internării chipul familiar şi, pentru ei, etern, 
al psihozelor halucinatorii, al deficienţelor intelectuale şi al evoluţiilor 
organice sau al stărilor paranoice, e imposibil să repartizăm pe o supra¬ 
faţă nosografică relativ coerentă formulele în numele cărora au fost închişi 
smintiţii. De fapt, formulele de internare nu prevestesc bolile noastre; 
ele indică o experienţă a nebuniei pe care analizele noastre patologice 
o pot intersecta fără a reuşi vreodată să o prezinte în totalitate. Iată, la 
întâmplare, câţiva internaţi pentru „tulburarea minţii" despre care pu¬ 
tem găsi menţiuni în registre: „procesoman înverşunat", „omul cel mai 
obsedat de procese", „om rău şi cârcotaş", „om care îşi petrece nopţile 
şi zilele zăpăcindu-i pe ceilalţi cu cântecele sale şi proferând blasfemi- 
ile cele mai oribile", „purtător de pancarte", „mare mincinos", „spirit 
neliniştit, trist şi posac". Inutil să ne întrebăm dacă sunt bolnavi şi până 
la ce punct. Să-i lăsăm psihiatrului grija de a recunoaşte că „posacul" 
este un paranoic sau de a diagnostica o nevroză obsesională în „aceas¬ 
tă minte tulburată care practică religia după cum îi vine la socoteală", 
în aceste formule nu sunt desemnate boli, ci forme de nebunie care ar 
fi percepute ca punctul extrem al defectelor. Ca şi cum, în domeniul in¬ 
ternării, sensibilitatea faţă de nebunie n-ar fi autonomă, ci legată de o 
anumită ordine morală în care ea nu mai apare decât ca o perturbare. 
Citind toate aceste menţiuni care sunt puse, pe liste, în faţa numelor smin- 
ţilor, avem impresia că ne aflăm încă în lumea lui Brant sau a lui Erasmus, 
o lume în care nebunia e în fruntea unei întregi hore a defectelor, a unui 
dans smintit al vieţilor imorale. 

Şi totuşi experienţa este diferită. în 1704, este internat la Saint-Lazare 
un anume abate Bargede, în vârstă de şaptezeci de ani; a fost închis pentru 
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a fi „tratat ca şi ceilalţi smintiţi"; „principala sa ocupaţie era de a da cu 
împrumut bani cu dobândă mare şi de a adăuga la asta camăta cea mai 
odioasă şi cea mai fără de măsură pentru onoarea sacerdoţiului şi a Bi¬ 
sericii. încă n-a putut fi convins să se căiască de excesele sale, nici să 
creadă că a face camătă e un păcat. El ţine la reputaţia de a fi avar" 1 . A 
fost absolut imposibil „să descoperim în el vreun sentiment de milă". 
Bargede este smintit nu pentru că a pierdut uzul raţiunii, ci pentru că 
el, om al Bisericii, se ocupă cu camăta, pentru că nu manifestă nici un 
pic de milă şi nu e încercat de nici o remuşcare, pentru că a căzut la mar¬ 
ginea ordinii morale care îi e proprie. Această judecată nu trădează ne¬ 
putinţa de a decreta, în cele din urmă, maladia; nici tendinţa de a 
condamna moral nebunia; ci acest aspect, esenţial desigur pentru a în¬ 
ţelege epoca clasică: nebunia devine perceptibilă pentru ea în forma eticii. 

La limită, raţionamentul ar putea în mod paradoxal să conceapă o 
nebunie în care raţiunea nu ar fi perturbată, dar care s-ar recunoaşte prin 
faptul că întreaga viaţă morală e falsificată, că voinţa nu este bună. în 
calitatea voinţei, şi nu în integritatea raţiunii constă, în final, secretul 
nebuniei. Cu un secol înainte ca Sade şi cazul său să fi torturat conşti¬ 
inţa medicală a lui Royer-Collard 2 , e ciudat să observăm că şi locote¬ 
nentul d'Argenson şi-a pus întrebări asupra unui caz oarecum analog 
— din aceeaşi substanţă: „O femeie în vârstă de şaisprezece ani al că¬ 
rei soţ se numeşte Beaudoin... strigă în gura mare că nu îşi va iubi nici¬ 
odată soţul, că nu există lege care să-i ordone asta, că fiecare este liber 
să dispună de sufletul şi de corpul său cum îi place, dar că e o crimă 
să-l dăruieşti pe unul fără celălalt." Şi locotenentul de poliţie adaugă: 
„Am vorbit cu ea de două ori şi, cu toate că m-am obişnuit de mai mulţi 
ani cu discursurile neruşinate şi ridicole, n-am putut să nu fiu surprins 
de raţionamentele pe care această femeie îşi sprijină sistemul. Căsătoria 
nu e, propriu-zis, decât o încercare, în opinia ei..." 3 La începutul seco¬ 
lului al XlX-lea, Sade va fi lăsat să moară la Charenton; în primii ani ai 
secolului al XVIII-lea, încă se ezită când e vorba să fie închisă o femeie 
despre care trebuie să se recunoască faptul că are destulă minte. Ministrul 
Pontchartrain îl refuză chiar pe d'Argenson când îi cere s-o ţină câteva 
luni în Refugiu: „Prea mult", notează el, „a i se vorbi cu asprime". Şi 
totuşi d'Argenson nu e departe de a pune să fie tratată ca şi ceilalţi smin¬ 
tiţi: „Faţă de atâtea impertinenţe, eram înclinat s-o cred nebună." Sun¬ 
tem pe calea ce va fi numită în secolul al XlX-lea „nebunie morală"; dar 
mai important este că vedem apărând aici tema unei nebunii care stă 
în întregime pe o voinţă greşită, pe eroare etică. De-a lungul întregului 


1 B.N. Clairambault, 986. 

2 Cf. Scrisoare adresată lui Fouche; citată supra, cap. III, p. 115. 

3 Notes de Rene d'Argenson, Paris, 1866, pp. 111-112. 
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Ev Mediu şi multă vreme în timpul Renaşterii nebunia fusese legată de 
Rău, dar sub forma transcendentelor imaginare; de-acum înainte, ele vor 
comunica pe căi mai ascunse ale alegerii individuale şi ale relei intenţii. 

Nu trebuie să ne mirăm de această indiferenţă pe care epoca clasică 
pare s-o afişeze faţă de împărţirea în nebunie şi greşeală, alienare şi rău¬ 
tate. Această indiferenţă încă nu este a unei ştiinţe prea fruste, ea ţine 
de o echivalenţă aleasă în mod concertat şi stabilită în cunoştinţă de ca¬ 
uză. Nebunia şi crima nu se exclud, dar nu se confundă într-un concept 
indistinct; ele se implică una pe alta în interiorul unei conştiinţe care va 
fi tratată cât se poate de rezonabil, şi în funcţie de circumstanţe, prin 
închisoare sau prin spital. în timpul războiului de succesiune din Spa¬ 
nia a fost închis la Bastilia un anume conte d'Albuterre, care se numea 
în realitate Doucelin. Se pretindea moştenitorul coroanei de Castilia, „dar 
oricât de nemăsurată i-ar fi nebunia, iscusinţa şi răutatea sa merg şi mai 
departe; el afirmă sub jurământ că Sfânta Fecioară îi apare o dată la opt 
zile; că Dumnezeu îi vorbeşte adesea faţă în faţă... Cred... că acest pri¬ 
zonier trebuie închis la spital pe viaţă, ca unul dintre smintiţii cei mai 
periculoşi, sau trebuie să-l uităm la Bastilia ca pe un scelerat de prim 
rang; cred chiar că ultima soluţie e cea mai sigură şi, prin urmare, cea 
mai convenabilă" 4 . Nebunia şi crima nu se exclud, ci există o implicare 
ce le leagă. Subiectul poate fi ceva mai smintit sau ceva mai criminal, 
dar până la urmă cea mai extremă nebunie va fi încă obsedată de rău¬ 
tate. Tot în legătură cu Doucelin, d'Argenson notează mai târziu: „Cu 
cât părea mai docil, cu atât aveam motive să credem că extravaganţele 
sale ascundeau multă afecţiune sau maliţie." Iar în 1709 „e mult mai pu¬ 
ţin ferm asupra retractării himerelor sale, şi ceva mai imbecil". Acest 
joc al complementarităţii apare cu claritate într-un alt raport al locote¬ 
nentului d'Argenson în legătură cu Thadee Cousini, „rău călugăr"; fu¬ 
sese închis la Charenton; în 1715, „continuă să fie necredincios când 
raţionează şi absolut imbecil când încetează să raţioneze. Astfel, deşi pa¬ 
cea generală trebuia să ducă la eliberarea lui ca spion, starea minţii lui 
şi onoarea religiei, nu permit acest lucru" 5 . Suntem la extrema opusă 
acelei reguli fundamentale a dreptului după care „adevărata nebunie 
scuză totul" 6 . în lumea internării, nebunia nu explică şi nu scuză nimic; 
ea intră în complicitate cu răul, pentru a-1 multiplica, a-1 face mai insis¬ 
tent şi mai periculos şi a-i împrumuta noi chipuri. 


4 Archives Bastille, Ravaisson, voi. XI, p. 243. 

5 lbid., p. 199. 

6 Dictionnaire de droit etde pratique, articolul „Folie", voi. I, p. 611. Cf. titlul 
XXVIII, art. 1, din ordonanţa criminală din 1670: „Furiosul sau smintitul, nea- 
vând nici un fel de voinţă, nu trebuie să fie pedepsit, fiind el pedepsit destul 
de propria sa nebunie." 
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Despre un calomniator care e nebun am spune că vorbele sale sunt 
delirante, într-atât ne-am obişnuit să considerăm nebunia ca adevăr ul¬ 
tim şi totodată inocent al omului; în secolul al XVII-lea, tulburarea min¬ 
ţii se adaugă calomniei în aceeaşi totalitate a răului; este închis la Charite 
de Senlis pentru „calomnii şi slăbiciuni ale spiritului" un om „cu un ca¬ 
racter violent, turbulent şi superstiţios, pe deasupra mare mincinos şi 
calomniator" 7 . în furie, atât de des menţionată în registrele de internare, 
violenţa nu-i sustrage răutăţii ceea ce ţine de nebunie, ci ansamblul lor 
formează un fel de unitate a răului abandonat lui însuşi, într-o liberta¬ 
te nestăvilită. D'Argenson cere internarea unei femei în Refugiu „nu nu¬ 
mai pentru moravurile sale desfrânate, ci pentru nebunia sa care merge 
adesea până la furie şi care aparent o va face fie să se desprindă de so¬ 
ţul ei, fie să-şi ia viaţa cu prima ocazie" 8 . Totul se petrece ca şi cum expli¬ 
caţia psihologică ar dubla incriminarea morală, în timp ce de foarte multă 
vreme noi ne-am obişnuit să stabilim între ele un raport de scădere. 

Dacă unelteşte atât de spontan cu răutatea, nebunia involuntară, aceea 
care pare să pună stăpânire pe om în ciuda voinţei sale, nu e deloc di¬ 
ferită, în esenţa sa secretă, de aceea care e simulată intenţionat de su¬ 
biecţi lucizi. între ele, în orice caz, există o înrudire fundamentală. 
Dreptul, dimpotrivă, încearcă să distingă cât se poate de riguros alie¬ 
narea simulată de cea autentică, pentru a nu-1 condamna la pedeapsa 
pe care crima sa ar fi meritat-o „pe acela care e intr-adevăr atins de ne¬ 
bunie" 9 . Această distincţie nu se face în internare: nebunia reală nu va¬ 
lorează mai mult decât nebunia simulată. în 1710 fusese închis la 
Charenton un tânăr de douăzeci şi cinci de ani care îşi spunea don Pedro 
de Jesus şi pretindea că este fiul regelui Marocului. Până atunci e con¬ 
siderat pur şi simplu nebun. Dar apare bănuiala că se preface; n-a fost 
lună la Charenton „în care să nu mărturisească faptul că este în toate 
minţile; acceptă că nu e fiul regelui Marocului; dar susţine că tatăl său 
este guvernator de provincie şi nu se poate hotărî să-şi abandoneze toate 
himerele". Nebunie reală şi demenţă imitată se juxtapun, ca şi cum min¬ 
ciuni interesate ar veni să completeze himerele neraţiunii. în orice caz, 
„ca să-l pedepsesc pentru impostura şi nebunia sa afectată, mă gândesc", 
îi scrie d'Argenson lui Pontchartrain, „că va fi potrivit să-l readuc la Basti- 
lia". în final e trimis la Vincennes; cinci ani mai târziu himerele par să 
fie mai numeroase decât minciunile; dar va trebui să moară la Vincennes, 
printre prizonieri: „Are mintea foarte tulbure; vorbeşte fără şir; şi îl apucă 


7 Arsenal, ms. 12707. 

8 Notes de Rene d'Argenson, p. 93. 

9 Cl.-J. de Ferriere, Dictionnaire de droit et de pratique, articolul „Folie", voi. 
I, p. 611; sublinierea ne aparţine. 
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adesea accese de furie, ultimul fiind cât pe ce să coste viaţa unuia dintre 
camarazii săi; astfel că totul pare să pledeze pentru continuarea deten¬ 
ţiei." 10 Nebunia fără intenţia de a părea nebun sau simpla intenţie fără 
nebunie bneficiază de acelaşi tratament, probabil pentru că au, în mod 
obscur, aceeaşi origine: răul sau, cel puţin, o voinţă perversă. Trecerea 
de la una la alta va fi deci uşoară şi se admite lesne că devii nebun prin 
simplul fapt de a fi vrut să fii astfel. în legătură cu un om „având ne¬ 
bunia de a voi să vorbească Regelui fără să fi vrut vreodată să-i spună 
unui ministru ce avea să-i spună Regelui", d'Argenson scrie: „A făcut 
atâta pe smintitul, fie la Bastilia, fie la Bicetre, încât chiar a devenit ne¬ 
bun; vrea în continuare să-i vorbească Regelui în particular şi, când i se 
cere să se explice asupra acestui subiect, se exprimă în termeni care nu 
au cea mai mică aparenţă de raţiune." 11 

Observăm în ce măsură experienţa nebuniei care se exprimă şi se for¬ 
mează în practica internării este străină de aceea care, începând cu drep¬ 
tul roman şi juriştii secolului al XlII-lea, se află formulată în conştiinţa 
juridică. Pentru oamenii legii, nebunia atinge esenţialmente raţiunea, 
şi prin aceasta alterează voinţa, făcând-o inocentă: „Nebunia sau extra¬ 
vaganţa este o alienare a minţii, o tulburare a raţiunii care ne împiedi¬ 
că să distingem adevăratul de fals şi care, printr-o agitaţie continuă a 
spiritului, îl face pe cel atins de ea incapabil să-şi dea vreun consimţă¬ 
mânt." 12 Esenţialul este deci de a şti dacă nebunia e reală şi care e gradul 
ei; cu cât va fi mai profundă, cu atât voinţa subiectului va fi conside¬ 
rată inocentă. Bouchet raportează mai multe hotărâri „care au ordonat 
ca oamenii ce-şi omorâseră într-un acces de furie chiar cele mai apro¬ 
piate rude să nu fie pedepsţi" 13 . Dimpotrivă, în lumea internării nu con¬ 
tează să se ştie dacă raţiunea a fost efectiv atinsă; în cazul în care este, 
şi uzul ei se vede astfel înlănţuit, e mai întâi printr-o flexiune a voinţei, 
care nu poate fi absolut inocentă, pentru că nu este de ordinul conse¬ 
cinţelor. Această punere în cauză a voinţei în experienţa nebuniei aşa 
cum e ea denunţată de internare nu este, evident, explicită în textele care 
s-au putut păstra; dar se trădează prin motivaţii şi prin modurile de in¬ 
ternare. Este vorba deci despre un întreg raport obscur între nebunie şi 
rău, raport care nu mai trece, ca în timpul Renaşterii, prin toate puterile 
surde ale lumii, ci prin acea putere individuală a omului care este voin¬ 
ţa sa. Astfel, nebunia se înrădăcinează în lumea morală. 


10 Archives Bastille, Ravaisson, voi. XIII, p. 438. 

11 Ibid., pp. 66-67. 

12 Dictionnaire de droit et de pratique, articolul „Folie", p. 611. 

13 Bibliotheque de droit frangais, articolul „furiosus". 
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Dar nebunia este cu totul altceva decât pandemoniul tuturor defec¬ 
telor şi al tuturor ofenselor aduse moralei. în experienţa pe care o trăieşte 
clasicismul şi în refuzul pe care i-1 opune el nebuniei nu este vorba doar 
despre reguli morale, ci de o întreagă conştiinţă etică. Ea e cea care ve¬ 
ghează asupra nebuniei, şi nu o sensibilitate scrupuloasă. Iar dacă omul 
clasic îi percepe tumultul, acesta nu porneşte de la ţărmul unei pure şi 
simple conştiinţe rezonabile, ci de la înălţimea unui act de raţiune care 
inaugurează o alegere etică. 

Luată în formularea sa cea mai simplă şi sub aspectele sale exterioare, 
internarea pare să indice că raţiunea clasică a înlăturat toate puterile 
nebuniei şi că a ajuns să stabilească o linie de partaj decisivă chiar la ni¬ 
velul instituţiilor sociale. într-un sens, internarea apare ca un exorcism 
reuşit. Totuşi, această percepţie morală a nebuniei, care este evidentă 
până şi în formele internării, trădează fără îndoială un partaj încă nesi¬ 
gur. El dovedeşte că neraţiunea, în epoca clasică, nu e alungată la mar¬ 
ginile unei conştiinţe raţionale puternic închise asupra ei înseşi; ci că 
opoziţia ei faţă de raţiune se menţine încă în spaţiul deschis de o alegere 
şi de o libertate. Indiferenţa la orice formă de distincţie riguroasă între 
greşeală şi nebunie indică o regiune mai profundă, în conştiinţa clasică, 
în care delimitarea raţiune-neraţiune se împlineşte ca o opţiune deci¬ 
sivă în care este vorba despre o voinţă esenţială, şi poate cea mai res¬ 
ponsabilă, a subiectului. E cât se poate de limpede că această conştiinţă 
nu o găsim enunţată într-o manieră explicită în practicile internării, nici 
în justificările lor. Dar ea nu a rămas tăcută în secolul al XVII-lea. Re¬ 
flecţia filozofică i-a dat o formulare care ne permite s-o înţelegem pe o 
altă cale. 

Am văzut prin ce decizie ocolea Descartes, în mersul îndoielii, posi¬ 
bilitatea de a fi smintit; în timp ce toate celelalte forme de eroare şi de 
iluzie înconjurau o regiune a certitudinii, dar eliberau pe de altă parte 
o formă a adevărului, nebunia era exclusă, nelăsând nici o urmă, nici o 
cicatrice pe suprafaţa gândirii. în regimul îndoielii şi în mişcarea sa spre 
adevăr nebunia era nulă ca eficacitate. Este timpul, acum, să ne întrebăm 
de ce şi dacă Descartes a ocolit problema în măsura în care aceasta era 
insurmontabilă sau dacă acest refuz al nebuniei ca instrument al îndo¬ 
ielii n-are cumva sens la nivelul istoriei culturii — trădând un nou sta¬ 
tut al neraţiunii în lumea clasică. Se pare că nebunia nu intervine în 
economia îndoielii pentru că ea este în acelaşi timp mereu prezentă şi 
mereu exclusă din actul de a se îndoi şi din voinţa care îl animă de la 
început. Tot drumul care merge de la proiectul iniţial al raţiunii până 
la primele fundamente ale ştiinţei se întinde de-a lungul unei nebunii 
din care se salvează neîncetat printr-o prejudecată etică — nimic altceva 
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decât voinţa hotărâtă să se menţină trează —, actul de a se ocupa „doar 
de cercetarea adevărului" 14 . Există o permanentă tentaţie de a dormi şi 
de a se abandona himerelor, care ameninţă raţiunea şi care e dominată 
de decizia, mereu reluată, de a deschide ochii asupra adevărului: „O anume 
lene mă poartă îndărăt, spre deprinderile vieţii. La fel cum un sclav care 
se bucura, poate, de o închipuită libertate în somn, se teme să se deş¬ 
tepte, în clipa când începe să-şi dea seama că doarme, şi reînchide ochii 
încet, (...) mă tem de a mă trezi." 15 Pe drumul îndoielii, putem înde¬ 
părta dintr-o dată nebunia, pentru că îndoiala, chiar în măsura în care 
e metodică, este învăluită în această voinţă de trezire care e, în fiecare 
clipă, o smulgere voluntară din complezenţele nebuniei. Aşa cum gân¬ 
direa care se îndoieşte implică gândirea şi pe cel care gândeşte, voinţa 
de a se îndoi a exclus deja farmecele involuntare ale neraţiunii şi posi¬ 
bilitatea nietzscheană a filozofului nebun. Cu mult înainte de Cogito, 
există o foarte arhaică implicare a voinţei şi a alegerii între raţiune şi 
neraţiune. Raţiunea clasică nu întâlneşe etica la capătul adevărului ei, 
sub forma legilor morale; etica, alegere împotriva neraţiunii, este pre¬ 
zentă de la originea oricărei gândiri concertate; iar suprafaţa sa, inde¬ 
finit prelungită de-a lungul reflecţiei, arată traiectoria unei libertăţi care 
e chiar iniţiativa raţiunii. 

în epoca clasică, raţiunea ia naştere în spaţiul eticii. Şi este, fără în¬ 
doială, ceea ce conferă recunoaşterii nebuniei în această epocă — sau, 
cum vom vedea, nerecunoaşterii sale —stilul ei particular. Orice nebunie 
ascunde o opţiune, aşa cum orice raţiune ascunde o alegere liber reali¬ 
zată. Aceasta se poate ghici în imperativul insistent al îndoielii carte¬ 
ziene; dar însăşi alegerea, această mişcare constitutivă a raţiunii, în care 
neraţiunea este în mod liber exclusă, se dezvăluie în întregime în gân¬ 
direa lui Spinoza şi în eforturile neîmplinite ale Tratatului despre îndrep¬ 
tarea intelectului. Raţiunea se afirmă aici mai întâi ca decizie împotriva 
întregii neraţiuni a lumii, cu conştiinţa limpede că „tot ce se întâmplă 
de cele mai multe ori în viaţa obişnuită este zadarnic şi fără însemnă¬ 
tate"; este vorba deci de a pleca în căutarea unui bine „care, după ce a 
fost găsit şi dobândit, să ne îngăduie să gustăm veşnic o plăcere neîn¬ 
cetată şi supremă": un fel de pariu etic, care va fi câştigat atunci când 
se va descoperi că exerciţiul libertăţii se înfăptuieşte în plenitudinea con¬ 
cretă a raţiunii care, prin unitatea sa cu natura luată în totalitatea ei, în¬ 
seamnă acces la o natură superioară. „Care este deci această natură? Vom 


14 Descartes, Discurs despre metoda de a ne conduce bine raţiunea şi a căuta ade¬ 
vărul în ştiinţe, trad. de Daniela Rovenţa-Frumuşani şi Alexandru Boboc, Edi¬ 
tura Academiei Române, Bucureşti, 1990, p. 130. 

15 Descartes, „întâia meditaţie", în Meditaţii despre filozofia primă, trad. rom. 
cit., p. 251. 
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arăta la locul potrivit că această metodă constă în cunoaşterea unităţii 
pe care o are sufletul cu întreaga natură." 16 Libertatea pariului se desă¬ 
vârşeşte deci într-o unitate în care dispare ca alegere şi se realizează ca 
necesitate a raţiunii. Dar această realizare n-a fost posibilă decât pe fon¬ 
dul nebuniei înlăturate şi manifestă până la capăt pericolul permanent 
al acesteia. în secolul al XlX-lea, raţiunea va încerca să se situeze în ra¬ 
port cu neraţiunea pe terenul unei necesităţi pozitive, şi nu în spaţiul 
liber al unei alegeri. De atunci refuzul nebuniei nu va mai fi excluderea 
etică, ci distanţa deja acordată; raţiunea nu va mai trebui să se departa¬ 
jeze de nebunie, ci să se recunoască totdeauna anterioară ei, chiar dacă 
i se întâmplă să se alieneze. Dar atâta timp cât clasicismul menţine această 
alegere fundamentală drept condiţie a exerciţiului raţiunii, nebunia iese 
la iveală în lumina libertăţii. 

în momentul în care secolul al XVIII-lea internează ca smintită o fe¬ 
meie care „practică religia după cum o taie capul" sau un preot pentru 
că nu se găseşte în el nici unul din semnele milei, judecata care condamnă 
nebunia sub această formă nu ascunde o presupoziţie morală; manifes¬ 
tă doar distincţia etică între raţiune şi nebunie. Doar o conştiinţă „mo¬ 
rală", în sensul în care va fi ea înţeleasă de secolul al XlX-lea, va putea 
fi indignată de tratamentul inuman pe care epoca precedentă l-a impus 
nebunilor — sau se va mira că nu au fost îngrijiţi în spitale într-o epocă 
în care atâţia medici scriau lucrări savante despre natura şi tratamen¬ 
tul furiei, al melancoliei sau al isteriei. De fapt, medicina ca ştiinţă po¬ 
zitivă nu putea avea influenţă asupra distincţiei etice din care se năştea 
orice raţiune posibilă. Pericolul nebuniei, pentru gândirea clasică, nu 
desemnează niciodată tulburarea, patosul uman al raţiunii incarnate; 
ci trimite la regiunea de unde distrugerea libertăţii trebuie să dea naş¬ 
tere, împreună cu raţiunea, însuşi chipul omenesc. în epoca lui Pinel, 
când raportul fundamental al eticii cu raţiunea se va fi inversat într-un 
raport secund al raţiunii cu morala şi când nebunia nu va mai fi decât 
un avatar venit fără voie, din exterior, asupra raţiunii, se va descoperi 
cu groază situaţia nebunilor din celulele ospiciilor. Se va manifesta in¬ 
dignarea că nişte „nevinovaţi" au fost trataţi ca „vinovaţi". Ceea ce nu 
înseamnă că nebunia şi-a primit în sfârşit statutul uman sau că evolu¬ 
ţia patologiei mintale iese pentru prima dată din preistoria sa barbară; 
ci că omul şi-a modificat raportul originar cu nebunia şi că nu îl mai 
percepe decât reflectat pe suprafaţa lui însuşi, în accidentul uman al 
maladiei. Atunci el va considera ca inuman să-i laşi pe nebuni să pu¬ 
trezească în fundul caselor de corecţie şi al sectoarelor pentru furioşi, 
neînţelegând că, pentru omul clasic, posibilitatea nebuniei este contempo- 


16 Spinoza, Tratatul despre îndreptarea intelectului, trad. de Alexandru Poses- 
cu. Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1979, pp. 6-10. 
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rană cu o alegere constitutivă a raţiunii şi în consecinţă a omului însuşi. 
Astfel încât nu poate fi vorba, în secolele al XVII-lea sau al XVIII-lea, 
de a trata „uman" nebunia: căci ea este întru totul inumană, formând, 
ca să spunem aşa, cealaltă latură a unei alegeri care îi deschide omului 
liberul exerciţiu al naturii sale raţionale. Nebunii printre corecţionari: 
nu există aici nici orbire, nici confuzie, nici prejudecăţi, ci intenţia deli¬ 
berată de a lăsa nebunia să vorbească limba care îi e proprie. 

* 

Această experienţă a unei alegeri şi a unei libertăţi, contemporane 
raţiunii, stabileşte cu o claritate evidentă pentru omul clasic o continuita¬ 
te care se extinde, neîntreruptă, de-a lungul neraţiunii: tulburare a mora¬ 
vurilor şi tulburare a minţii, nebunie veritabilă şi simulată, deliruri şi 
minciuni, toate aparţin în fond aceluiaşi pământ natal şi au dreptul la 
acelaşi tratament. 

Şi totuşi, nu trebuie să uităm că „smintiţii" ocupă, ei înşişi, un loc 
aparte în lumea internării. Statutul lor nu se rezumă la a-i trata ca pe 
nişte corecţionari. în sensibilitatea generală faţă de neraţiune, există un 
fel de modulaţie particulară care priveşte nebunia propriu-zisă şi se adre¬ 
sează celor pe care îi numim, fără o distincţie semantică precisă, smin¬ 
tiţi, minţi alienate sau tulburate, extravaganţi, demenţi. 

Această formă aparte a sensibilităţii conturează chipul propriu al ne¬ 
buniei în lumea neraţiunii. Ea priveşte în primul rând scandalul. în for¬ 
ma sa cea mai generală, internarea se explică sau în orice caz se justifică 
prin voinţa de a evita scandalul. Ea semnalează chiar, prin aceasta, o 
schimbare importantă în conştiinţa răului. Renaşterea adusese în mod 
liber la lumina zilei formele neraţiunii; scandalul public dădea răului 
putere de exemplu şi de răscumpărare. Gilles de Rais, acuzat, în seco¬ 
lul al XV-lea, că a fost şi este „eretic, recăzut în erezie, vrăjitor, sodomit, 
invocator al spiritelor rele, ghicitor, ucigaş de nevinovaţi, apostat al cre¬ 
dinţei, idolatru, nesocotind abaterea de la credinţă" 17 , sfârşeşte prin a 
recunoaşte aceste crime „care sunt suficiente pentru a duce la moarte 
10 000 de persoane" în mărturie extrajudiciară; el îşi reîncepe mărturi¬ 
sirile în latineşte în faţa tribunalului; apoi cere, de bunăvoie, ca „numita 
mărturie făcută tuturor şi fiecăruia dintre cei de faţă, din care cea mai 
mare parte nu ştiau latina, să fie publicată în limba poporului şi pre¬ 
zentată acestuia, şi pentru ruşinea lui să fie publicate şi mărturisite nu¬ 
mitele delicte săvârşite, spre a obţine mai uşor iertarea păcatelor şi graţia 


17 Art. 41 al actului de acuzare, trad. fr. citată de Hermandez, Le Proces in- 
quisitorial de Gilles de Rais, Paris, 1922. 
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lui Dumnezeu pentru abolirea păcatelor comise de el" 18 . La procesul ci¬ 
vil, aceeaşi mărturisire este cerută în faţa poporului adunat: „I s-a spus 
de către Monseniorul Preşedinte să-şi prezinte cazul pe de-a-ntregul, iar 
ruşinea pe care ar simţi-o ar fi ca o uşurare a pedepsei pe care ar trebui 
s-o suporte." Până în secolul al XVII-lea, răul, în tot ce poate avea el mai 
violent şi mai inuman, nu poate fi compensat şi pedepsit decât dacă e 
scos la iveală. Numai lumina în care au loc mărturia şi pedeapsa poate 
echilibra noaptea din care a ieşit răul. Există un ciclu de împlinire a rău¬ 
lui care trebuie să treacă în mod necesar prin mărturisirea publică şi ma¬ 
nifestare, înainte de a atinge desăvârşirea care îl suprimă. 

Internarea, dimpotrivă, trădează o formă de conştiinţă pentru care 
inumanul nu poate provoca decât ruşinea. Există aspecte ale răului care 
au o asemenea putere de contagiune, o aşa forţă de scandal, încât ori¬ 
ce publicitate le-ar multiplica la infinit. Numai uitarea le poate desfiin¬ 
ţa. In legătură cu un caz de otrăvire, Pontchartrain prescrie nu tribunalul 
public, ci secretul unui azil: „Cum informaţiile care au fost date priveau 
o parte a Parisului, Regele n-a crezut de cuviinţă să pună să se facă pro¬ 
ces atâtor persoane, dintre care multe ajunseseră la crime fără să le cu¬ 
noască, iar altele se lăsaseră purtate spre ele doar din uşurinţa de a le 
face; Majestatea Sa a hotărât aceasta cu atât mai mult cu cât este con¬ 
vinsă că există anumite crime care trebuie cu desăvârşire uitate." 19 în 
afară de pericolele exemplului, onoarea familiilor şi a religiei este sufi¬ 
cientă pentru a recomanda un subiect pentru o casă de internare. Iată 
ce se spune despre un preot care trebuie trimis la Saint-Lazare: „Astfel, 
un cleric ca acesta nu e niciodată ascuns cu prea multă grijă pentru a 
salva onoarea religiei şi a sacerdoţiului." 20 Chiar şi către sfârşitul seco¬ 
lului al XVIII-lea, Malesherbes va apăra internarea ca pe un drept al fa¬ 
miliilor care vor să scape de dezonoare. „Josnicia este pusă în rândul 
acţiunilor pe care ordinea publică nu ne permite să le tolerăm... Se pare 
că onoarea unei familii cere să îndepărtăm din societate pe acela care, 
prin moravuri rele şi abjecte, îi face să roşească pe părinţii săi." 21 Invers, 
ordinul de eliberare este dat atunci când pericolul scandalului e înde¬ 
părtat şi onoarea familiilor sau a Bisericii nu mai poate fi atinsă. Aba¬ 
tele Bargede era închis deja de multă vreme; în ciuda cererilor sale, 
niciodată nu i s-a autorizat ieşirea; dar iată că bătrâneţea şi infirmita¬ 
tea au făcut scandalul imposibil: „în rest, paralizia sa continuă", scrie 
d'Argenson: „El nu poate nici să scrie, nici să se iscălească; cred că elibe- 


18 A şasea şedinţă a procesului (în Proces de Gilles de Rais, Paris, 1959), p. 232. 

19 Archives Bastille, Ravaisson, XIII, pp. 161-162. 

20 B.N. Fonds Clairambault, 986. 

21 Citat în Pietri, La Reforme de l'Etat, p. 257. 
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rarea sa ar fi o dovadă de dreptate şi de milă." 22 Toate aceste forme ale 
răului care se învecinează cu neraţiunea trebuie să fie închise. Clasicis¬ 
mul încearcă în faţa inamicului o pudoare pe care Renaşterea nu o re- 
simţise niciodată. 

Or, în această închidere, există o excepţie. Aceea rezervată nebuni¬ 
lor. 23 Era desigur un foarte vechi obicei al Evului Mediu acela de a-i ară¬ 
ta pe smintiţi. în unele Narrtiirmer din Germania se făcuseră ferestre cu 
gratii care permiteau să fie observaţi din exterior nebunii agăţaţi de ele. 
Ei formau astfel un spectacol la porţile oraşului. Ciudat este că acest obi¬ 
cei n-a dispărut în momentul în care se reînchideau porţile azilurilor, 
d, dimpotrivă, s-a dezvoltat, căpătând la Paris şi la Londra un caracter 
aproape instituţional. în 1815, dacă e să credem un raport prezentat în 
Camera Comunelor, spitalul din Bethleem îi arată pe furioşi pentru un 
penny în fiecare duminică. Or, venitul anual al acestor vizite se ridică 
la aproape 400 de livre; ceea ce presupune cifra uimitor de mare de 
96 000 de vizite pe an. 24 în Franţa, plimbarea la Bicetre şi spectacolul ma¬ 
rilor smintiţi rămâne până la Revoluţie una dintre distracţiile duminica¬ 
le ale burghezilor de pe malul stâng. Mirabeau relatează în Observations 
d'un voyageur anglais că nebunii de la Bicetre erau arătaţi „ca nişte ani¬ 
male ciudate oricărui bădăran care voia să dea o para". Gardianul va 
arăta nebunii tot aşa cum la târgul Saint-Germain scamatorul îşi pre¬ 
zintă maimuţele dresate. 25 Unii temniceri erau foarte reputaţi pentru abi¬ 
litatea lor de a-i pune să facă nenumărate dansuri şi acrobaţii cu preţul 
câtorva lovituri de bici. Singura atenuare care s-a găsit la sfârşitul se¬ 
colului al XVIII-lea a fost de a trece în seama smintiţilor grija de a-i ară¬ 
ta pe nebuni, ca şi cum nebunia însăşi era datoare să depună mărturie 
despre ceea ce este. „Să nu calomniem natura umană. Călătorul englez 
are dreptate să privească prezentarea nebunilor ca fiind dincolo de cea 
mai inimaginabilă cruzime. Am spus-o deja. Se găseşte remediu pen¬ 
tru orice. Nebunii înşişi sunt însărcinaţi, în perioadele lor lucide, să-şi 


22 B.N. Fonds Clairambault, 986. 

23 S-a întâmplat, dar foarte târziu, fără îndoială sub influenţa practicii ca- 
re-i privea pe nebuni, ca şi venericii să fie arătaţi. Părintele Richard, în Memo¬ 
riile sale, povesteşte vizita pe care le-a făcut-o prinţul de Conde împreună cu 
ducele D'Enghien pentru „a-i inspira oroarea faţă de viciu" (f. 25). 

24 Ned Ward, în London Spy, citează cifra de 2 pence. Nu e exclus ca în cursul 
secolului al XVIII-lea preţul de intrare să fi scăzut. 

25 „Toată lumea era admisă odinioară să viziteze Bicetre, şi când era timp 
frumos veneau cel puţin 2 000 de persoane pe zi. Cu banii în mână, erai con¬ 
dus de un ghid în compartimentul smintiţilor" (Memoires de Pere Richard, loc. 
cit., f. 61). Erau vizitaţi un preot irlandez „care dormea pe paie", un căpitan de 
vas pe care vederea oamenilor îl înfuria, „căci tocmai nedreptatea omenească 
îl înnebunise", un tânăr „care cânta într-un mod fermecător" ( ibid.). 
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arate tovarăşii, care, la rândul lor, le fac acelaşi serviciu. Astfel gardie¬ 
nii acestor nefericiţi se bucură de beneficiile pe care acest spectacol li le 
procură, fără a avea o insensibilitate la care, fără îndoială, n-ar putea nici¬ 
odată să ajungă." 26 Iată nebunia erijată în spectacol dincolo de liniştea 
azilurilor şi devenind, pentru bucuria tuturor, scandal public. Neraţiunea 
se ascundea în discreţia caselor de internare; dar nebunia continuă să 
fie prezentă pe scena lumii. Cu mai multă strălucire decât oricând. Se 
va merge chiar, sub Imperiu, mai departe decât merseseră Evul Mediu 
şi Renaşterea; ciudata confrerie a Corăbiei albastre dădea altădată spec¬ 
tacole în care era mimată nebunia 27 ; acum nebunia însăşi, nebunia în 
carne şi oase e în reprezentaţie. Coulmier, director la Charenton, orga¬ 
nizase în primii ani ai secolului al XlX-lea acele faimoase spectacole în 
care nebunii jucau când rolul de actori, când pe cel de spectatori pri¬ 
viţi. „Alienaţii care asistau la aceste reprezentaţii teatrale erau obiectul 
atenţiei, al curiozităţii unui public uşuratic, inconsecvent şi uneori rău¬ 
tăcios. Atitudinile ciudate ale acestor nenorociţi, ţinuta lor, provocau râsul 
batjocoritor, mila jignitoare a asistenţei." 28 Nebunia devenise pur spec¬ 
tacol, într-o lume asupra căreia Sade îşi întinde suveranitatea 29 şi care 
este oferită, ca distracţie, bunei conştiinţe a unei raţiuni sigure de ea în¬ 
săşi. Până la începutul secolului al XlX-lea şi până la indignarea lui 
Royer-Collard, nebunii rămân nişte monştri — adică fiinţe sau lucruri 
care merită să fie arătate. 

Internarea ascunde neraţiunea şi trădează ruşinea pe care o suscită; 
dar desemnează explicit nebunia; o arată cu degetul. Dacă, pentru cea 
dintâi, importantă este evitarea scandalului, pentru cea de-a doua con¬ 
tează organizarea lui. Ciudată contradicţie: epoca clasică învăluie nebu¬ 
nia într-o experienţă globală a neraţiunii; îi resoarbe formele singulare, 
pe care le individualizaseră atât de bine Evul Mediu şi Renaşterea, în- 
tr-o aprehensiune generală în care se învecinează nediferenţiat cu toate 
formele neraţiunii. Dar în acelaşi timp epoca clasică îi atribuie tocmai 
acestei nebunii un indiciu particular: nu al maladiei, ci al scandalului 
exaltat. Nu există însă nimic comun între această manifestare organi¬ 
zată a nebuniei în secolul al XVIII-lea şi libertatea în care ieşea la lumină 
în timpul Renaşterii. Atunci, era prezentă peste tot şi amestecată cu fie¬ 
care experienţă prin imaginile sau pericolele sale. In timpul perioadei 
clasice, este arătată, dar de partea cealaltă a gratiilor; dacă se manifestă, 
o face de la distanţă, sub privirea unei raţiuni care nu mai e înrudită cu 


26 Mirabeau, Observations d'un voyageur anglais, 1788, p. 213, nota 1. 

27 Cf. supra, cap. I. 

28 Esquirol, „Memoire historique et statistique d e 1 a Maison Royale d e Cha¬ 
renton", în Des maladies merit ales, II, p. 222. 

29 Ibid. 
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ea şi nu mai trebuie să se simtă compromisă de o prea mare asemănare. 
Nebunia a devenit ceva de privit: nu mai e monstru ascuns în sine, ci 
animal cu mecanisme ciudate, bestialitate în care omul, de multă vre¬ 
me, este abolit. „Pot să concep foarte bine un om fără mâini, fără picioare, 
fără cap (pentru că numai experienţa ne învaţă că este mai necesar capul 
decât picioarele). Dar nu pot concepe omul fără gândire: ar fi o piatră 
sau un animal." 30 

* 

în al său Rapport sur le service des alienes Desportes descrie celulele 
de la Bicetre, aşa cum existau ele la sfârşitul secolului al XVIII-lea: „Ne¬ 
norocitul care nu avea altă mobilă decât acest culcuş de paie, stând prop¬ 
tit de perete cu capul, cu picioarele şi cu corpul, nu se putea bucura de 
somn fără să fie muiat de apa care şiroia din acea grămadă de pietre." 
Cât despre celulele de la Salpetriere, ceea ce făcea „locuinţa şi mai fu¬ 
nestă, adesea mortală, este că iama, când creşteau apele Senei, aceste 
carcere situate la nivelul canalelor nu numai că deveneau mult mai in¬ 
salubre, dar, pe deasupra, erau un loc de refugiu pentru o mulţime de 
şobolani mari, care se aruncau noaptea asupra nenorociţilor închişi acolo 
şi îi rodeau peste tot pe unde-i puteau ajunge; s-au găsit nebuni cu pi¬ 
cioarele, mâinile şi faţa sfâşiate de muşcături adesea periculoase, din pri¬ 
cina cărora mulţi dintre ei au murit". Dar acolo sunt carcerele şi celulele 
rezervate de multă vreme alienaţilor celor mai periculoşi şi mai agitaţi. 
Dacă sunt mai calmi şi nimeni nu are a se teme de ei, sunt înghesuiţi în 
celule mai mult sau mai puţin largi. Unul dintre discipolii cei mai ac¬ 
tivi ai lui Tuke, Godfrey Higgins, obţinuse dreptul, plătit cu 20 de livre, 
de a vizita azilul din York în calitate de inspector benevol. în cursul unei 
vizite, descoperă o uşă care fusese disimulată cu grijă şi găseşte o ca¬ 
meră care nu măsura 8 picioare pe fiecare latură (în jur de 6 metri pă¬ 
traţi), în care noaptea locuiau, de obicei, 13 femei; ziua trebuiau să trăiască 
într-o încăpere doar cu puţin mai mare. 31 

Dimpotrivă, în cazul în care smintiţii sunt deosebit de periculoşi, sunt 
ţinuţi printr-un sistem de constrângere care nu e, fără îndoială, de na¬ 
tură punitivă, ci trebuie doar să fixeze strict limitele fizice ale unei ne¬ 
bunii care bântuie. Sunt legaţi frecvent cu lanţuri de pereţi şi de paturi. 
La Bethleem, nebunele agitate erau în mod obişnuit legate de glezne cu 
lanţuri de zidul unei lungi galerii; nu aveau alt veşmânt decât o cămaşă 
de dimie. într-un alt spital, la Bethnal Green, o femeie suferea violente 
crize de excitaţie: era dusă atunci într-un staul de porci, cu picioarele şi 
mâinile legate; o dată criza trecută, era legată de pat, doar cu o cuvertură 


30 Pascal, Cugetări, trad. rom. cit., p. 82. 

31 D.H. Tuke, Chapters ori the History ofthe Insane, p. 151. 
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deasupra; când i se dădea voie să meargă câţiva paşi, i se punea între 
picioare o bară de fier, fixată cu inele de glezne şi ataşată de nişte cătu¬ 
şe printr-un lanţ scurt. Samuel Tuke, în al său Rapport sur la situation des 
alienes indigents, descrie amănunţit un laborios sistem care fusese insta¬ 
lat la Bethleem pentru a potoli un nebun recunoscut ca furios: era ata¬ 
şat de un lanţ lung care traversa zidul, permiţând astfel gardianului să-l 
dirijeze, să-l ţină, ca să spunem aşa, în lesă din exterior; la gât i se pu¬ 
sese un inel de fier care, printr-un lanţ scurt, era legat de un alt inel; aces¬ 
ta aluneca de-a lungul unei bare groase de fier verticale fixate, prin 
extremităţile sale, de podeaua şi de tavanul celulei. Când a început re¬ 
formarea Bethleemului, s-a găsit un om care timp de doisprezece ani 
trăise în această celulă supus acestui sistem de constrângere. 32 

Atunci când ating un asemenea paroxism în violenţă, devine limpe¬ 
de că aceste practici nu mai sunt animate de conştiinţa unei pedepse de 
îndeplinit, cu atât mai puţin de datoria de a îndrepta. Ideea unei „po¬ 
căinţe" îi este total străină acestui regim. Un fel de imagine a animali¬ 
tăţii obsedează ospiciile. Nebunia îşi împrumută chipul de la masca 
bestiei. Cei legaţi în lanţuri de zidurile celulelor nu sunt atât oameni cu 
raţiunea rătăcită, ci bestii căzute pradă unei mânii naturale: ca şi cum, 
în punctul ei extrem, nebunia, eliberată de această neraţiune morală în 
care sunt îngrădite formele ei cele mai atenuate, regăsea, printr-o lovi¬ 
tură de forţă, violenţa imediată a animalităţii. Acest model al animali¬ 
tăţii se impune în aziluri şi le dă aspectul de cuşcă şi de menajerie. Coguel 
descrie spitalul Salpetriere la sfârşitul secolului al XVIII-lea: „Nebunele 
atinse de accese de furie sunt înlănţuite ca nişte câini la uşa celulei lor 
şi separate de gardiene şi de vizitatori printr-un culoar apărat de un 
grilaj de fier; li se trec prin acest grilaj hrana şi paiele pe care dorm; cu 
ajutorul greblelor este curăţată o parte dintre necurăţeniile care le în¬ 
conjoară." 33 La spitalul din Nantes, menajeria are aspectul unor cuşti 
individuale pentru bestii feroce. Niciodată Esquirol nu văzuse „un ase¬ 
menea lux de încuietori, zăvoare, bare de fier pentru a închide porţile 
carcerelor... Mici deschizături practicate lângă uşi erau prevăzute cu bare 
de fier şi cu obloane. Chiar lângă această deschizătură atârna un lanţ 
fixat în perete şi având la cealaltă extremitate un vas de fontă semănând 
destul de bine cu un sabot în care alimentele erau depuse şi trecute prin¬ 
tre barele deschizăturilor" 34 . Când Fodere soseşte la spitalul din Stras- 
bourg, în 1814, el găseşte instalat, cu multă grijă şi abilitate, un fel de 
staul uman: „Pentru nebunii supărători şi care se murdăresc" s-a imaginat 
amenajarea, la extremitatea marilor săli, a „unui fel de cuşti sau dula- 


32 Se numea Norris. A murit la un an după ce a fost eliberat. 

33 Coguel, La Vie parisienne sous Louis XVI, Paris, 1882. 

34 Esquirol, Des maladies mentales, voi. II, p. 481. 
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puri de scânduri care pot cel mult să cuprindă un om de înălţime medie". 
Aceste cuşti au un planşeu deschis, care nu se sprijină direct pe sol, ci 
e puţin înălţat, cu vreo cincisprezece centimetri. Pe aceste şipci s-a arun¬ 
cat o mână de paie „pe care doarme smintitul, gol sau pe jumătate gol, 
tot acolo luând masa şi făcându-şi nevoile..." 35 

Avem aici, bineînţeles, un întreg sistem de securitate contra violen¬ 
ţei alienaţilor şi a dezlănţuirii furiei lor. Această dezlănţuire este privită 
mai întâi ca pericol social. Dar ceea ce e mai important este că e imagi¬ 
nată sub specia unei libertăţi animale. Faptul negativ că „nebunul nu e 
tratat ca o fiinţă umană" are un conţinut pozitiv; această indiferenţă inu¬ 
mană are în realitate valoare de obsesie: ea se înrădăcinează în vechile 
spaime care, începând cu Antichitatea şi mai ales cu Evul Mediu, au dat 
lumii animale familiara sa ciudăţenie, minunile ei ameninţătoare şi întrea- 
ga-i greutate de nelinişte surdă. Totuşi această frică animală care înso¬ 
ţeşte, cu întregul ei peisaj imaginar, percepţia nebuniei, nu mai are câtuşi 
de puţin acelaşi sens ca în urmă cu două sau trei secole: metamorfoza 
animală nu mai este semnul vizibil al puterilor infernale, nici rezultatul 
unei alchimii diabolice a neraţiunii. Animalul din om nu mai are valoa¬ 
re de indiciu pentru un „dincolo"; el a devenit nebunia omului, fără le¬ 
gătură cu nimic altceva decât cu ea însăşi: nebunia sa în stare de natură. 
Animalitatea care bântuie în nebunie deposedează omul de ceea ce ar 
putea exista uman în el; dar nu pentru a-1 abandona altor puteri, pen¬ 
tru a-1 aşeza la gradul zero al propriei naturi. Nebunia, în formele sale 
ultime, este pentru clasicism omul în raport nemijlocit cu animalitatea 
sa, fără altă referinţă, fără nici un recurs. 36 

1° Va veni o zi când această prezenţă a animalităţii în nebunie va fi 
considerată, dintr-o perspectivă evoluţionistă, drept semnul — mai mult, 
însăşi esenţa —- maladiei. în epoca clasică, dimpotrivă, ea manifestă cu 
o strălucire aparte tocmai faptul că nebunul nu este un bolnav. într-ade- 
văr, animalitatea îl protejează pe nebun împotriva a tot ce poate fi fragil, 
precar, maladiv în om. Soliditatea animală a nebuniei şi această greu¬ 
tate împrumutată din lumea oarbă a bestiei îl călesc pe nebun contra 


35 Fodere, Trăite du delire applique a la medecine, a la morale, a la legislation, Pa¬ 
ris, 1817, voi. I, pp. 190-191. 

36 Acest raport moral care se stabileşte între om şi animalitate, nuca putere 
de metamorfoză, ci ca limită a naturii sale, este bine exprimat într-un text de 
Mathurin Le Picard: „Prin rapacitate, e lup, prin subtilitate — leu, prin înşelă¬ 
torie şi viclenie — vulpe, prin ipocrizie — maimuţă, prin invidie — urs, prin 
răzbunare — tigru, prin clevetire, blasfemii şi calomnii — câine, şarpe care tră¬ 
ieşte cu pământ prin avariţie, cameleon prin inconstanţă, panteră prin erezie, 
vasilisc prin lascivitatea ochilor, dragon care arde totdeauna de sete prin darul 
beţiei, purcel prin dezmăţ" (Le Fouet des Paillards, Rouen, 1623, p. 175). 
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foamei, a căldurii, a frigului, a durerii. Este notoriu, până la sfârşitul se¬ 
colului al XVIII-lea, că nebunii pot suporta la infinit mizeriile existenţei. 
E inutil să-i protejezi; nu-i nevoie nici să-i acoperi, nici să-i încălzeşti. 
Când, în 1811, Samuel Tuke vizitează o workhouse a Comitatelor din Sud, 
el vede celule unde lumina ajunge prin lucarne cu gratii practicate în 
uşi. Toate femeile erau complet goale. Or, „temperatura era extrem de 
scăzută, şi în ajun, seara, termometrul arătase un frig de minus 18°. Una 
dintre aceste nefericite era culcată pe o mână de paie, fără cuvertură". 
Această aptitudine a alienaţilor de a suporta, asemenea animalelor cele 
mai rele intemperii, va fi încă pentru Pinel o dogmă medicală; el va ad¬ 
mira totdeauna „constanţa şi uşurinţa cu care anumiţi alienaţi de am¬ 
bele sexe suportă frigul cel mai aspru şi mai îndelungat. în luna nivose* 
a anului III, în timpul unor zile în care termometrul arăta 10,11 şi până 
la 16° sub zero, un alienat de la ospiciul Bicetre nu-şi putea păstra nici 
măcar cuvertura de lână şi stătea aşezat pe podeaua îngheţată a celulei 
sale. Dimineaţa, abia i se deschidea uşa că-1 şi vedeai alergând în căma¬ 
şă în curte, luând gheaţa şi zăpada în mână punându-le pe piept şi lă- 
sându-le să se topească cu un fel de încântare" 37 . Nebunia, prin tot ce 
poate comporta ca ferocitate animală, îl păzeşte pe om de pericolele bolii; 
ea îl face să atingă o invulnerabilitate asemănătoare celei pe care natura, 
în prevederea sa, a rezervat-o animalelor. Curios, tulburarea raţiunii îl 
restituie pe nebun bunătăţii nemijlocite a naturii, prin întoarcerea la ani¬ 
malitate. 38 

2° Prin urmare, în acest punct extrem, nebunia ţine, mai puţin ca ori¬ 
când, de medicină; ea nu poate aparţine mai mult nici domeniului co- 
recţionar. Animalitatea dezlănţuită nu poate fi stăpânită decât prin dresaj 
şi îndobitocire. Tema nebunului-animal a fost realizată efectiv în secolul 
al XVIII-lea, în pedagogia care a încercat să fie impusă alienaţilor. Pinel 
citează cazul unui „aşezământ monastic foarte renumit, într-una dintre 
regiunile meridionale ale Franţei", în care smintitului extravagant i se 
notifica „ordinul hotărât de a se schimba"; dacă refuza să doarmă sau 
să mănânce, era „prevenit că încăpăţânarea sa va fi pedepsită a doua 
zi cu zece lovituri de vână de bou". în schimb, dacă era supus şi docil, 
i se permitea „să ia masa în refectoriu, alături de institutor", dar la cea 


* A patra lună a calendarului revoluţionar francez (21 dec.-19 ian.) (N.t.) 

37 Pinel, Trăite medico-philosophique, voi. I, pp. 60-61. 

38 Am putea cita, ca o altă expresie a aceleiaşi teme, regimul alimentar la 
care erau supuşi smintiţii de la Bicetre (sectorul Saint-Prix): „Şase sferturi de 
pâine neagră pe zi, supa potrivită după pâine; un sfert de came duminica, mar¬ 
ţea şi joia; patru uncii de mazăre sau de boabe lunea şi vinerea; o uncie de unt 
miercurea; o uncie de brânză sâmbăta" (Archives de Bicetre. Regulament din 1781, 
cap. V, art. 6). 
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mai mică greşeală era imediat avertizat printr-o „lovitură de băţ puter¬ 
nică peste degete" 39 . Astfel, printr-o curioasă dialectică a cărei mişcare 
explică toate aceste practici „inumane" ale internării, libera animalitate 
a nebuniei nu e stăpânită decât prin acest dresaj al cărui sens nu e de a 
ridica bestialul spre uman, ci de a restitui omul acelei laturi pur animale 
pe care o poate avea. Nebunia dezvăluie un secret de animalitate care 
e adevărul ei, şi în care, într-un fel, se resoarbe. Spre mijlocul secolului 
al XVIII-lea, un fermier din nordul Scoţiei a avut momentul lui de cele¬ 
britate. I se atribuia arta de a vindeca mania. Pinel notează în treacăt că 
acest Gregory avea o statură de Hercule; „metoda sa consta în a-i pune 
pe alienaţi la muncile cele mai grele ale câmpului, folosindu-i pe unii 
pe post de animale de povară, pe alţii ca servitori, aducându-i la ascul¬ 
tare printr-o ploaie de lovituri la cel mai mic act de revoltă" 40 . în reduce¬ 
rea la animalitate, nebunia îşi găseşte deopotrivă adevărul şi vindecarea: 
când nebunul a devenit o bestie, această prezenţă a animalului în omul 
care stârnea scandalul nebuniei s-a şters: nu pentru că animalul ar fi tă¬ 
cut, ci pentru că omul însuşi a fost abolit. în fiinţa umană devenită ani¬ 
mal de povară absenţa raţiunii însoţeşte înţelepciunea şi ordinea sa: 
nebunia este atunci vindecată pentru că e alienată în ceva care nu e decât 
adevărul ei. 

3° Va veni un moment când, din această animalitate a nebuniei, vor 
fi deduse ideile unei psihologii mecaniciste şi tema că formele nebuniei 
pot fi raportate la marile structuri ale vieţii animale. Dar în secolele al 
XVII-lea şi al XVIII-lea, animalitatea care îşi împrumută chipul nebuniei 
nu prescrie în nici un fel o alură deterministă fenomenelor sale. Dimpo¬ 
trivă, o plasează într-un spaţiu de imprevizibilă libertate în care se dezlăn¬ 
ţuie furia; determinismul poate avea influenţă asupra ei sub forma 
constrângerii, a pedepsei sau a dresajului. Prin mijlocirea animalităţii, 
nebunia nu regăseşte marile legi ale naturii şi ale vieţii, ci mai curând 
cele o mie de forme ale unui Bestiar. Dar spre deosebire de cel care par¬ 
curgea Evul Mediu şi care povestea, prin intermediul atâtor chipuri sim¬ 
bolice, metamorfozele răului, acesta e un Bestiar abstract; răul nu mai 
ia înfăţişarea sa fantastică; e preluată din el doar forma extremă, ade¬ 
vărul fără conţinut al bestiei. Este eliberat de tot ceea ce îi putea con¬ 
feri bogăţia de faună imaginară pentru a păstra o putere generată de 
ameninţare: pericolul surd al unei animalităţi care veghează şi care, din- 
tr-odată, desface raţiunea în violenţă şi adevărul în furia smintitului. în 
ciuda efortului contemporan de a constitui o zoologie pozitivă, această 
obsesie a unei animalităţi percepute ca spaţiu natural al nebuniei n-a 


39 Pinel, loc. cit., p. 312. 

40 Ibidem. 
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încetat să populeze infernul epocii clasice. Ea e cea care constituie ele¬ 
mentul imaginar din care s-au născut toate practicile internării şi aspec¬ 
tele cele mai ciudate ale sălbăticiei sale. 

In Evul Mediu, înainte de începuturile mişcării franciscane, şi desi¬ 
gur multă vreme după aceea şi în ciuda ei, raportul fiinţei umane cu 
animalitatea a fost acela, imaginar, al omului cu puterile subterane ale 
răului. în epoca noastră, omul reflectă acest raport în forma unei pozi- 
tivităţi naturale: în acelaşi timp ierarhie, întocmire şi evoluţie. Dar tre¬ 
cerea de la primul tip de raport la al doilea s-a făcut tocmai în epoca 
clasică, atunci când animalitatea a fost percepută tot ca negativitate, dar 
naturală: cu alte cuvinte, în momentul în care omul n-a mai resimţit ra¬ 
portul cu animalul decât în pericolul absolut al unei nebunii care abo¬ 
leşte natura omului într-o nediferenţiere naturală. Această manieră de 
a concepe nebunia este dovada că până în secolul al XVIII-lea raportul 
naturii umane nu era nici simplu, nici nemijlocit — şi că trecea prin for¬ 
mele negativităţii celei mai riguroase . 41 

A fost desigur esenţial pentru cultura occidentală să-şi lege în acest 
fel percepţia nebuniei de formele imaginare ale raportului dintre om şi 
animal. La început, ea n-a considerat ca de la sine înţeles că animalul 
participă la plenitudinea naturii, la înţelepciunea şi la ordinea sa: această 
idee a fost tardivă şi va rămâne mult timp la suprafaţa culturii; poate 
că încă n-a pătruns foarte adânc în spaţiile subterane ale imaginaţiei. 
De fapt, pentru cine vrea să deschidă bine ochii asupra lor, devine re¬ 
pede destul de clar că animalul aparţine mai degrabă antinaturii, unei 
negativităţi care ameninţă ordinea şi pune în pericol, prin furia sa, în¬ 
ţelepciunea pozitivă a naturii. Opera lui Lautreamont stă mărturie în 
acest sens. Dacă omul occidental a trăit timp de două mii de ani cu de¬ 
finiţia sa de animal raţional, de ce ar însemna acest lucru neapărat că a 
şi recunoscut posibilitatea unei ordini comune raţiunii şi animalităţii? 
De ce ar trebui să fi desemnat în această definiţie maniera în care se in¬ 
serează în pozitivitatea naturală? Şi, independent de ceea ce Aristotel 
a vrut să spună cu adevărat, putem paria că acest „animal raţional" a 
indicat multă vreme pentru lumea occidentală felul în care libertatea ra¬ 
ţiunii începea să se mişte în spaţiul unei neraţiuni dezlănţuite şi să se 
smulgă din el până la a-i deveni termenul contrar. începând din mo¬ 
mentul în care filozofia a devenit antropologie şi în care omul a vrut să 
se recunoască într-o plenitudine naturală, animalul şi-a pierdut puterea 
de negativitate, pentru a constitui între determinismul naturii şi raţiunea 
omului forma pozitivă a unei evoluţii. Formula animalului raţional şi-a 


41 Cine ar vrea să-şi dea osteneala de-a studia noţiunea de natură la Sade şi 
raporturile sale cu filozofia secolului al XVIII-lea ar găsi o mişcare de acest gen 
dusă la puritatea ei extremă. 
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schimbat total sensul: neraţiunea pe care o arăta ca fiind la originea ori¬ 
cărei raţiuni posibile a dispărut în întregime. De atunci, nebunia a tre¬ 
buit să asculte de determinismul omului recunoscut ca fiinţă naturală 
în chiar animalitatea sa. In epoca clasică, deşi e adevărat că analiza şti¬ 
inţifică şi medicală a nebuniei, cum vom vedea mai departe, caută să o 
înscrie în acest mecanism natural, practicile reale care-i privesc pe smin¬ 
tiţi dovedesc îndeajuns că nebunia era încă prinsă în violenţa antinatu- 
rală a animalităţii. 

* 

în acest caz, internarea exaltă tocmai această animalitate a nebuniei, 
chiar în timp ce se străduieşte să evite scandalul stârnit de imoralitatea 
neraţionalului. Iată un fapt care demonstrează destul de bine distanţa in¬ 
staurată în epoca clasică între nebunie şi celelalte forme ale neraţiunii, 
chiar dacă e adevărat că dintr-un anumit punct de vedere ele s-au con¬ 
fundat sau asimilat. Dacă un întreg palier al neraţiunii este redus la tă¬ 
cere, dar nebunia este lăsată să vorbească liber limbajul scandalului ei, 
ce învăţătură poate ea da, pe care neraţiunea în general să nu o poată 
transmite? Furiile sale şi întreaga turbare a smintitului au vreun sens 
pe care să nu-1 putem găsi în vorbele, mai puţin smintite probabil, ale 
celorlalţi internaţi? Prin ce este deci în mod deosebit semnificativă ne¬ 
bunia? 

începând cu secolul al XVII-lea, neraţiunea — în sensul cel mai larg 
al cuvântului — nu mai e purtătoarea nici unei învăţături. Acea peri¬ 
culoasă reversibilitate a raţiunii pe care Renaşterea o resimţea încă în¬ 
deaproape trebuie să fie uitată şi scandalurile sale să dispară. Marea temă 
a nebuniei Crucii, atât de intim legată de experienţa creştină a Renaş¬ 
terii, începe să se şteargă în secolul al XVII-lea, în ciuda jansenismului 
şi a lui Pascal. Sau mai curând ea subzistă, dar cu un sens modificat şi 
oarecum inversat. Nu mai e vorba de a cere raţiunii umane să-şi aban¬ 
doneze orgoliul şi certitudinile pentru a se pierde în marea neraţiune a 
sacrificiului. Când creştinismul clasic vorbeşte de nebunia Crucii este 
pentru a umili numai o falsă raţiune şi a face să izbucnească lumina eter¬ 
nă a raţiunii adevărate; nebunia lui Dumnezeu întrupat este doar o în¬ 
ţelepciune pe care nu o recunosc oamenii neraţiunii trăitori în această 
lume: „Isus crucificat... a fost scandalul* lumii şi a părut ignoranţă şi 
nebunie în ochii secolului." Dar lumea devenită creştină şi această or¬ 
dine a lui Dumnezeu revelată prin peripeţiile istoriei şi prin nebunia 
oamenilor sunt suficiente pentru a arăta acum că „Isus Cristos a deve- 

* In orig., scandate (lat. scandalum, gr. skandalon — „obstacol, piedică"), cu 
sensul de fapt tulburător, contradictoriu, obstacol în calea credinţei religioase, 
care seamănă discordie. (N.t.) 
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nit punctul cel mai înalt al înţelepciunii noastre" 42 . Scandalul credinţei 
şi al decăderii creştine, căruia Pascal îi păstra încă vigoarea şi valoarea 
de manifestare, nu va mai avea în curând sens pentru gândirea creşti¬ 
nă, poate doar cu excepţia celui de a arăta în toate aceste conştiinţe scan¬ 
dalizate tot atâtea suflete oarbe: „Nu îngăduiţi ca crucea voastră, care 
v-a supus universul, să mai fie nebunia şi scandalul spiritelor trufaşe." 
Creştinii înşişi împing acum neraţiunea creştină spre marginile raţiu¬ 
nii devenite identice cu înţelepciunea lui Dumnezeu incarnat. Va trebui 
să aşteptăm, după Port-Royal, două secole — Dostoievski şi Nietzsche 
— pentru ca Isus Cristos să regăsească gloria nebuniei sale, pentru ca 
scandalul să aibă din nou o putere de manifestare, pentru ca neraţiu¬ 
nea să nu mai fie doar ruşinea publică a raţiunii. 

Dar în momentul în care raţiunea creştină se eliberează de o nebunie 
cu care făcuse corp comun atâta timp, nebunul, în raţiunea sa abolită, 
în turbarea animalităţii sale, primeşte o deosebită putere de demonstraţie: 
ca şi cum scandalul, alungat din această regiune de deasupra omului, 
în care el intră în relaţie cu Dumnezeu şi în care se manifestă Incarna¬ 
rea, ar reapărea, în plenitudinea forţei sale şi încărcat cu o învăţătură 
nouă, în acea regiune în care omul intră în relaţie cu natura şi cu anima¬ 
litatea sa. Punctul de aplicaţie al lecţiei s-a deplasat spre regiunile joase 
ale nebuniei. Crucea nu mai trebuie privită în scandalul ei; dar nu tre¬ 
buie uitat că Isus Cristos, de-a lungul întregii sale vieţi umane, a ono¬ 
rat oarecum nebunia; el a sanctificat-o, aşa cum a sanctificat şi infirmitatea 
vindecată, păcatul iertat, sărăcia făgăduită bogăţiilor veşnice. Celor care, 
în casele de internare, trebuie să vegheze asupra oamenilor căzuţi în de¬ 
menţă, Saint Vincent de Paul le aminteşte că „pildă ne este Domnul Nos¬ 
tru care a vrut să fie înconjurat de lunatici, demonici, nebuni, ispitiţi, 
posedaţi" 43 . Aceşti oameni căzuţi pradă puterilor inumanului formea¬ 
ză în jurul celor care reprezintă înţelepciunea eternă, în jurul celui care 
o incarnează, o perpetuă ocazie de glorificare: pentru că ei exaltă, în- 
conjurând-o, raţiunea care le-a fost negată şi în acelaşi timp îi oferă pre¬ 
textul pentru a se umili, pentru a recunoaşte că nu este acordată decât 
prin graţie divină. Dar mai e ceva: Cristos n-a vrut doar să fie înconju¬ 
rat de lunatici, a vrut ca el însuşi să treacă în ochii tuturor drept dement, 
parcurgând astfel, în incarnarea sa, toate mizeriile decăderii umane: ne¬ 
bunia devine astfel forma ultimă, ultimul grad al lui Dumnezeu întru¬ 
pat, înaintea împlinirii şi eliberării Crucii: „O, Mântuitorul meu, ai vrut 
să fii scandalul iudeilor şi nebunia păgânilor; ai vrut să pari ca scos din 


42 Bossuet, „Panegyrique de saint Bernard. Preambule", în CEiwres cotnple- 
tes, 1861,1, p. 622. 

43 Predică citată în Abelly, Vie du venerable serviteur de Dieu Vincent de Paul, 
Paris, 1664, voi. I, p. 199. 
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minţi; da. Domnul Nostru a vrut să treacă drept smintit, cum se poves¬ 
teşte în Sfânta Evanghelie, şi să se creadă despre el că devenise furios. 
Dicebcint quoniam in furorem versus est [Spuneam că a devenit furios]. 
Apostolii săi l-au privit uneori ca pe un om care se mâniase şi li s-a părut 
aşa cu atât mai mult cu cât au fost martori că fusese cuprins de milă în 
faţa tuturor infirmităţilor noastre şi sanctificase toate stările noastre de 
mâhnire doar ca să-i înveţe — şi ca să ne înveţe şi pe noi — compasiu¬ 
nea faţă de cei care sunt atinşi de asemenea infirmităţi." 44 Venind în aceas¬ 
tă lume, Cristos acceptă să reia toate semnele condiţiei umane şi înseşi 
stigmatele naturii decăzute; de la mizerie la moarte, el a urmat un în¬ 
treg drum de suferinţă care era şi drumul patimilor, al înţelepciunii ui¬ 
tate şi al nebuniei. Şi pentru că a fost una dintre formele Pătimirii — 
forma ultimă, într-un fel, înaintea morţii — nebunia trebuie să devină 
la cei care suferă de ea acum obiect de respect şi de compasiune. 

A respecta nebunia nu înseamnă a descifra în ea accidentul involun¬ 
tar şi inevitabil al maladiei, înseamnă a recunoaşte această limită infe¬ 
rioară a adevărului uman, care nu e accidentală, ci esenţială. Aşa cum 
moartea este capătul vieţii umane în ordinea timpului, nebunia este ca¬ 
pătul ei în ordinea animalităţii; şi aşa cum moartea a fost sanctificată 
prin moartea lui Cristos, nebunia, în ceea ce are mai bestial, a fost şi ea 
sanctificată. La 29 martie 1654, sfântul Vincent de Paul îl anunţa pe Jean 
Barreau, el însuşi congregaţionist, că fratele său tocmai fusese internat 
la Saint-Lazare ca dement: „Trebuie să-l cinstim pe Domnul în starea în 
care s-a aflat, când voiau să-l lege, spunând cjuoniam in frenesim versus 
est [că a înnebunit], pentru a sanctifica această stare în cei pe care divi¬ 
na providenţă i-ar pune în această situaţie." 45 Nebunia este punctul cel 
mai jos al umanităţii la care Dumnezeu a consimţit în incarnarea sa, vrând 
să arate prin aceasta că nu e nimic inuman în om care să nu poată fi is¬ 
păşit şi mântuit; punctul ultim al căderii a fost glorificat de prezenţa di¬ 
vină: aceasta e lecţia pe care, în secolul al XVII-lea, o transmite orice 
nebunie. 

înţelegem acum de ce scandalul nebuniei poate fi exaltat, în timp ce 
acela al celorlalte forme ale neraţiunii este ascuns cu atâta grijă. Aces¬ 
ta din urmă nu comportă decât exemplul molipsitor al vinii şi al nemu¬ 
ririi; cel dintâi arată oamenilor cât de aproape de animalitate i-a putut 
aduce căderea lor; şi în acelaşi timp până unde s-a putut apleca îngă¬ 
duinţa divină atunci când a consimţit să mântuiască omul. Pentru creş¬ 
tinismul Renaşterii, întreaga valoare de învăţătură a neraţiunii şi a 
scandalurilor ei se afla în nebunia Incarnării unui dumnezeu devenit 


44 Cf. Abelly, ibid., p. 198. Saint Vincent face aici aluzie la textul apostolului 
Pavel (I Cor., 1, 23); Judseis quidetn scandalutn, Gentibus autem stultitiam. 

45 Correspondance de saint Vincent de Paul, ed. Coste, voi. V, p. 146. 
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om; pentru clasicism, incarnarea nu mai e nebunie; iar nebunie e aceas¬ 
tă incarnare a omului în bestie, care reprezintă, ca ultim punct al căderii, 
semnul cel mai manifest al culpabilităţii sale; şi, ca obiect ultim al în¬ 
găduinţei divine, simbolul iertării universale şi al inocenţei regăsite. 
De-acum înainte, toate lecţiile nebuniei şi forţa învăţăturii sale vor tre¬ 
bui căutate în acea regiune obscură, la graniţele inferioare ale umanităţii, 
acolo unde omul se articulează cu natura şi unde e deopotrivă decăde¬ 
re ultimă şi absolută inocenţă. Solicitudinea Bisericii faţă de smintiţi, în 
timpul perioadei clasice, aşa cum o simbolizează sfântul Vincent de Paul 
şi Congregaţia sa sau Fraţii Carităţii, toate aceste ordine religioase aple¬ 
cate asupra nebuniei şi arătând-o lumii, nu indică oare că Biserica găsea 
în ea o învăţătură dificilă, dar esenţială: vinovata inocenţă a animalului 
în om? Aceasta e lecţia care trebuia citită şi înţeleasă în acele spectacole 
unde se exalta în nebun turbarea bestiei umane. Paradoxal, această con¬ 
ştiinţă creştină a animalităţii pregăteşte momentul în care nebunia va 
fi tratată ca un fapt al naturii; se va uita repede atunci ce însemna această 
„natură" pentru gândirea clasică: nu domeniul totdeauna deschis al unei 
analize obiective, ci acea regiune în care se naşte pentru fiinţa umană 
scandalul oricând posibil al unei nebunii care e adevărul ei ultim şi tot¬ 
odată forma abolirii sale. 

* 

Toate aceste fapte, aceste practici ciudate organizate în jurul nebu¬ 
niei, aceste deprinderi care o exaltă şi în acelaşi timp o îmblânzesc, o 
reduc la animalitate făcând-o totodată purtătoarea lecţiei Mântuirii, pla¬ 
sează nebunia într-o situaţie stranie în raport cu întregul neraţiunii. In 
casele de internare, nebunia se învecinează cu toate formele neraţiunii, 
care o învăluie şi definesc adevărul ei cel mai profund; şi totuşi, ea e 
izolată, tratată într-o manieră deosebită, manifestată în ceea ce poate avea 
unic, ca şi cum, aparţinând neraţiunii, ar traversa-o fără încetare prin- 
tr-o mişcare care i-ar fi proprie, îndreptându-se de la sine spre cea mai 
paradoxală extremă a ei. 

Aceasta n-ar avea nici o importanţă pentru cine ar vrea să facă isto¬ 
ria nebuniei într-un stil de pozitivitate. Nu prin intermediul internării 
libertinilor sau prin ideea fixă a animalităţii s-a putut face recunoaşterea 
progresivă a nebuniei în realitatea ei patologică; dimpotrivă, ea a ajuns 
să-şi definească adevărul medical eliberându-se de tot ceea ce o putea 
îngrădi în lumea morală a clasicismului: iată cel puţin ce presupune orice 
pozitivism tentat să refacă traseul propriei dezvoltări; ca şi cum întrea¬ 
ga istorie a cunoaşterii n-ar acţiona decât prin erodarea unei obiectivi¬ 
tăţi care se descoperă puţin câte puţin în structurile sale fundamentale; 
şi ca şi cum n-ar fi tocmai un postulat acela de a admite, de la început, 
că forma obiectivităţii medicale poate defini esenţa şi adevărul secret 
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al nebuniei. Poate că apartenenţa nebuniei la patologie trebuie să fie 
considerată mai curând ca o confiscare — un fel de avatar care ar fi fost 
pregătit de multă vreme în istoria culturii noastre, dar nedeterminat în 
nici un fel de esenţa însăşi a nebuniei. înrudirile cu libertinajul pe care 
i le recunosc secolele clasice, de exemplu, şi pe care le consacră practi¬ 
ca internării, sugerează un chip al nebuniei care pentru noi este în în¬ 
tregime pierdut. 

Noi ne-am obişnuit acum să percepem în nebunie o cădere către un 
determinism în care sunt abolite progresiv toate formele libertăţii; ea 
nu ne mai arată decât regularităţile naturale ale unui determinism, cu 
înlănţuirea cauzelor sale şi mişcarea discursivă a formelor sale; căci nebu¬ 
nia nu ameninţă omul modem decât cu această întoarcere la lumea po¬ 
somorâtă a animalelor şi a lucrurilor, la libertatea lor îngrădită. Secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-lea recunosc nebunia nu în acest orizont al naturii, 
ci pe un fond de neraţiune; nebunia nu dezvăluie un mecanism, ci re¬ 
velează mai curând o libertate care face ravagii în formele monstruoase 
ale animalităţii. Nu mai înţelegem neraţiunea în zilele noastre decât sub 
forma sa epitetică: Neraţionalul, al cărui indiciu afectează conduitele sau 
vorbele şi trădează, în ochii profanului, prezenţa nebuniei şi întregul ei 
cortegiu patologic; neraţionalul nu este pentru noi decât unul dintre mo¬ 
durile de apariţie a nebuniei. Dimpotrivă, neraţiunea, pentru clasicism, 
are valoare nominală; ea formează un fel de funcţie substanţială. în ra¬ 
port cu ea, şi numai cu ea, se poate înţelege nebunia. Ea e suportul ne¬ 
buniei; să spunem mai curând că ea defineşte spaţiul posibilităţii sale. 
Pentru omul clasic, nebunia nu este condiţia naturală, rădăcina psiho¬ 
logică şi umană a neraţiunii; e doar forma ei empirică; iar nebunul, par¬ 
curgând până la furia animalităţii curba decăderii umane, dezvăluie acest 
fond de neraţiune care ameninţă omul şi înconjoară de foarte departe 
toate formele existenţei sale naturale. Nu este vorba de o alunecare spre 
vreun determinism, ci de deschiderea asupra unei nopţi. Mai mult decât 
oricine, mai bine în orice caz decât pozitivismul nostru, raţionalismul 
clasic a ştiut să vegheze şi să perceapă pericolul subteran al neraţiunii, 
acest spaţiu ameninţător al unei libertăţi absolute. 

Dacă omul contemporan, începând cu Nietzsche şi Freud, găseşte în 
el însuşi punctul de contestare a oricărui adevăr, putând citi în ceea ce 
ştie de-acum despre sine indiciile fragilităţii prin care neraţiunea ame¬ 
ninţă, dimpotrivă, omul secolului al XVII-lea descoperă, în imediata pre¬ 
zenţă a înseşi gândirii sale, certitudinea în care se enunţă raţiunea sub 
forma sa primară. Dar aceasta nu înseamnă că omul clasic era, în pro¬ 
pria experienţă a adevărului, mai îndepărtat de neraţiune decât putem 
fi noi înşine. Cogito-ul, e adevărat, înseamnă început absolut; dar nu tre¬ 
buie să uităm că geniul său îi e anterior. Iar geniul rău nu este simbolul 
în care sunt rezumate şi transformate în sistem toate pericolele acestor 
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evenimente psihologice care sunt imaginile viselor şi erorile de sens. în¬ 
tre Dumnezeu şi om, geniul rău are un sens absolut: el înseamnă în toată 
rigoarea sa posibilitatea neraţiunii şi totalitatea puterilor sale. E mai mult 
decât refracţia finitudinii umane; el desemnează pericolul care, dincolo 
de om, ar putea să-l împiedice în mod definitiv să ajungă la adevăr: ob¬ 
stacolul major, nu al unui anumit spirit, ci al unei anumite raţiuni. Şi 
dacă adevărul care se iluminează prin Cogito sfârşeşte prin a masca în 
întregime umbra geniului rău, nu trebuie să uităm puterea sa veşnic ame¬ 
ninţătoare: până la existenţa şi la adevărul lumii exterioare acest pericol 
va pândi drumul lui Descartes. în aceste condiţii, cum ar putea fi nera- 
ţiunea în epoca clasică la scara unui eveniment sau chiar pe măsura unui 
patetic omenesc — când ea formează elementul în care lumea se naşte 
pentru propriul ei adevăr, domeniul în interiorul căruia raţiunea va tre¬ 
bui să răspundă de ea însăşi? Niciodată, pentru clasicism, nebunia nu 
va putea fi luată drept esenţa însăşi a neraţiunii, chiar în cea mai pri¬ 
mitivă dintre manifestările sale; niciodată o psihologie a nebuniei nu 
va putea pretinde să spună adevărul neraţiunii. Trebuie, dimpotrivă, să 
repunem nebunia în orizontul liber al neraţiunii, pentru a-i putea resti¬ 
tui dimensiunile care-i sunt proprii. 

Dacă aceia pe care noi îi vom numi „bolnavi mintali" erau ameste¬ 
caţi cu libertinii, cu profanatorii, cu desfrânaţii, cu risipitorii, nu e pen¬ 
tru că i se atribuiau prea puţine nebuniei — determinismului şi inocenţei 
sale; ci pentru că neraţiunii i se acorda încă plenitudinea drepturilor sale. 
A elibera nebunii, a-i „scăpa" de aceste compromisuri, nu înseamnă a 
renunţa la vechi prejudecăţi; înseamnă a închide ochii şi a abandona unui 
„somn psihologic" această veghe asupra neraţiunii care dădea sensul 
cel mai acut raţionalismului clasic. în această confuzie a ospiciilor care 
nu se va risipi decât la începutul secolului al XlX-lea, avem impresia că 
nebunul nu era cunoscut în adevărul profilului său psihologic; dar asta 
chiar în măsura în care se recunoştea în el înrudirea profundă cu toate 
formele neraţiunii. A-l închide pe smintit cu desfrânatul sau cu ereticul 
estompează faptul nebuniei, dar dezvăluie posibilitatea perpetuă a nera¬ 
ţiunii; şi tocmai această ameninţare, în forma ei abstractă şi universală, 
e cea care încearcă să domine practica internării. 

Ceea ce este căderea pentru diversele forme ale păcatului este nebu¬ 
nia pentru celelalte chipuri ale neraţiunii: principiul, mişcarea originară, 
cea mai mare culpabilitate în contactul ei instantaneu cu cea mai mare 
inocenţă, modelul înalt, repetat fără încetare, a ceea ce ar trebui aban¬ 
donat ruşinii. Dacă nebunia constituie un exemplu în lumea internării, 
dacă este arătată în timp ce sunt reduse la tăcere toate celelalte semne 
ale neraţiunii, e pentru că ea poartă în sine întreaga putere de scandal. 
Ea parcurge întregul domeniu al neraţiunii, unind cele două ţărmuri 
opuse, acela al opţiunii morale, al vinii relative, al tuturor slăbiciunilor 
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şi acela al turbării animale, al libertăţii înlănţuite de furie, al căderii ini¬ 
ţiale şi absolute; ţărmul libertăţii luminoase şi ţărmul libertăţii sumbre. 
Nebunia reprezintă, adunat într-un punct, întregul neraţiunii: ziua vi¬ 
novată şi noaptea inocentă. 

Acesta este, desigur, paradoxul major al experienţei clasice a nebu¬ 
niei; ea este reluată şi învăluită în experienţa morală a unei neraţiuni 
pe care secolul al XVII-lea a proscris-o în internare; dar este legată şi de 
experienţa unei neraţiuni animale care formează limita absolută a ra¬ 
ţiunii incarnate şi scandalul condiţiei umane. Plasată sub semnul tutu¬ 
ror neraţiunilor minore, nebunia se vede asociată unei experienţe etice 
şi unei valorizări morale a raţiunii; dar legată de lumea animală şi de 
neraţiunea ei majoră, ajunge la monstruoasa ei inocenţă. Experienţă con¬ 
tradictorie, dacă vrem, şi foarte îndepărtată de acele definiţii juridice ale 
nebuniei care se străduiesc să facă diferenţa între responsabilitate şi de¬ 
terminism, între vină şi inocenţă; îndepărtată şi de acele analize medica¬ 
le care, în aceeaşi epocă, întreprind analiza nebuniei ca fenomen natural. 
Totuşi, în practica şi conştiinţa concretă a clasicismului, există această 
experienţă singulară a nebuniei, parcurgând fulgerător întreaga distan¬ 
ţă a neraţiunii; bazată pe o opţiune etică şi cu totul înclinată, în acelaşi 
timp, spre furia animală. Pozitivismul nu va ieşi din această ambigui¬ 
tate, deşi e adevărat că a simplificat-o: el a reluat tema nebuniei anima¬ 
le şi a inocenţei sale într-o teorie a alienării mintale ca mecanism patologic 
al naturii; şi menţinând nebunul în această situaţie de internare pe care 
o inventase epoca clasică, îl va menţine în mod obscur şi fără s-o măr¬ 
turisească în aparatul constrângerii morale şi al neraţiunii dominate. 

Psihiatria pozitivă a secolului al XlX-lea, precum şi psihiatria noas¬ 
tră, deşi au renunţat la practici, deşi au lăsat deoparte cunoştinţele se¬ 
colului al XVIII-lea, au moştenit în secret toate acele raporturi pe care 
cultura clasică în ansamblul ei le instaurase cu neraţiunea; le-au modi¬ 
ficat; le-au deplasat; au crezut că vorbesc doar despre nebunie în obiec¬ 
tivitatea sa patologică; în ciuda lor, aveau de-a face cu o nebunie stăpânită 
încă de etica neraţiunii şi de scandalul animalităţii. 
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Un adevăr trivial asupra căruia e momentul să revenim: conştiinţa 
nebuniei, cel puţin în cultura europeană, n-a fost niciodată un fenomen 
masiv, care să formeze un bloc şi să se metamorfozeze ca ansamblu omo¬ 
gen. Pentru conştiinţa occidentală, nebunia apare simultan în numeroase 
puncte, formând o constelaţie care, puţin câte puţin, se deplasează, îşi 
transformă conturul şi a cărei reprezentare închide în sine, poate, enig¬ 
ma unui adevăr. Sens mereu fragmentat. 

Dar, la urma urmei, ce formă a cunoaşterii e suficient de singulară, 
ezoterică sau regională ca să nu fie dată niciodată decât într-un punct 
şi într-o formulare unică? Ce cunoştinţă este în acelaşi timp destul de 
bine şi destul de rău cunoscută ca să nu fie cunoscută decât o singură 
dată, într-un singur fel, şi după un singur tip de percepere? Ce repre¬ 
zentare a ştiinţei, oricât de coerentă şi de compactă ar fi, nu lasă să gra¬ 
viteze în jurul ei forme mai mult sau mai puţin obscure de conştiinţă 
practică, mitologică sau morală? Dacă nu s-ar fi perpetuat într-o ordi¬ 
ne dispersată şi n-ar fi recunoscut decât după profiluri, orice adevăr ar 
amorţi. 

Poate că totuşi o anumită noncoerenţă este pentru experienţa nebu¬ 
niei mai importantă decât pentru oricare alta; poate că această disper¬ 
sare priveşte nu atât diverse moduri de elaborare între care este posibilă 
sugerarea unei scheme evolutive, cât ceea ce este cu adevărat fundamen¬ 
tal în această experienţă şi mai aproape de datele sale originare. Şi în 
timp ce în cea mai mare parte a celorlalte forme ale cunoaşterii conver¬ 
genţa se schiţează prin intermediul fiecărui profil, aici divergenţa ar fi 
înscrisă în structuri, neautorizând decât o conştiinţă a nebuniei gata frac- 
ţionată, fragmentată de la început într-o dezbatere care nu se poate în¬ 
cheia. Se poate întâmpla ca unele concepte sau o anumită pretenţie a 
cunoaşterii să acopere într-o manieră superficială această dispersare pri¬ 
mară: dovadă, efortul făcut de lumea modernă de a nu vorbi despre ne¬ 
bunie decât în termenii senini şi obiectivi ai maladiei mintale şi de a oblitera 
valorile patetice în semnificaţiile mixte ale patologiei şi filantropiei. Dar 
sensul nebuniei într-o epocă dată, inclusiv a noastră, nu trebuie cerut 
unităţii măcar conturate a unui proiect, ci acestei prezenţe sfâşiate; iar 
dacă experienţei nebuniei i s-a întâmplat să încerce să se depăşească şi 
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să se echilibreze, proiectându-se pe un plan de obiectivitate, nimic n-a 
putut şterge valorile dramatice care erau date de la început dezbaterii 
asupra ei. 

Această dezbatere, de-a lungul vremii, revine cu obstinaţie: neînce¬ 
tat, ea repune în joc, sub forme diverse, dar în aceeaşi dificultate de con¬ 
ciliere, aceleaşi forme ale conştiinţei, mereu ireductibile. 

1. O conştiinţă critică a nebuniei, care o recunoaşte şi o desemnează 
pe un fond de rezonabil, de reflectat, de înţelept din punct de vedere 
moral; conştiinţă care se angajează în întregime în judecarea nebuniei, 
chiar înainte să-şi fi elaborat conceptele; conştiinţă care nu defineşte, ci 
denunţă. Nebunia este percepută aici ca o opoziţie imediat resimţită; ea 
izbucneşte în aberaţia sa vizibilă, arătând din abundenţă şi printr-o ple¬ 
toră de dovezi „că are mintea goală şi un sens alandala" 1 . în acest punct 
încă iniţial, conştiinţa nebuniei este sigură de ea însăşi, adică de a nu fi 
deloc nebună. Dar ea s-a aruncat, fără măsură sau concept, chiar în in¬ 
teriorul diferenţei, în opoziţia cea mai vie, în inima acestui conflict în 
care nebunie şi nonnebunie comunică în limbajul cel mai primitiv; iar 
opoziţia devine reversibilă: în această absenţă a unui punct fix, se poate 
la fel de bine ca nebunia să fie raţiune, iar conştiinţa nebuniei să fie pre¬ 
zenţă secretă, stratagemă a nebuniei înseşi. 

Ceux qui pour voyager s'embarquent dessus l'eau 
Voient ader la terre et non pas leur vaisseau. 2 

[Cei care pentru a călători se îmbarcă pe apă/ Văd mergând pămân¬ 
tul, nu vaporul lor.] 

Dar cum nu există pentru nebunie vreo certitudine că nu este nebu¬ 
nă, există o nebunie mai extinsă ca toate celelalte şi care e situată sub 
aceeaşi firmă cu nebunia cea mai obstinată a înţelepciunii. 

Mais plus tant je me lime et plus je me rabote 
Je crois qu'ă mon avis tout le monde radote. 3 

[Dar cu cât mă şlefuiesc şi mă cizelez mai mult/ Cred că, după mine, 
toată lumea flecăreşte.] 

Fragilă, dar supremă înţelepciune. Ea presupune, cere perpetua de¬ 
dublare a conştiinţei nebuniei, absorbirea ei de către nebunie şi noua ei 
emergenţă. Ea se sprijină pe valori, sau mai degrabă pe valoarea, ridicată 


1 Regnier, Satire XIV. CEuvres completes, ed. Railaud, v. 9. 

2 Ibid., v. 13-14. 

3 Ibid., v. 7-8. 
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dintr-odată, a raţiunii, dar o aboleşte pentru a o regăsi imediat în luci¬ 
ditatea ironică şi fals disperată a acestei aboliri. Conştiinţă critică ce se 
preface că împinge rigoarea până la a deveni critică radicală de sine şi 
până la a se aventura în absolutul unei lupte îndoielnice, dar care se fereş¬ 
te în secret de aceasta, recunoscându-se ca raţiune prin simpla acceptare 
a riscului. Intr-un sens, angajarea raţiunii este totală în această opozi¬ 
ţie simplă şi reversibilă faţă de nebunie, dar nu e totală decât pornind 
de la o secretă posibilitate a unei eliberări complete. 

2. O conştiinţă practică a nebuniei: aici eliberarea nu este nici virtuali¬ 
tate, nici virtuozitate a dialecticii. Ea se impune ca o realitate concretă 
pentru că e dată în existenţa şi în normele unui grup; dar, şi mai mult, 
se impune ca o alegere, o alegere inevitabilă, pentru că trebuie să fii de 
partea aceasta sau de cealaltă, în grup sau în afara grupului. Şi această 
alegere este o falsă alegere, căci numai cei ce se află în interiorul grupu¬ 
lui au dreptul să-i desemneze pe aceia care, consideraţi ca fiind în ex¬ 
terior, sunt acuzaţi de a fi ales să se plaseze acolo. Conştiinţa, doar critică, 
că au deviat, se sprijină pe conştiinţa că au ales o altă cale, şi prin aceasta 
se justifică — se lămureşte şi devine confuză totodată —într-un dogma¬ 
tism nemijlocit. Nu este o conştiinţă tulburată pentru că s-a angajat în 
diferenţa şi omogenitatea nebuniei şi raţiunii; este o conştiinţă a dife¬ 
renţei între nebunie şi raţiune, conştiinţă care e posibilă în omogenita¬ 
tea grupului considerat ca purtător al normelor raţiunii. Fiind socială, 
normativă, puternic sprijinită de la început, această conştiinţă practică 
a nebuniei nu este mai puţin dramatică; dacă implică solidaritatea de 
grup, indică în aceeaşi măsură urgenţa unui partaj. 

In acest partaj a tăcut libertatea dintotdeauna periculoasă a dialogu¬ 
lui; nu rămâne decât liniştita certitudine că nebunia trebuie redusă la 
tăcere. Conştiinţă ambiguă — senină, pentru că e sigură că deţine adevă¬ 
rul, dar neliniştită să recunoască puterile tulburi ale nebuniei. împotriva 
raţiunii, nebunia pare acum dezarmată; dar împotriva ordinii, împotri¬ 
va acelei părţi din raţiune care se poate manifesta în legile lucrurilor şi 
ale oamenilor, ea dezvăluie ciudate puteri. Conştiinţa nebuniei simte că 
această ordine e ameninţată, iar partajul pe care îl operează îi pune soar¬ 
ta sub semnul riscului. Dar acest risc este limitat, falsificat chiar din start; 
nu există confruntare reală, ci exercitarea, fără compensaţie, a unui drept 
absolut pe care conştiinţa nebuniei şi-l acordă de la început recunoscân¬ 
du-se ca omogenă cu raţiunea şi cu grupul. Ceremonia triumfă asupra 
dezbaterii; această conştiinţă a nebuniei nu exprimă avatarurile unei 
lupte reale, ci numai riturile imemoriale ale unei conjuraţii. Această for¬ 
mă de conştiinţă este cea mai istorică şi totodată cea mai puţin istorică; 
ea se dă în fiecare clipă drept o reacţie imediată de apărare, dar aceas¬ 
tă apărare nu face decât să reactiveze toate vechile obsesii ale ororii. Azi¬ 
lul modem, cel puţin dacă ne gândim la conştiinţa obscură care îl justifică 
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şi îi întemeiază necesitatea, nu este neatins de moştenirea leprozeriilor. 
Conştiinţa practică a nebuniei, care pare să nu se definească decât prin 
transparenţa finalităţii sale, este fără îndoială cea mai grea, cea mai în¬ 
cărcată de vechi drame în ceremonia sa schematică. 

3. O conştiinţă enunţiativă a nebuniei, care dă posibilitatea de a spune 
imediat şi fără nici un ocol prin ştiinţă: „Acela e un nebun." Aici, nici 
vorbă de a califica sau a descalifica nebunia, ci numai de a o indica în- 
tr-un fel de existenţă substantivă; există acolo, expus privirii, cineva care 
e irecuzabil nebun, cineva care e evident nebun — existenţă simplă, imo¬ 
bilă, obstinată, care e nebunia dincolo de orice calitate şi de orice jude¬ 
cată. Conştiinţa nu mai este atunci la nivelul valorilor — al pericolelor 
şi al riscurilor; este la nivelul fiinţei, nefiind altceva decât o cunoaştere 
monosilabică redusă la constatare. Intr-un sens, este cea mai senină din¬ 
tre toate conştiinţele nebuniei, pentru că nu e, la urma urmei, decât o 
simplă aprehensiune perceptivă. Netrecând prin ştiinţă, ea evită chiar 
şi neliniştile diagnosticului. Este conştiinţa ironică a interlocutorului din 
Nepotul lui Rameau, este conştiinţa reconciliată cu ea însăşi care, abia ri¬ 
dicată din adâncul durerii, povesteşte, între fascinaţie şi amărăciune, vi¬ 
surile din Aurelia. Oricât de simplă ar fi, această conştiinţă nu e pură: 
ea comportă un recul perpetuu, pentru că presupune şi dovedeşte tot¬ 
odată că nu e nebunie prin simplul fapt că este conştiinţa ei imediată. 
Nebunia nu va fi acolo, prezentă şi desemnată într-o evidenţă indiscu¬ 
tabilă, decât în măsura în care conştiinţa pentru care e prezentă a recuzat-o 
deja, definindu-se în raport şi în opoziţie cu ea. Conştiinţa enunţiativă 
nu e conştiinţă a nebuniei decât pe fondul conştiinţei de a nu fi nebu¬ 
nie. Oricât de liberă de prejudecăţi ar putea fi, oricât de îndepărtată de 
toate formele de constrângere şi de represiune, ea e întotdeauna un anu¬ 
mit mod de a fi stăpânit deja nebunia. Refuzul ei de a califica nebunia 
presupune totdeauna o anumită conştiinţă calitativă de sine ca nefiind 
nebunie, ea nu e percepţie simplă decât în măsura în care este această 
opoziţie ascunsă: „Noi putem să nu fim nebuni pentru că au fost alţii 
înainte", spunea Blake 4 . Dar nu trebuiesă ne înşelăm asupra acestei apa¬ 
rente anteriorităţi a nebuniei altora: ea apare în timp împovărată de ve¬ 
chime, pentru că dincolo de orice memorie posibilă conştiinţa de a nu 
fi nebun îşi răspândise deja calmul atemporal: „Orele nebuniei sunt mă¬ 
surate de orologiu, dar pe acelea ale înţelepciunii nici un orologiu nu 
le poate măsura." 5 

4. O conştiinţă analitică a nebuniei, conştiinţă desfăşurată a formelor 
sale, a fenomenelor sale, a modurilor sale de apariţie. Fără îndoială, în¬ 
tregul acestor forme şi al acestor fenomene nu e niciodată prezent în 


4 W. Blake, Le Mariage du ciel et de l'enfer, trad. A. Gide, p. 24. 

5 Ibid., p. 20. 
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această conştiinţă; multă vreme, şi poate pentru totdeauna, nebunia va 
ascunde esenţialul puterilor şi adevărurilor sale în răul cunoscut, dar 
tocmai în această conştiinţă analitică va reîntâlni liniştea binelui cunos¬ 
cut. Chiar dacă e adevărat că nu se va ajunge niciodată la capătul feno¬ 
menelor şi cauzelor sale, ea aparţine de drept privirii care o domină. 
Nebunia nu mai e aici decât totalitatea cel puţin virtuală a fenomene¬ 
lor sale; ea nu mai comportă pericole, nu mai implică vreun partaj; nu 
presupune nici măcar un alt recul decât oricare obiect de cunoaştere. 
Această formă de conştiinţă e cea care întemeiază posibilitatea unei şti¬ 
inţe obiective a nebuniei. 

Fiecare dintre aceste forme de conştiinţă este suficientă prin ea în¬ 
săşi şi totodată solidară cu toate celelalte. Sunt solidare pentru că ele 
nu se pot lipsi de un sprijin secret acordat în mod reciproc; nu există 
ştiinţă a nebuniei, oricât de obiectivă s-ar pretinde, oricât de mult s-ar 
dori întemeiată doar pe formele cunoaşterii ştiinţifice, care să nu pre¬ 
supună, cu orice preţ, mişcarea anterioară a unei dezbateri critice, în care 
raţiunea s-a măsurat cu nebunia, resimţind-o concomitent în simpla opo¬ 
ziţie şi în pericolul imediatei reversibilităţi; ea presupune de asemenea, 
ca virtualitate mereu prezentă în orizontul ei, un partaj practic, în care 
grupul confirmă şi îşi întăreşte valorile prin conjuraţia nebuniei. Invers, 
putem spune că nu există conştiinţă critică a nebuniei care să nu încer¬ 
ce să se întemeieze sau să se depăşească într-o cunoaştere analitică în 
care neliniştea dezbaterii se va calma, în care riscurile vor fi învinse, în 
care distanţele vor fi definitiv stabilite. Fiecare dintre cele patru forme 
de conştiinţă a nebuniei indică una sau mai multe dintre celelalte care 
îi servesc drept referinţă constantă, drept justificare sau presupoziţie. 

Dar nici una nu se poate vreodată resorbi complet în alta. Oricât de 
strâns ar fi, raportul lor nu le poate reduce niciodată la o unitate care 
le-ar aboli pe toate într-o formă de conştiinţă tiranică, definitivă şi mo¬ 
notonă. Pentru că prin natura, semnificaţia şi întemeierea lor, fiecare îşi 
are autonomia sa: prima înconjoară spontan o întreagă regiune a lim¬ 
bajului în care se găsesc şi se confruntă în acelaşi timp sensul şi non¬ 
sensul, adevărul şi greşeala, înţelepciunea şi beţia, lumina zilei şi visul 
scânteietor, limitele judecăţii şi prezumţiile infinite ale dorinţei. A doua, 
moştenitoare a marilor spaime ancestrale, reia, fără să ştie, fără să vrea 
sau să spună, vechile rituri mute care purifică şi revigorează conştiin¬ 
ţele obscure ale comunităţii; ea maschează o întreagă istorie care nu este 
numită, şi, în ciuda justificărilor pe care şi le poate propune, rămâne mai 
aproape de rigoarea imobilă a ceremoniilor decât de munca neîncetată 
a limbajului. A treia nu e de ordinul cunoaşterii, ci de ordinul recunoaş¬ 
terii; e oglindă (ca în Nepotul lui Reuneau) sau amintire (ca la Nerval sau 
Artaud) — totdeauna, în fond, reflecţie asupra sa însăşi, chiar în momen¬ 
tul în care crede că desemnează fie străinul, fie ceea ce e mai străin în 
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sine; ceea ce pune la distanţă, în enunţarea ei imediată, în această descope¬ 
rire total perceptivă, este secretul ei cel mai apropiat; iar sub această exis¬ 
tenţă simplă — şi nu sub existenţa nebuniei —, care e aici ca un lucru 
oferit şi dezarmat, ea recunoaşte fără să ştie familiaritatea durerii sale. 
în conştiinţa analitică a nebuniei se înfăptuieşte liniştirea dramei şi se 
închide tăcerea dialogului; nu mai există nici ritual, nici lirism; fantas¬ 
mele îşi obţin adevărurile; pericolele contranaturii devin semne şi ma¬ 
nifestări ale unei naturi; ceea ce invoca eroarea nu mai cheamă decât 
tehnicile de suprimare. Conştiinţa nebuniei nu-şi mai poate găsi aici echi¬ 
librul decât în forma cunoaşterii. 


* 

De când, odată cu Renaşterea, a dispărut experienţa tragică a smin¬ 
titului, fiecare figură istorică a nebuniei implică simultaneitatea aces¬ 
tor patru forme de conştiinţă — în acelaşi timp conflictul lor obscur şi 
unitatea lor neîncetat dezlegată; în fiecare clipă se face şi se desface echi¬ 
librul a ceea ce în experienţa nebuniei ţine de o conştiinţă dialectică, de 
un partaj ritual, de o recunoaştere lirică şi, în sfârşit, de o cunoaştere. 
Chipurile succesive pe care le ia nebunia în lumea modernă primesc ceea 
ce e mai caracteristic în trăsăturile lor de la proporţia şi de la legăturile 
care se stabilesc între aceste patru elemente majore. Nici unul nu dis¬ 
pare niciodată în întregime, dar se întâmplă ca unul dintre ele să fie pri¬ 
vilegiat, menţinându-le pe celelalte într-o cvasiobscuritate unde apar 
tensiuni şi conflicte care domnesc sub nivelul limbajului. Se întâmplă 
de asemenea să se stabilească, între unele forme de conştiinţă, grupări 
care constituie astfel largi sectoare de experienţă, cu autonomia şi cu 
structura lor proprie. Toate aceste mişcări conturează trăsăturile unei 
deveniri istorice. 

Dacă am adopta o cronologie lungă, din Renaştere până în zilele noas¬ 
tre, probabil că am putea regăsi o mişcare cu bătaie lungă, care face să 
devieze experienţa nebuniei de la formele critice ale conştiinţei până la 
formele analitice. Secolul al XVI-lea a privilegiat experienţa dialectică 
a nebuniei: mai mult decât orice altă epocă, a fost sensibil la ceea ce pu¬ 
tea fi în mod nedefinit reversibil între raţiune şi raţiunea nebuniei, la 
tot ceea ce era apropiat, familiar, asemănător în prezenţa nebunului, la 
tot ceea ce existenţa sa, în sfârşit, putea denunţa ca iluzie şi putea face 
să explodeze ca adevăr ironic. De la Brant la Erasmus, la Louise Labe, 
la Montaigne, la Charron, la Regnier, se comunică aceeaşi nelinişte, 
aceeaşi vivacitate critică, aceeaşi consolare în întâmpinarea surâzătoare 
a nebuniei. „Astfel această raţiune e un animal ciudat." 6 Şi nu există 


6 Regnier, loc. cit., v. 155. 
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nimic, nici măcar experienţa medicală, care să nu-şi ordoneze concep¬ 
tele şi măsurile după mişcarea indefinită a acestei conştiinţe. 

Secolele al XlX-lea şi al XX-lea, dimpotrivă, au mutat întreaga gre¬ 
utate a investigaţiei lor asupra conştiinţei analitice a nebuniei; ele chiar 
au presupus că aici ar trebui căutat adevărul total şi final al nebuniei, 
celelalte forme de experienţă nefiind nimic altceva decât aproximări, ten¬ 
tative puţin evoluate, elemente arhaice. Şi totuşi critica nietzscheană, toate 
valorile investite în partajul azilar şi marea cercetare pe care Artaud, după 
Nerval, a exersat-o fără milă asupra lui însuşi, reprezintă destule do¬ 
vezi că toate celelalte forme de conştiinţă a nebuniei sunt încă vii în inima 
culturii noastre. Faptul că ele nu mai pot primi decât o formulare lirică 
nu dovedeşte că ele pier, nici că îşi prelungesc cu orice preţ o existenţă 
pe care cunoaşterea a respins-o de mult, ci că, menţinute în umbră, ele 
prind viaţă în formele cele mai libere şi mai originare ale limbajului. Iar 
puterea lor de contestare nu e, desigur, prin asta, decât şi mai viguroasă. 

în epoca clasică, în schimb, experienţa nebuniei îşi menţine echili¬ 
brul printr-o împărţire care defineşte două domenii autonome ale ne¬ 
buniei: pe de o parte, conştiinţa critică şi conştiinţa practică; pe de altă 
parte, formele cunoaşterii şi ale recunoaşterii. Se izolează o întreagă re¬ 
giune care grupează ansamblul practicilor şi judecăţilor prin care ne¬ 
bunia este denunţată şi expusă excluderii; ceea ce e în ea aproape, prea 
aproape de raţiune, tot ce o ameninţă pe aceasta din urmă cu o asemă¬ 
nare derizorie, este separat prin violenţă şi redus la o tăcere riguroasă; 
gestul internării acoperă acest pericol dialectic ale conştiinţei care ra¬ 
ţionează, acest partaj salvator. Importanţa internării nu constă în aceea 
că este o nouă formă instituţională, ci în faptul că rezumă şi manifestă 
una dintre cele două jumătăţi ale experienţei clasice a nebuniei: aceea 
în care se organizează, în coerenţa unei practici, neliniştea dialectică a 
conştiinţei şi repetarea ritualului de partaj. In cealaltă regiune, dimpotrivă, 
se manifestă nebunia: ea încearcă să-şi spună adevărul, să se denunţe 
acolo unde este şi să se desfăşoare în ansamblul fenomenelor sale; caută 
să dobândească o natură şi un mod de prezenţă pozitivă în lume. 

După ce am încercat, în capitolele precedente, să analizăm domeniul 
internării şi formele de conştiinţă pe care această practică le acoperă, 
am dori, în cele ce urmează, să restituim domeniul recunoaşterii şi cu¬ 
noaşterii nebuniei în epoca clasică: cine deci, cu toată certitudinea şi într-o 
percepţie nemijlocită, putea fi recunoscut ca nebun? Cum se manifestă 
nebunia în semne care nu pot fi recuzate? Cum a ajuns ea să capete sens 
într-o natură? 

Dar fără îndoială această separare între două domenii de experienţă 
este destul de caracteristică vârstei clasice şi destul de importantă în sine 
pentru a fi necesar să mai întârziem puţin asupra ei. 
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Se va spune poate că nu există, în această cezură, nimic extraordinar 
sau care să fie în mod riguros specific unei epoci istorice date. Că prac¬ 
ticile de excludere şi de protecţie nu coincid cu experienţa mai teore¬ 
tică pe care o avem în legătură cu nebunia — Iată cu siguranţă un fapt 
destul de constant în experienţa occidentală. Şi în zilele noastre, chiar 
în grija cu care buna noastră conştiinţă se îndârjeşte să întemeieze orice 
tentativă de partaj pe o reprezentare ştiinţifică, putem descifra cu uşu¬ 
rinţă disconfortul unei inadecvări. Dar ceea ce caracterizează epoca cla¬ 
sică este faptul că nu întâlnim, în ea, vreo nelinişte, nici vreo aspiraţie 
spre unitate. Nebunia a avut timp de un secol şi jumătate o existenţă 
riguros divizată. Şi există în această privinţă o dovadă concretă care ca¬ 
pătă imediat un sens: aceea că internarea, după cum am văzut, n-a fost 
în nici un fel o practică medicală, că ritul excluderii la care ea recurge 
nu se deschide spre un spaţiu de cunoaştere pozitivă şi că, în Franţa, 
va trebui aşteptată marea circulară din 1785 pentru ca o ordine medi¬ 
cală să pătrundă în internare, şi un decret al Adunării pentru a se pune, 
în legătură cu fiecare internat, întrebarea dacă e nebun sau nu. Invers, 
până la Haslam şi Pinel, nu va exista practic nici o experienţă medicală 
născută din azil şi în azil; ştiinţa nebuniei se va aşeza într-un corpus de 
cunoştinţe medicale în care figurează ca un capitol printre altele, fără 
să existe ceva care să indice modul de existenţă particular al nebuniei 
în lume, nici sensul excluderii sale. 

Acest partaj fără recurs face din epoca clasică o epocă de înţelegere pen¬ 
tru existenţa nebuniei. Nu există posibilitatea nici unui dialog, a nici unei 
confruntări între o practică ce stăpâneşte contranatura, reducând-o la 
tăcere, şi o cunoaştere care încearcă să descifreze adevăruri ale naturii; 
gestul care îndepărtează ceea ce omul n-ar putea să recunoască a rămas 
străin discursului în care un adevăr ajunge să fie cunoscut. Formele de 
experienţă s-au dezvoltat pentru ele însele, una într-o practică fără co¬ 
mentariu, cealaltă într-un discurs fără contradicţie. în întregime exclu¬ 
să pe de o parte, în întregime obiectivă pe de alta, nebunia nu e niciodată 
manifestată pentru ea însăşi şi într-un limbaj care i-ar fi propriu. Nu con¬ 
tradicţia trăieşte în ea, ci ea e aceea care trăieşte împărţită între termenii 
contradicţiei. Atâta timp cât lumea occidentală a fost sortită epocii ra¬ 
ţiunii, nebunia a rămas supusă divizării înţelegerii. 

Fără îndoială, aici se află raţiunea acestei profunde tăceri care dă ne¬ 
buniei din epoca clasică aparenţa somnului: aceasta era forţa cu care se 
impunea climatul de evidenţă care înconjura şi proteja unele concepte 
şi practici de celelalte. Poate că nici o epocă n-a fost mai insensibilă la 
pateticul nebuniei ca această perioadă care a fost totuşi aceea a extremei 
sfâşieri în viaţa sa profundă. Şi asta deoarece, chiar prin virtutea aces¬ 
tei sfâşieri, nu era posibil să se ia act de nebunie ca de un punct unic în 
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care ar veni să se reflecteze — nucleu imaginar şi real totodată — în¬ 
trebările pe care omul şi le pune despre el însuşi. Când totuşi, în seco¬ 
lul al XVII-lea, exista siguranţa că o internare nu era dreaptă, nu esenţa 
raţiunii era aceea care se vedea astfel compromisă; şi invers, incertitu¬ 
dinea în legătură cu ce era nebunia sau cu punctul începând de la care 
trebuiau trasate limitele sale nu era resimţită ca o ameninţare imediată 
pentru societate sau pentru omul concret. Tocmai excesul partajului ga¬ 
ranta calmul fiecăreia dintre cele două forme de interogaţie. Nici o re¬ 
curenţă nu risca, punându-le în contact, să declanşeze scânteia unei 
întrebări fundamentale şi fără recurs. 

* 

Şi totuşi nu încetează să răsară peste tot surprinzătoare coincidenţe. 
Aceste două domenii, atât de riguros separate, nu lasă să se manifeste, 
dacă le examinăm de aproape, foarte stricte analogii de structură. Re¬ 
culul nebuniei provocat de practicile internării, dispariţia personajului 
nebunului ca tip social familiar — pentru aceste fenomene vom regăsi 
cu uşurinţă, în paginile ce urmează, consecinţele sau cauzele, să spunem 
mai curând, pentru a fi neutri şi totodată exacţi, formele corespondente 
în reflecţiile teoretice şi ştiinţifice asupra nebuniei. Ceea ce am descris 
ca eveniment de o parte, vom regăsi de cealaltă parte ca formă de dez¬ 
voltare conceptuală. Oricât de separate ar fi aceste două domenii, nu 
există nimic important în primul care să nu fie echilibrat în al doilea. 
Ceea ce face ca acest partaj să nu poată fi gândit decât în raport cu for¬ 
mele de unitate a căror apariţie o autorizează. 

Poate că deocamdată nu admirăm altceva decât unitatea teoriei cu 
practica. Ni se pare totuşi că partajul operat de epoca clasică între for¬ 
mele de conştiinţă ale nebuniei nu corespunde distincţiei dintre teore¬ 
tic şi practic. Conştiinţa ştiinţifică sau medicală a nebuniei, chiar dacă 
recunoaşte imposibilitatea vindecării, este mereu angajată în mod vir¬ 
tual într-un sistem de operaţii care ar trebui să permită ştergerea simp- 
tomelor sau stăpânirea cauzelor; pe de altă parte, conştiinţa practică ce 
separă, condamnă şi face să dispară nebunul este în mod necesar ames¬ 
tecată cu o anume concepţie politică, juridică, economică a individului 
în societate. Prin urmare, partajul e altul. Ceea ce găsim de o parte, sub 
marea rubrică a internării, este momentul — teoretic şi practic totoda¬ 
tă — al partajului, reluarea vechii drame a excluderii, forma de apre¬ 
ciere a nebuniei în procesul suprimării sale: acea parte din fiinţa sa care 
ajunge să se formuleze în distrugerea sa concertată. Iar ceea ce vom în¬ 
tâlni acum este desfăşurarea, şi ea teoretică şi practică, a adevărului ne¬ 
buniei pornind de la o fiinţă care e o nonfiinţă, pentru că ea nu se 
prezintă în semnele sale cele mai manifeste decât ca eroare, iluzie, limbaj 
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gol şi lipsit de conţinut; va fi vorba acum de constituirea nebuniei ca 
natură pornind de la această nonnatură care este fiinţa ei. Mai sus deci 
era vorba despre constituirea dramatică a unei fiinţe pornind de la su¬ 
primarea violentă a existenţei sale; acum, de constituirea, în seninăta¬ 
tea cunoaşterii, a unei naturi pornind de la dezvăluirea unei nonfiinţe. 

Dar, în acelaşi timp cu această constituire a unei naturi, vom încer¬ 
ca să desprindem experienţa unică servind drept fundament atât pen¬ 
tru formele dramatice ale împărţirii, cât şi pentru mişcarea calmă a acestei 
constituiri. Această experienţă unică, care se aşază din loc în loc, care 
susţine, explică şi justifică practica internării şi ciclul cunoaşterii, este 
aceea care constituie experienţa clasică a nebuniei; ea e cea pe care o pu¬ 
tem desemna chiar prin termenul de neraţiune. Sub marea sciziune de¬ 
spre care tocmai am vorbit, îşi întinde secreta ei coerenţă; căci ea e în 
acelaşi timp raţiunea cezurii şi raţiunea unităţii pe care o descoperim 
de o parte şi de alta a cezurii. Ea e cea care explică întâlnirea aceloraşi 
forme de experienţă de o parte şi de alta — niciodată însă de o parte şi 
de alta. Neraţiunea în epoca clasică este în acelaşi timp unitatea şi di¬ 
viziunea ei înseşi. 

Ni se va pune întrebarea de ce am aşteptat atâta timp pentru a des¬ 
prinde această experienţă unică; de ce am numit această neraţiune în 
legătură cu constituirea unei naturi, adică în cele din urmă în legătură 
cu ştiinţa, cu medicina, cu „filozofia naturală"? Şi de ce n-am tratat-o 
decât prin aluzie sau omisiune atâta timp cât era vorba despre viaţa eco¬ 
nomică şi socială, despre formele sărăciei şi ale şomajului, despre insti¬ 
tuţiile politice şi poliţieneşti? Nu înseamnă asta să acordăm mai mult 
devenirii conceptuale decât mişcării reale a istoriei? 

La aceasta va fi de-ajuns probabil să răspundem că, în reorganizarea 
lumii burgheze din epoca mercantilismului, experienţa nebuniei nu se 
prezintă decât pieziş, prin prolituri depărtate şi într-o manieră tăcută; 
că ar fi fost hazardat să o definim pornind de la linii atât de parţiale în 
ceea ce o priveşte şi atât de bine integrate în schimb în alte reprezen¬ 
tări mai vizibile şi mai lizibile; că ar fi de-ajuns la acest prim nivel al 
cercetării să-i facem simţită prezenţa şi să promitem explicarea ei. Dar 
atunci când filozofului sau medicului i se pune problema raporturilor 
dintre raţiune, natură şi maladie, nebunia se prezintă în întreaga pro¬ 
funzime a volumului său; toată masa experienţelor între care se disper¬ 
sează descoperă punctul ei de coerenţă, şi ea însăşi ajunge la posibilitatea 
limbajului. Apare în sfârşit o experienţă singulară. Liniile simple, cam 
eterogene, până atunci evocate, îşi ocupă locul exact; fiecare element 
poate gravita după adevărata sa lege. 

Această experienţă nu e nici teoretică, nici practică. Ea ţine de acele 
experienţe fundamentale în care o cultură îşi riscă valorile care-i sunt 
proprii — adică le angajează în contradicţie. Dar le înarmează în acelaşi 
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timp împotriva ei. O cultură cum e aceea a epocii clasice, cu atâtea va¬ 
lori investite în raţiune, a riscat în nebunie cel mai mult şi totodată cel 
mai puţin. Cel mai mult, pentru că nebunia forma contradicţia cea mai 
nemijlocită a tot ceea ce o justifica; cel mai puţin, pentru că ea o dezar¬ 
ma în întregime şi o făcea neputincioasă. Acest maximum şi acest mini¬ 
mum de risc acceptat, de cultura clasică, în nebunie, este ceea ce exprimă 
chiar cuvântul neraţiune: inversul simplu, nemijlocit, imediat întâlnit 
al raţiunii; şi această formă vidă, fără conţinut sau valoare, pur negati¬ 
vă, în care nu e figurată decât amprenta unei raţiuni care tocmai a fu¬ 
git, dar care rămâne totdeauna, pentru neraţiune, raţiunea de a fi a ceea 
ce este. 



Capitolul I 

NEBUNUL ÎN GRĂDINA SPECIILOR 


Trebuie să investigăm acum cealaltă latură. Nu conştiinţa nebuniei 
angajată în gesturile segregării — în ritualul lor încremenit sau în in¬ 
terminabilele lor dezbateri critice; ci acea conştiinţă a nebuniei care nu 
joacă decât pentru sine jocul partajului, acea conştiinţă care enunţă ne¬ 
bunul şi etalează nebunia. 

Şi înainte de toate, ce este nebunul, purtător al enigmaticei sale ne¬ 
bunii, printre oamenii raţionali, printre aceşti oameni raţionali ai unui 
secol al XVIII-lea aflat abia la început? Cum este recunoscut nebunul, 
el, încă atât de uşor reperabil cu un secol în urmă în profilul lui bine 
decupat, şi care acum trebuie să acopere cu o mască uniformă atâtea 
chipuri diverse? Cum va fi desemnat, fără a face erori, în proximitatea 
cotidiană care îl aşază laolaltă cu toţi cei care nu sunt nebuni şi în inex¬ 
tricabilul melanj de trăsături ale nebuniei sale şi de semne obstinate ale 
raţiunii sale? întrebări pe care şi le pune mai degrabă înţeleptul decât 
savantul, mai curând filozoful decât medicul, întreaga trupă atentă a 
criticilor, a scepticilor, a moraliştilor. 

Medicii şi savanţii, la rândul lor, vor investiga mai curând nebunia 
însăşi, în spaţiul natural pe care-1 ocupă — o boală printre altele, tul¬ 
burări ale corpului şi ale sufletului, fenomen al naturii care se dezvoltă 
în natură şi totodată împotriva ei. 

Dublu sistem de interogaţii, care par să privească în două direcţii di¬ 
ferite: întrebare filozofică, mai mult critică decât teoretică; întrebare me¬ 
dicală care implică întreaga mişcare a unei cunoaşteri discursive. întrebări 
dintre care una priveşte natura raţiunii şi maniera în care aceasta auto¬ 
rizează împărţirea în raţional şi neraţional; cealaltă priveşte ceea ce este 
raţional sau iraţional în natură şi fanteziile variaţiilor sale. 

Două maniere de a investiga natura în legătură cu raţiunea, şi raţiu¬ 
nea prin intermediul naturii. Iar dacă şansa ar vrea ca, încercându-le rând 
pe rând, să iasă la iveală un răspuns comun chiar din diferenţa lor, dacă 
una şi aceeaşi structură ar ajunge să se degajeze, ea ar fi fost aproape, 
desigur, de ceea ce este esenţial şi general în imaginea pe care epoca cla¬ 
sică şi-a putut-o face despre nebunie; şi am fi conduşi chiar la limitele 
a ceea ce trebuie să înţelegem prin neraţiune. 
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* 

Ironiei secolului al XVIII-lea îi place să reia vechile teme sceptice ale 
Renaşterii, iar Fontenelle rămâne într-o tradiţie care e aceea a unei sa¬ 
tire filozofice încă foarte apropiate de Erasmus atunci când pune nebu¬ 
nia să afirme, în prologul la Pygmalion: 

Ma domination s'etablit toujours mieux 

Le s hommes d'ă present sorit plusfous que leurs peres; 

Leurs fils encheriront sur eux 

Les petits-fils auront plus de chimeres 

Que leurs extravagants aieux. 1 

[Dominaţia mea devine tot mai puternică/ Oamenii de-acum sunt 
mai nebuni ca părinţii lor;/ Fiii lor îi vor depăşi/ Nepoţii vor avea mai 
multe himere/ Decât extravaganţii lor străbuni.] 

Şi totuşi structura ironiei nu mai este aceea a celei de-a paisprezecea 
Satire a lui Regnier; ea nu se mai sprijină pe dispariţia universală a raţiu¬ 
nii din lume, ci pe faptul că nebunia a devenit atât de subtilă încât a 
pierdut orice formă vizibilă şi care să-i poată fi atribuită. Avem impresia 
că, printr-un efect îndepărtat şi derivat al internării asupra reflecţiei, ne¬ 
bunia s-a retras din vechea sa prezenţă vizibilă şi că tot ceea ce altăda¬ 
tă îi dădea plenitudinea sa reală acum s-a şters, lăsând locul gol, iar 
manifestările sale sigure, invizibile. Există în nebunie o aptitudine esen¬ 
ţială de a mima raţiunea care maschează în final ceea ce poate fi neraţio¬ 
nal în ea; sau, mai curând, înţelepciunea naturii e atât de profundă încât 
ajunge să se folosească de nebunie ca de un alt drum al raţiunii; nebu¬ 
nia pare calea cea mai scurtă a înţelepciunii, eschivându-şi propriile 
forme într-o invizibilă prevedere: „Ordinea pe care natura a vrut s-o sta¬ 
bilească în univers îşi urmează mereu cursul: tot ce putem spune e că 
natura obţine de la nebunia noastră ceea ce n-a obţinut de la raţiunea 
noastră." 2 

Natura nebuniei este în acelaşi timp înţelepciunea ei utilă; raţiunea 
ei de a fi constă în a se apropia atât de mult de raţiune, în a-i fi în aşa 
măsură consubstanţială, încât ele vor forma împreună un text indiso- 
ciabil, în care nu putem descifra decât finalitatea naturii: e nevoie de 
nebunia dragostei pentru a conserva specia; e nevoie de delirurile am¬ 
biţiei pentru a menţine ordinea corpurilor politice; e nevoie de avidităţi 


1 Pygmalion, prince de Tyr. Prologue, CEuvres de Fontenelle, Paris, 1790, IV, 
p. 472. 

2 Bayle, citat în Delvove, Essai sur Pierre Bayle, Paris, 1906, p. 104. 
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smintite pentru a crea bogăţii. Astfel, toate aceste dezordini egoiste in¬ 
tră în marea înţelepciune care trece dincolo de indivizi: „Nebunia oame¬ 
nilor fiind de aceeaşi natură, ele sunt atât de lesne potrivite împreună 
încât au slujit la realizarea celor mai puternice legături ale societăţii uma¬ 
ne: stă mărturie această dorinţă de nemurire, această falsă glorie şi multe 
alte principii pe care se sprijină tot ceea ce se face în lume." 3 Nebunia, 
la Bayle şi Fontenelle, joacă oarecum acelaşi rol pe care sentimentul, după 
Malebranche, îl joacă în natura decăzută: acea involuntară vivacitate care 
regăseşte, înaintea raţiunii şi pe căi ocolite, însuşi punctul unde ar tre¬ 
bui să se chinuie încă mult timp pentru a ajunge. Nebunia este partea 
nevăzută a ordinii care face ca omul să fie, chiar fără voia lui, instrumen¬ 
tul unei înţelepciuni al cărei scop nu-1 cunoaşte; ea măsoară întreaga dis¬ 
tanţă care există între prevedere şi providenţă, calcul şi finalitate. In ea 
se ascunde întreaga profunzime a unei înţelepciuni colective, şi care stă¬ 
pâneşte timpul. 4 începând din secolul al XVII-lea, nebunia s-a deplasat 
imperceptibil în ordinea raţiunilor: altădată, ea era mai curând de par¬ 
tea „raţionamentului care alungă raţiunea"; acum a alunecat de partea 
unei raţiuni tăcute care precipită raţionalitatea lentă a raţionamentului, 
îi încurcă liniile aplicate şi îi depăşeşte în risc aprehensiunile şi igno- 
ranţele. In final, natura nebuniei este de a fi raţiune secretă — cel puţin 
de a nu exista decât prin ea şi pentru ea, de a nu avea în lume decât o 
prezenţă înlesnită dinainte de raţiune şi deja alienată în ea. 

Dar atunci cum ar fi posibil să-i atribuim nebuniei un loc fix, să con¬ 
turăm pentru ea un chip care să nu aibă aceleaşi trăsături ca raţiunea? 
Formă grăbită şi involuntară a raţiunii, ea nu poate lăsa să apară nimic 
care s-o arate ireductibilă. Şi în timp ce Vieussens-fiul arată că „centrul 
oval" în creier este „sediul funcţiilor spiritului", pentru că „sângele ar¬ 
terial se rafinează până la a deveni spirit animal", şi în consecinţă „să¬ 
nătatea spiritului, în ceea ce are ea material, depinde de regularitatea, 
de egalitatea, de libertatea curgerii spiritului în aceste mici canale" — 
Fontenelle refuză să recunoască ce poate fi nemijlocit perceptibil şi de¬ 
cisiv într-un criteriu atât de simplu, care ar permite o împărţire imedia¬ 
tă în nebuni şi nonnebuni; deşi anatomistul are dreptate să lege nebunia 
de această tulburare a „micilor vase foarte fine" — puţin contează, o 
asemenea perturbare poate fi întâlnită la oricine: „Nu există nici un cap 
atât de sănătos încât să nu aibă vreun tubuleţ din centrul oval înfun¬ 
dat." 5 E adevărat că demenţii, nebunii furioşi, maniacii sau violenţii se 


3 Fontenelle, „Dialogues des morts modernes", Dialogul IV, în CEuvres, 1790, 
I, p. 278. 

4 Cf. Mandeville, în La Table des abeilles, şi Montesquieu în legătură cu ne¬ 
bunia onoarei la nobili ( Despre spiritul legilor, cartea III, cap. VII). 

5 Histoire de 1Academie des Sciences, 1709, ed. 1733, pp. 11-13 („Sur le delire 
melancolique"). 
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pot recunoaşte imediat: dar nu pentru că sunt nebuni, şi în măsura în 
care sunt astfel, ci numai pentru că delirul lor este de un fel particular 
care adaugă esenţei imperceptibile a oricărei nebunii semne care-i sunt 
proprii: „Freneticii sunt numai nebuni de un alt gen." 6 Dar dincolo de 
aceste diferenţieri, esenţa generală a nebuniei este lipsită de o formă care 
să-i poată fi atribuită; nebunul, în general, nu este purtătorul unui semn; 
el se amestecă printre ceilalţi şi e prezent în fiecare, nu pentru un dia¬ 
log sau un conflict cu raţiunea, ci pentru a o sluji în mod obscur prin 
mijloace de nemărturisit. Ancilla rationis [Slujirea raţiunii]. Medic şi na¬ 
turalist, Boissier de Sauvages va mai recunoaşte încă, multă vreme după 
aceea, că nebunia „nu cade direct sub simţuri" 7 . 

în ciuda similitudinilor aparente în folosirea scepticismului, nicio¬ 
dată modul în care era prezentă nebunia n-a fost mai diferit, decât în 
acest început de secol al XVIII-lea, de ceea ce a putut fi în vremea Re¬ 
naşterii. Prin nenumărate semne, ea îşi manifesta altădată prezenţa, ame¬ 
ninţând raţiunea cu o contradicţie imediată; iar sensul lucrurilor era 
indefinit reversibil, atât era de strânsă trama acestei dialectici. Acum lu¬ 
crurile sunt la fel de reversibile, dar nebunia s-a resorbit într-o prezenţă 
difuză, fără vreun semn manifest, în afara lumii sensibile şi în regnul 
secret al unei universale raţiuni. Ea e în acelaşi timp plenitudine şi to¬ 
tală absenţă: locuieşte în toate regiunile lumii, nu lasă liberă nici o în¬ 
ţelepciune, nici o ordine, dar scapă oricărei percepţii sensibile; se află 
peste tot, dar niciodată în ceea ce o face să fie ceea ce este. 

Totuşi, acest „reflux" al nebuniei, acest decalaj esenţial între prezenţa 
şi manifestarea sa nu înseamnă că ea se retrage, în afara oricărei evi¬ 
denţe, într-un domeniu inaccesibil în care adevărul ei ar rămâne ascuns. 
Deşi nu are nici un semn sigur, nici o prezenţă pozitivă, se oferă para¬ 
doxal într-o nemijlocire liniştită, desfăşurată la suprafaţă, fără recul po¬ 
sibil pentru îndoială. Dar atunci ea nu se oferă ca nebunie; se prezintă 
sub trăsăturile irecuzabile ale nebunului: „Persoanele a căror raţiune este 
sănătoasă îl pot recunoaşte atât de uşor, încât până şi păstorii disting 
între oile lor pe acelea care sunt atinse de astfel de maladii." 8 Există o 


6 „Dialogues des morts modemes". Dialogul IV, în CEuvres, I, p. 278. Tot aşa, 
vorbind despre libertate, Fontenelle arată că nebunii nu sunt nici mai determi¬ 
naţi, nici mai puţin determinaţi decât ceilalţi. Dacă putem rezista la o predis¬ 
poziţie moderată a creierului, trebuie să putem rezista şi la o predispoziţie mai 
puternică: „Ar trebui să putem avea mult spirit în ciuda unei predispoziţii me¬ 
diocre spre stupiditate." Sau, dimpotrivă, dacă nu putem rezista la o predispo¬ 
ziţie violentă, o predispoziţie slabă e la fel de determinată (Trăite de la liberte de 
l'ătne — atribuit lui Fontenelle în ediţia Depping — III, pp. 611-612). 

7 Boissier de Sauvages, Nosologie methodique, trad. Gouvion, Lyon, 1772, 
voi. VII, p. 33. 

8 Boissier de Sauvages, loc. cit., voi. VII, p. 33. 
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anumită evidenţă a nebunului, o determinare imediată a trăsăturilor sale, 
care pare corelativă tocmai cu nedeterminarea nebuniei. Cu cât nebunia 
e mai puţin precizată, cu atât nebunul e mai bine recunoscut. Chiar în 
măsura în care nu ştim unde începe nebunia, ştim, cu o ştiinţă aproape 
incontestabilă, ce este nebunul. Iar Voltaire se miră că nu ştim cum poate 
un suflet să raţioneze fals, nici cum se poate schimba ceva în esenţa sa 
atunci când, fără ezitare, „este dus totuşi, în cutia sa, la Petites-Maisons" 9 . 

Cum are loc această recunoaştere atât de sigură a nebunului? Printr-o 
percepţie marginală, o privire piezişă, printr-un fel de raţionament in¬ 
stantaneu, indirect şi negativ în acelaşi timp. Boissier de Sauvages în¬ 
cearcă să expliciteze această percepţie atât de sigură şi totuşi atât de 
confuză: „Atunci când un om acţionează în conformitate cu luminile ra¬ 
ţiunii sănătoase, e suficient să fim atenţi la gesturile sale, la mişcările 
sale, la raţionamentele sale, pentru a descoperi legătura pe care o au aces¬ 
te acţiuni între ele şi scopul spre care tind." La fel, când e vorba de un 
nebun, „nu e nevoie, pentru a cunoaşte halucinaţia sau delirul de care 
este atins, să facem false silogisme; ne dăm seama cu uşurinţă de gre¬ 
şeala şi de halucinaţia sa după discordanţa care există între acţiunile lui 
şi comportamentul celorlalţi oameni" 10 . Demersul este indirect, în sen¬ 
sul că nu există percepţie a nebuniei decât în raport cu ordinea raţiunii 
şi cu acea conştiinţă pe care o avem în faţa unui om care raţionează şi 
care ne asigură de coerenţa, de logica, de continuitatea discursului; aceas¬ 
tă conştiinţă rămâne adormită până la izbucnirea nebuniei, care apare 
dintr-odată, nu pentru că e pozitivă, ci tocmai pentru că e de ordinul 
rupturii. Ea răsare dintr-o dată ca discordanţă, adică e în întregime ne¬ 
gativă, dar tocmai acest caracter negativ o face instantanee. Cu cât ne¬ 
bunia se manifestă mai puţin în ceea ce are pozitiv, cu atât nebunul, pe 
trama continuă a raţiunii — aproape uitată, fiindcă e prea familiară — 
se iveşte brusc ca irecuzabilă diferenţă. 

Să ne oprim câteva clipe asupra acestui prim punct. Certitudinea atât 
de grăbită, atât de prezumţioasă cu care secolul al XVIII-lea ştie să re¬ 
cunoască nebunul, chiar în momentul în care mărturiseşte că nu mai 
poate defini nebunia — iată fără îndoială o structură importantă. Ca¬ 
racter nemijlocit concret, evident şi precis al nebunului; profil confuz, 
îndepărtat, aproape imperceptibil al nebuniei. Şi nu e aici nici un para¬ 
dox, ci un raport absolut natural de complementaritate. Nebunul este 
prea direct sensibil pentru a putea recunoaşte în el discursurile gene¬ 
rale ale nebuniei; nu apare decât într-o existenţă punctuală — un fel de 
nebunie individuală şi totodată anonimă, în care el se desemnează fără 


9 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. „Folie", ed. Benda, Paris, 1935, voi. 
I, p. 286. 

10 Boissier de Sauvages, loc. cit., voi. VII, p. 34. 
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nici un risc de eroare, dar care dispare imediat ce a fost zărită. Cât de¬ 
spre nebunie, ea e în mod nedefinit retrasă; este o esenţă îndepărtată, 
lăsată în grija nosografilor spre a o analiza pentru ea însăşi. 

Această evidenţă, atât de directă, a nebunului pe fondul unei raţiuni 
concrete, această îndepărtare, în schimb, a nebuniei la limitele cele mai 
exterioare, cele mai inaccesibile ale unei raţiuni discursive, se ordonează 
amândouă în funcţie de o anumită absenţă a nebuniei; a unei nebunii 
care nu ar fi legată de raţiune printr-o finalitate profundă; a unei nebunii 
care nu ar fi cuprinsă într-o dezbatere reală cu raţiunea şi care, pe toa¬ 
tă întinderea ce merge de la percepţie la discurs, de la recunoaştere la 
cunoaştere, ar fi generalitate concretă, specie vie şi multiplicată în ma¬ 
nifestările sale. O anumită absenţă a nebuniei domneşte asupra acestei 
întregi experienţe a nebuniei. S-a creat aici un vid care merge, poate, până 
la esenţial. 

Căci ceea ce este absenţă din perspectiva nebuniei ar putea naşte alt¬ 
ceva: punctul în care se pregăteşte o altă experienţă, în lucrarea tăcută 
a pozitivului. 

* 

Nebunul nu e manifest în fiinţa sa; dar dacă e indubitabil, e pentru 
că este celălalt. Or, această alteritate, în epoca în care ne plasăm, nu este 
încercată în imediat, ca diferenţă resimţită, pornind de la o anumită si¬ 
guranţă de sine. în faţa acestor smintiţi care îşi imaginează că „sunt ul¬ 
cioare sau că au corpul de sticlă", Descartes ştia de îndată că nu e ca ei: 
„Dar aceştia sunt smintiţi..." Inevitabila recunoaştere a nebuniei lor se 
făcea spontan, într-un raport stabilit între ei şi sine: subiectul care per¬ 
cepea diferenţa o măsura pornind de la el însuşi: „Eu însumi n-aş pă¬ 
rea mai puţin nebun dacă aş lua vreo pildă de la ei." în secolul al 
XVIII-lea, această conştiinţă a alterităţii ascunde, sub o aparentă iden¬ 
titate, o cu totul altă structură; nu se mai formulează pornind de la o 
certitudine, ci de la o regulă generală; ea implică un raport exterior, mer¬ 
gând de la alţii la acest Altul singular care este nebunul, într-o confrun¬ 
tare în care subiectul nu este compromis, nici măcar convocat sub forma 
unei evidenţe: „Vom numi nebunie acea maladie a organelor creierului 
care împiedică în mod necesar un om să gândească şi să acţioneze ase¬ 
menea celorlalţi ." 11 Nebunul este celălalt în raport cu ceilalţi: celălalt — 
în sensul excepţiei — printre ceilalţi — în sensul universului. Orice formă 
de interioritate este acum înlăturată: nebunul este evident, dar profilul 
său se detaşează din spaţiul exterior; iar raportul care îl defineşte îl oferă 
în întregime, prin jocul comparaţiilor obiective, privirii subiectului care 


11 Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. „Folie", p. 285. 
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raţionează. între nebun şi subiectul care afirmă „acela e un nebun" s-a 
săpat o întreagă distanţă, care nu mai e vidul cartezian al lui „eu nu sunt 
ca el", dar care se vede ocupată de plenitudinea unui dublu sistem de 
alteritate: distanţă locuită de-acum în întregime de repere, deci măsu¬ 
rabilă şi variabilă; nebunul e mai mult sau mai puţin diferit de grupul 
celorlalţi, care este la rândul său mai mult sau mai puţin universal. Ne¬ 
bunul devine relativ, fiind astfel şi mai dezarmat de puterile sale peri¬ 
culoase: el, care, în gândirea Renaşterii, simboliza prezenţa apropiată 
şi periculoasă, în inima raţiunii, a unei asemănări prea interioare, este 
acum împins la cealaltă extremitate a lumii, ţinut la distanţă şi menţinut 
în afara putinţei de a nelinişti, printr-o dublă securitate, pentru că el re¬ 
prezintă diferenţa Celuilalt în exterioritatea celorlalţi. 

Această nouă formă de conştiinţă inaugurează un nou raport al ne¬ 
buniei cu raţiunea: nu mai e dialectică neîntreruptă, ca în secolul al 
XVI-lea, nici opoziţie simplă şi permanentă, nici rigoare a partajului cum 
a fost la începutul erei clasice, ci constituie legături complexe şi ciudate. 
Pe de o parte, nebunia există în raport cu raţiunea, sau cel puţin în ra¬ 
port cu „ceilalţi" care, în generalitatea lor anonimă, au menirea s-o re¬ 
prezinte şi să-i dea valoare de exigenţă; pe de altă parte, ea există pentru 
raţiune, în măsura în care aceasta se înfăţişează privirii unei conştiinţe 
ideale care o percepe ca diferenţă faţă de ceilalţi. Nebunia are un du¬ 
blu mod de a fi în faţa raţiunii: este în acelaşi timp de partea cealaltă şi 
sub privirea ei. De partea cealaltă: nebunia este diferenţă imediată, ne- 
gativitate pură, ceea ce se denunţă ca nonfiinţă, într-o evidenţă irecu¬ 
zabilă; ea este o absenţă totală a raţiunii, precepută imediat ca atare, pe 
fondul structurilor raţionabilului. Sub privirea raţiunii: nebunia este in¬ 
dividualitate singulară ale cărei caractere proprii, conduită, limbaj, ges¬ 
turi se disting unul câte unul de ceea ce putem găsi la nonnebun; în 
particularitatea sa, ea se etalează pentru o raţiune care nu e termen de 
referinţă, ci principiu de judecată; nebunia este prinsă atunci în struc¬ 
turile raţionalului. Ceea ce caracterizează nebunia, începând de la Fonte- 
nelle, este permanenţa unui dublu raport cu raţiunea, această implicare, 
în experienţa nebuniei, a unei raţiuni luate ca normă şi a unei raţiuni 
definite ca subiect de cunoaştere. 

Se va obiecta cu uşurinţă că în orice epocă a existat, la fel, o dublă 
percepere a nebuniei: una morală, pe fond de raţionabil; cealaltă, obiec¬ 
tivă şi medicală, pe fond de raţionalitate. Dacă lăsăm deoparte marea 
problemă a nebuniei greceşti, e adevărat că, cel puţin din epoca latină 
încoace, conştiinţa nebuniei a fost împărţită în funcţie de această du¬ 
alitate. Cicero evocă paradoxul maladiilor sufletului şi al vindecării lor: 
când corpul e bolnav, sufletul poate recunoaşte, şti şi judeca acest lucru; 
dar când e bolnav sufletul, corpul nu ne va putea spune nimic despre 
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el: „Sufletul e chemat să se pronunţe asupra stării sale când tocmai facul¬ 
tatea de a judeca e bolnavă." 12 Contradicţie din care nu s-ar putea ieşi 
dacă n-ar exista asupra maladiilor sufletului două puncte de vedere ri¬ 
guros diferite: o înţelepciune filozofică mai întâi, care, ştiind să discear- 
nă nebunul de cel care raţionează, asimilează nebuniei orice formă de 
nonînţelepciune — omnes insipientes itisaniutit 13 [toţi neînţelepţii sunt ne¬ 
buni] — şi poate, prin învăţare sau persuasiune, să disipeze aceste ma¬ 
ladii ale sufletului: „nu se poate , ca pentru cele ale corpului, să ne 
adresăm în afară, şi trebuie să ne folosim toate resursele şi toate forţe¬ 
le noastre pentru a fi în stare să ne îngrijim singuri" 14 ; apoi, o ştiinţă în 
stare să recunoască în nebunie efectul pasiunilor violente, al mişcărilor 
neregulate ale bilei negre, şi al acestei întregi „succesiuni de cauze la 
care ne gândim când vorbim de Athamas, de Alcmeon, de Aiax şi de 
Oreste" 15 . Acestor două forme de experienţă le corespund întocmai două 
forme de nebunie: insania, al cărei „înţeles e foarte larg" mai ales „când 
i se adaugă prostia", şi furor, maladie mai gravă, pe care dreptul roman 
o cunoaşte începând cu legea celor XII Table. Pentru că se opune raţio¬ 
nalului, insania nu-1 poate atinge niciodată pe înţelept; dimpotrivă, /wror, 
eveniment al corpului şi al sufletului pe care raţiunea e capabilă să-l re¬ 
constituie prin cunoaştere, poate oricând tulbura spiritul filozofului. 16 
Există deci în tradiţia latină o nebunie în forma raţionabilului şi o ne¬ 
bunie în forma raţionalului, pe care nici chiar moralismul ciceronian n-a 
ajuns să le confunde. 17 

Or, ceea ce s-a întâmplat în secolul al XVIII-lea este o alunecare a per¬ 
spectivelor graţie căreia structurile raţionabilului şi cele ale raţionalu¬ 
lui s-au inserat unele în celelalte, pentru a forma în final un ţesut atât 
de strâns încât multă vreme nu se vor mai putea distinge. Ele s-au or¬ 
donat progresiv în unitatea uneia şi aceleiaşi nebunii care e percepută 
în ansamblu în opoziţia ei faţă de raţionabil şi în ceea ce ea însăşi oferă 
raţionalului. Diferenţă pură, străin prin excelenţă, „celălalt" cu putere 
dublă, nebunul, chiar în acest recul, va deveni obiect de analiză raţio¬ 
nală, plenitudine oferită cunoaşterii, percepţie evidentă; şi va fi una în 


12 Cicero, Tusculane, cartea III, 1,1. 

13 Ibid., cartea III, IV, 8. 

14 Ibid., cartea III, III, 5. 

15 Ibid., cartea III, V, 11. 

16 Ibidem. 

17 Tot în Tusculane găsim o încercare de a depăşi opoziţia furor-insania în- 
tr-o aceeaşi atribuire morală: „Un suflet robust nu poate fi atacat de boală, în 
vreme ce corpul poate; dar corpul se poate îmbolnăvi fără să fie vorba de vreo 
greşeală din partea noastră; nu la fel stau lucrurile, cu sufletul, ale cărui boli şi 
pasiuni sunt toate prilejuite de nesocotirea raţiunii" (ibid., cartea IV, XIV, 31). 
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măsura în care va fi cealaltă. începând din prima jumătate a secolului 
al XVIII-lea — şi tocmai asta îi conferă ponderea decisivă în istoria ne- 
raţiunii — negativitatea morală a nebunului începe să fie una cu pozi- 
tivitatea a ceea ce putem cunoaşte din el: distanţa critică şi patetică a 
refuzului, a nonrecunoaşterii, acest gol de caracter devine spaţiul în care 
vor ajunge caracterele care conturează puţin câte puţin un adevăr po¬ 
zitiv. Şi fără îndoială aceasta e mişcarea pe care o putem identifica sub 
o enigmatică definiţie din Enciclopedie: „A te îndepărta de raţiune fără 
să ştii, pentru că eşti lipsit de idei, înseamnă a fi imbecil; a te îndepărta 
de raţiune cu bună ştiinţă, pentru că eşti sclavul unei pasiuni violente, 
înseamnă a fi slab; dar a te îndepărta de ea cu încredere şi cu ferma con¬ 
vingere că o urmezi, iată, mi se pare, ceea ce se cheamă a fi nebun." 18 

Ciudată definiţie, seacă şi aparent apropiată încă de vechea tradiţie 
filozofică şi morală. Şi totuşi, găsim aici, pe jumătate ascunsă, întreaga 
mişcare ce înnoieşte reflecţia asupra nebuniei: suprapunerea şi coinci¬ 
denţa forţată între o definiţie prin negativitatea îndepărtării (nebunia 
este totdeauna o distanţă luată faţă de raţiune, un vid stabilit şi măsurat) 
şi o definiţie prin plenitudinea caracterelor şi a trăsăturilor care resta¬ 
bilesc, în formă pozitivă, raporturile cu raţiunea (încredere şi persua¬ 
siune, sistem de credinţe care face ca diferenţa dintre nebunie şi raţiune 
să fie în acelaşi timp o asemănare, opoziţia să se sustragă ei înseşi sub 
forma unei fidelităţi iluzorii, vidul să se umple de un întreg ansamblu 
care e aparenţă, dar aparenţă a raţiunii înseşi). Astfel încât vechea opo¬ 
ziţie simplă dintre puterile raţiunii şi cele ale smintelii este înlocuită acum 
de o opoziţie mai complexă şi mai insesizabilă; nebunia înseamnă ab¬ 
senţă a raţiunii, dar absenţă care ia forma pozitivităţii într-o cvasicon- 
formitate, într-o asemănare care creează confuzie, fără să reuşească totuşi 
să înşele. Nebunul se îndepărtează de raţiune, dar punând în joc ima¬ 
gini, credinţe, raţionamente pe care le regăsim ca atare la omul raţio¬ 
nal. Nebunul nu poate deci să fie nebun pentru el însuşi, ci doar în ochii 
unui al treilea, numai acesta putând distinge exerciţiul raţiunii de ra¬ 
ţiunea însăşi. 

în felul în care secolul al XVIII-lea percepe nebunul se amestecă deci 
în mod inextricabil ceea ce e pozitiv şi ceea ce e negativ. Pozitivul nu e 
altceva decât raţiunea însăşi, chiar dacă i se atribuie un chip aberant; 
cât despre negativ, el constă în faptul că nebunia nu e decât cel mult za¬ 
darnicul simulacru al raţiunii. Nebunia este raţiunea plus o extremă sub- 
ţirime negativă; e ceea ce e mai apropiat de raţiune, şi mai ireductibil; 
este raţiunea afectată de un indiciu de neşters: 

Neraţiunea. 


18 Encyclopedie, art. „Folie". 
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Să reînnodăm acum firele anterioare. Ce era evidenţa nebunului con¬ 
statată adineauri, pe fondul paradoxal al unei absenţe a nebuniei? Ni¬ 
mic altceva decât foarte apropiata prezenţă a raţiunii care umple tot ce 
poate fi pozitiv în nebun, a cărui incontestabilă nebunie e un indiciu 
care afectează raţiunea, dar nu introduce în ea în final nici un element 
străin şi pozitiv. 

Şi imbricarea structurilor raţionalului cu structurile raţionabilului? 
în aceeaşi mişcare ce caracterizează perceperea nebuniei în epoca clasi¬ 
că, raţiunea recunoaşte imediat negativitatea nebunului în neraţionabil, 
dar se recunoaşte pe ea însăşi în conţinutul raţional al oricărei nebunii. 
Ea se recunoaşte ca natură, conţinut, discurs, în final ca raţiune a nebuniei, 
măsurând distanţa insurmontabilă de la raţiune la raţiunea nebunului, 
în acest sens, nebunul poate fi învestit în întregime de către raţiune, stă¬ 
pânit de ea, pentru că ea e aceea care îl animă în secret; dar îl menţine 
totdeauna în afara ei; dacă are influenţă asupra lui, e din exterior, ca obiect. 
Acest statut de obiect, care va întemeia mai târziu ştiinţa pozitivă a ne¬ 
buniei, este înscris încă din această structură perceptivă pe care o anali¬ 
zăm acum: recunoaştere a raţionalităţii conţinutului, în însăşi mişcarea 
prin care se denunţă ceea ce este neraţionabil în manifestarea sa. 

Tocmai acesta este primul şi cel mai aparent dintre paradoxurile ne- 
raţiunii: o imediată opoziţie faţă de raţiunea care n-ar putea avea drept 
conţinut decât raţiunea însăşi. 

* 

Evidenţa, imposibil de contestat, a lui „acela e nebun" nu se spriji¬ 
nă pe nici o cunoaştere teoretică a ceea ce este nebunia. 

Dar invers, atunci când gândirea clasică vrea să investigheze nebu¬ 
nia în ceea ce este ea, nu o va face pornind de la nebuni, ci pornind de 
la maladie în general. Răspunsul la o întrebare de tipul: „Ce este deci 
nebunia?" se deduce dintr-o analitică a maladiei, fără ca nebunul să fie 
nevoit să vorbească despre el însuşi, în existenţa sa concretă. Secolul al 
XVIII-lea percepe nebunul, dar deduce nebunia. Iar ceea ce percepe în 
nebun nu este nebunia, d inextricabila prezenţă a raţiunii şi a nonra- 
ţiunii. Iar nebunia o reconstruieşte nu pornind de la multipla experien¬ 
ţă a nebunilor, ci de la domeniul logic şi natural al maladiei, un câmp 
de raţionalitate. 

întrucât, pentru gândirea clasică, boala tinde să nu se mai definească 
decât într-o manieră negativă (prin finitudine, limitare, defect), noţiunea 
generală de maladie se vede prinsă într-o dublă tentaţie: de a nu mai fi 
considerată, nici ea, decât sub formă de negaţie (şi aceasta e într-adevăr 
tendinţa de a suprima noţiuni ca acelea de „substanţe patogene"); dar 
de a se detaşa de o metafizică a răului, acum sterilă dacă vrem să înţe¬ 
legem maladia în ceea ce are ea real, pozitiv, plin (şi aceasta e tendinţa 
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de a exclude din gândirea medicală noţiuni ca acelea de maladie „prin 
lipsă" sau „prin privare"). 

La începutul secolului al XVII-lea, Plater, în tabloul maladiilor, fă¬ 
cea încă mult loc maladiilor negative: lipsă de fertilitate, de sudoare, de 
procreare, de mişcare vitală. 19 Dar Sauvages va observa mai apoi că o 
lipsă nu poate fi nici adevărul, nici esenţa unei maladii, nici măcar na¬ 
tura ei propriu-zisă: „Este adevărat că suprimarea anumitor eliminări 
provoacă adesea maladii, dar asta nu înseamnă că putem considera drept 
boală această suprimare." 20 Şi asta din două motive: primul este că pri¬ 
varea nu este principiu al ordinii, ci al dezordinii, şi încă al dezordinii 
infinite; căci ea se plaseză în spaţiul mereu deschis, mereu reînnoit al 
negărilor, care nu sunt numeroase ca lucrurile reale, ci la fel de nenumă¬ 
rate ca posibilităţile logice: „Dacă această instituire a genurilor ar avea 
loc, genurile înseşi ar creşte la infinit." 21 Mai mult: multiplicându-se, ma¬ 
ladiile ar înceta în mod paradoxal să se deosebească; căci dacă esenţia¬ 
lul maladiei constă în suprimare, suprimarea care nu are nimic pozitiv 
nu-i poate da maladiei chipul ei singular; ea mizează în acelaşi mod pe 
toate funcţiile la care se aplică printr-un fel de act logic care este în în¬ 
tregime vid. Maladia ar fi indiferenţa săracă a negaţiei exercitându-se 
asupra bogăţiei naturii: „Lipsa şi privarea nu sunt nimic pozitiv, dar nu 
imprimă în spirit nici o idee de maladie." 22 Pentru a da un conţinut par¬ 
ticular maladiei, trebuie deci să ne adresăm fenomenelor reale, obser¬ 
vabile, pozitive prin care se manifestă: „Definiţia unei maladii înseamnă 
enumerarea simptomelor care servesc la cunoaşterea genului şi speciei 
sale şi la distingerea ei de toate celelalte." 23 Chiar şi acolo unde trebuie 
să recunoaştem că există suprimare, aceasta nu poate fi maladia însăşi, 
ci doar cauza ei; trebuie deci să ne adresăm efectelor pozitive ale supri¬ 
mării: „Chiar şi atunci când ideea de maladie este negativă, ca în ma¬ 
ladiile somnului, e mai bine s-o definim prin simptomele ei pozitive." 24 

Dar această cercetare a pozitivităţii avea să elibereze maladia şi de 
latura sa invizibilă şi secretă. Tot răul ascuns încă în ea va fi de-acum 
înainte exorcizat, iar adevărul ei se va putea desfăşura la suprafaţă, în 
ordinea semnelor pozitive. Willis, în De Morbis convulsivis, vorbea încă 
de substanţe patogene: obscure realităţi străine şi contra naturii care con¬ 
stituie vehiculul răului şi suportul evenimentului patologic. în anumite 
cazuri, şi în special în cazul epilepsiei, „substanţa patogenă" este atât 


19 Plater, Praxeos medicae tres torni, Basel, 1609. 

20 Sauvages, Nosologie methodique, trad. fr., I, p. 159. 

21 Ibid., p. 160. 

22 Ibid., p. 159. 

23 Ibid., p. 129. 

24 Ibid., p. 160. 
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de ascunsă, atât de inaccesibilă simţurilor şi chiar probelor, încât păs¬ 
trează încă marca transcendenţei şi ar putea fi confundată cu artificiile 
demonului: „în această afecţiune, substanţa patogenă este foarte obscură 
şi nu persistă nici o urmă din ceea ce noi bănuim aici, pe bună drep¬ 
tate, că este suflul spiritului farmecelor." 25 Dar la sfârşitul secolului al 
XVII-lea substanţele patogene încep să dispară. Maladia, deşi compor¬ 
tă elemente greu descifrabile, iar partea principală a adevărului ei ră¬ 
mâne ascunsă, nu trebuie să fie caracterizată prin asta; există totdeauna 
în ea un adevăr singular situat la nivelul fenomenelor celor mai apa¬ 
rente şi pornind de la care trebuie definită. „Dacă un general sau un că¬ 
pitan n-ar specifica în semnalmentele pe care le dau despre soldaţii lor 
decât mărcile ascunse pe care le au pe corp sau alte semne obscure şi 
necunoscute care scapă vederii, degeaba ar fi căutaţi dezertorii, n-ar fi 
descoperiţi niciodată." 26 Cunoaşterea maladiei trebuie deci să facă îna¬ 
inte de toate inventarul a tot ceea ce e mai manifest în percepţie şi mai 
evident în adevăr. Astfel se defineşte, ca demers primar al medicinei, 
metoda simptomatică ce „împrumută caracterele maladiei fenomene¬ 
lor invariabile şi simptomelor evidente care le însoţesc" 27 . 

„Căii filozofice", care este „cunoaşterea cauzelor şi principiilor" şi 
care, la urma urmelor, „nu uită să fie foarte curioasă şi distinge dogma¬ 
ticul de empiric", trebuie să-i preferăm „calea istorică", mai sigură şi 
mai necesară; „foarte simplă şi uşor de însuşit", ea nu e altceva decât 
„cunoaşterea faptelor". Dacă e „istorică", nu e pentru că încearcă să stabi¬ 
lească, pornind de la cauzele lor cele mai vechi, devenirea, cronologia 
şi durata maladiilor; ci într-un sens mai etimologic, ea caută să vadă, să 
vadă de aproape şi în detaliu, să restituie maladia în exactitatea unui 
portret. N-ar putea să-şi propună un model mai bun decât „pictorii care, 
când fac un portret, au grijă să surprindă până şi semnele şi lucrurile 
naturale cele mai mici care se întâlnesc pe chipul persoanei pe care o 
pictează" 28 . 

O întreagă lume patologică se organizează după norme noi. Dar ni¬ 
mic în ea nu pare a trebui să facă loc acestei percepţii a nebunului, aşa 
cum tocmai am analizat-o: percepţie în întregime negativă, care lasă în¬ 
totdeauna neformulat adevărul manifest şi discursiv al nebuniei. Cum 
va putea nebunia să-şi găsească loc în această lume a maladiilor al căror 
adevăr se enunţă de la sine în fenomenele observabile, când ea nu se 


25 Willis, De Morbis convulsivis. Opera, Lyon, 1681, voi. I, p. 451. 

26 Sauvages, loc. cit., I, pp. 121-122. 

27 Cf. şi Sydenham, Dissertation sur la petite verole. Medecine pratique, trad. Ja- 
ult, 1784, p. 390. 

28 Sauvages, loc. cit., voi. I, pp. 91-92. Cf. şi A. Pitcaim, The Whole Works ( do- 
nefrotn the latin original de G. Sewel şi I.T. Desaguliers, ed. a Il-a, 1777, pp. 9-10). 
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oferă în lumea concretă decât sub profilul cel mai acut, cel mai greu de 
sesizat; prezenţa instantanee, punctuală, a unui nebun, care e cu atât mai 
bine perceput ca nebun, cu cât lasă mai puţin să apară adevărul etalat 
al nebuniei. 

Dar mai e ceva. Marea preocupare a clasificatorilor din secolul al 
XVIII-lea este animată de o metaforă constantă care are amploarea şi 
obstinaţia unui mit: transferul dezordinilor maladiei în ordinea vegeta¬ 
ţiei. Trebuie să „reducem", spunea deja Sydenham, „toate maladiile la 
specii precise cu aceeaşi grijă şi aceeaşi exactitate cu care au procedat 
botaniştii în Tratatul despre plante" 29 . Iar Gaubius recomanda să punem 
„numărul imens al maladiilor umane, după exemplul scriitorilor isto¬ 
riei naturale, într-o ordine sistematică... prezentând clasele, genurile şi 
speciile, fiecare cu caracterele sale particulare, constante şi distincte" 30 . 
Cu Boissier de Sauvages 31 , tema dobândeşte întreaga sa semnificaţie; or¬ 
dinea botaniştilor devine organizatorul lumii patologice în întregul ei, 
iar maladiile se repartizează după o ordine şi într-un spaţiu care sunt 
acelea ale raţiunii înseşi. Proiectul unei grădini a speciilor — atât patolo¬ 
gice, cât şi botanice — aparţine înţelepciunii prevederii divine. 

Cândva, maladia era permisă de Dumnezeu; el chiar o destina oame¬ 
nilor ca pedeapsă. Dar iată că acum îi organizează formele, îi repartizează 
el însuşi varietăţile. O cultivă. Va fi de-acum un Dumnezeu al maladi¬ 
ilor, acelaşi cu cel care protejează speciile şi, de când există medici, nu 
s-a pomenit niciodată să moară acest grădinar care îngrijeşte răul... Dacă 
e adevărat că, în cazul omului, maladia e semn de dezordine, de finitu- 
dine, de păcat, în cazul lui Dumnezeu care le-a creat, adică din perspec¬ 
tiva adevărului lor, maladiile sunt o vegetaţie raţionabilă. Iar gândirea 
medicală trebuie să-şi propună să se sustragă acestor categorii patetice 
ale pedepsei, pentru a ajunge la acelea, realmente patologice, în care ma¬ 
ladia îşi descoperă adevărul etern. „Sunt convins că motivul pentru care 
n-avem încă nici o istorie exactă a maladiilor este că cea mai mare par¬ 
te a autorilor nu le-au privit până acum decât ca efecte ascunse şi con¬ 
fuze ale unei naturi prost întocmite şi decăzute din starea ei şi au crezut 
că şi-ar pierde timpul dacă s-ar amuza să le descrie. Cu toate acestea. 
Fiinţa supremă nu s-a supus unor legi mai puţin sigure producând ma¬ 
ladiile sau făcând să se maturizeze umorile patogene decât creând plan¬ 
tele sau maladiile." 32 


29 Sydenham, Medecine pratique, trad. Jault, Prefaţă, p. 121. 

30 Gaubius, Institutiones pathologice medicinales, citat de Sauvages, loc. cit. 

31 Nouvelles Classes des tnaladies datează din 1731 sau 1733. Cf. pentru aceas¬ 
tă chestiune Berg, Linne et Sauvages (Lychnos, 1956). 

32 Sydenham, citat în Sauvages, loc. cit., I, pp. 124-125. 
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Va fi suficient de-acum ca imaginea să fie urmărită până la capăt: ma¬ 
ladia, în cea mai neînsemnată dintre manifestările sale, se va vedea în¬ 
vestită în întregime de înţelepciunea divină; ea va desfăşura, la suprafaţa 
fenomenelor, previziunile unei raţiuni atotputernice. Maladia va fi operă 
a raţiunii şi raţiune pusă la lucru. Ea se va supune ordinii, iar ordinea 
va fi în secret prezentă ca principiu organizator al fiecărui simptom. Uni¬ 
versalul va trăi în particular: „De exemplu, acela care va observa cu aten¬ 
ţie ordinea, timpul, ora când încep frigurile, fenomenele de frison, 
căldura, într-un cuvânt toate simptomele care-i sunt proprii, va fi la fel 
de îndreptăţit să creadă că această maladie este o specie, după cum o 
plantă constituie o specie ." 33 Maladia, ca şi planta, este, pe viu, însăşi 
raţionalitatea naturii: „Simptomele sunt faţă de maladii ceea ce sunt frun¬ 
zele şi suporturile (fulcra) faţă de plante ." 34 

în raport cu prima „naturalizare" despre care aduce mărturie medi¬ 
cina secolului al XVI-lea, această a doua naturalizare prezintă exigenţe 
noi. Nu mai este vorba de o cvasinatură, pătrunsă încă de ireal, de fan¬ 
tasme, de imaginar, o natură plăsmuită din iluzie şi din amăgire, ci de 
o natură care e plenitudine întreagă şi imuabilă a raţiunii. O natură care 
e totalitatea raţiunii prezente în fiecare dintre elementele sale. 

Acesta este spaţiul nou în care nebunia, ca maladie, trebuie să se in¬ 
sereze acum. 

* 

Este încă un paradox, în această istorie care nu duce deloc lipsă de 
aşa ceva, acela de a vedea că nebunia s-a integrat, fără dificultate apa¬ 
rentă, în aceste norme noi ale teoriei medicale. Spaţiul clasificării se des¬ 
chide fără probleme spre analiza nebuniei, iar nebunia la rândul ei îşi 
găseşte imediat locul în el. Nici unul dintre clasificatori nu pare să fi 
fost reţinut de problemele pe care i le-ar fi putut pune. 

Or, acest spaţiu fără profunzime, această definire a nebuniei doar prin 
plenitudinea fenomenelor sale, această ruptură cu înrudirile răului, acest 
refuz al unei gândiri negative — toate acestea oare nu ţin de un alt filon 
şi de un alt nivel decât ceea ce ştim despre experienţa clasică a nebu¬ 
niei? Nu sunt aici două sisteme juxtapuse, dar care ţin de două univer¬ 
suri diferite? Clasificarea nebunilor nu e oare un artificiu de simetrie 
sau o surprinzătoare anticipare a concepţiilor secolului al XlX-lea? Şi 
dacă vrem să analizăm ce este experienţa clasică în profunzimea sa, nu 
e mai bine să lăsăm la suprafaţă efortul de clasificare şi să urmărim, dim¬ 
potrivă, în toată lentoarea ei, ceea ce această experienţă ne indică ea însăşi, 


33 Ibidem. 

34 Linne, Lettre ă Boissier de Sauvages, citat de Berg (loc. cit.). 
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în ceea ce are negativ, înrudit cu răul şi cu toată lumea etică a raţiona- 
bilului? 

Dar a neglija locul pe care nebunia l-a ocupat cu adevărat în dome¬ 
niul patologiei ar fi un postulat, deci o eroare de metodă. Inserarea ne¬ 
buniei în nosologiile secolului al XVIII-lea, oricât de contradictorie ar 
părea, nu trebuie ignorată. Ea are cu siguranţă o semnificaţie. Şi trebuie 
să acceptăm ca atare — cu alte cuvinte cu tot ce spune şi tot ce ascun¬ 
de ea — această curioasă opoziţie între o conştiinţă perceptivă a nebu¬ 
nului, care a fost în secolul al XVIII-lea deosebit de acută, fiind profund 
negativă, şi o cunoaştere discursivă a nebuniei care s-ar înscrie cu uşu¬ 
rinţă în planul pozitiv şi ordonat al tuturor maladiilor posibile. 35 

Să ne mulţumim, pentru început, cu confruntarea câtorva exemple 
de clasificare a nebuniilor. 

Paracelsus făcuse distincţie, cândva, între Lunatici, a căror maladie 
se datorează lunii şi a căror conduită, în iregularităţile ei aparte, se ordo¬ 
nează în secret după fazele şi după mişcările sale; însani, a căror boală 
este ereditară, dacă nu cumva au contractat-o, chiar înainte de naştere, 
în pântecele mamei; Vesani, care au fost privaţi de simţuri şi de raţiune 
din cauza abuzului de băuturi şi a relei întrebuinţări a alimentelor; Me- 
lancholici, care înclină spre nebunie printr-un viciu al naturii lor inter¬ 
ne. 36 Clasificare de o indiscutabilă coerenţă, în care ordinea cauzelor se 
articulează logic în totalitatea sa: mai întâi lumea exterioară, apoi ere¬ 
ditatea şi naşterea, proasta alimentaţie şi, în sfârşit, tulburările interne. 

Dar tocmai clasificările de acest gen sunt refuzate de gândirea cla¬ 
sică. Pentru ca o clasificare să fie valabilă, trebuie mai întâi ca forma fie¬ 
cărei maladii să fie determinată înainte de toate prin totalitatea formei 
celorlalte; apoi, trebuie ca maladia însăşi să se determine în diversele 
sale ipostaze, şi nu prin determinări externe; trebuie, în sfârşit, ca ma¬ 
ladia să poată, dacă nu să se cunoască în mod exhaustiv, cel puţin să se 
recunoască într-un mod cert pornind de la propriile manifestări. 

Putem urmări calea spre acest ideal de la Plater până la Linne sau 
Weickhard, constatând treptat cum se afirmă un limbaj în care nebunia se 
presupune că nu-şi formulează diviziunile decât pornind de la o natură 
care e în acelaşi timp natura sa şi natura totală a oricărei maladii posibile. 


35 Această problemă pare a fi replica alteia, pe care am întâlnit-o în prima par¬ 
te, când trebuia să explicăm cum a putut coincide spitalizarea nebunilor cu in¬ 
ternarea lor. Acesta nu e decât unul dintre numeroasele exemple de analogii 
structurale între domeniul explorat pornind de Ia practici şi cel care se conturează 
prin speculaţii ştiinţifice sau teoretice. Ici şi colo, experienţa nebuniei este în mod 
deosebit disociată de ea însăşi şi contradictorie; dar sarcina noastră este de a re¬ 
găsi numai în profunzimea experienţei fundamentul şi unitatea disocierii sale. 

36 Paracelsus, Scimtliche Werke, ed. Siidhoff, Miinchen, 1923; partea I, voi. II, 
pp. 391 şi urm. 
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Plater: Praxeos Tractatus (1609) 

Cartea întâi a „leziunilor funcţiilor" este consacrată leziunilor sim¬ 
ţurilor; între ele, trebuie să distingem simţurile externe şi interne ( ima¬ 
ginaţie >, ratio, memoria). Pot fi afectate separat sau toate împreună; şi pot 
fi afectate fie de o simplă diminuare, fie de o abolire totală, fie de o per¬ 
versiune, fie de o exagerare. în interiorul acestui spaţiu logic, maladii¬ 
le particulare se vor defini când prin cauzele lor (interne sau externe), 
când prin contextul patologic (sănătate, maladie, convulsie, rigiditate), 
când prin simptome anexe (febră, absenţa febrei). 

1) Mentis imbecilitas: 

— generală: hebetudo mentis; 

— particulară: pentru imaginaţie: tarditas ingenii; 

pentru raţiune: imprudentia; 
pentru memorie: oblivio. 

2) Mentis constematio: 

— somn nenatural: 

la oamenii sănătoşi: somnus immodicus, profondus; 
la bolnavi: coma, lethargus, cataphora; 
stupoare: cu rezoluţie (apoplexie); cu convulsie (epilep¬ 
sie); cu rigiditate (catalepsie). 

3) Mentis alienatio: 

— cauze înnăscute: stultitia; 

— cauze externe: temulentia, animi commotio; 

— cauze interne: fără febră: mania, melancholia; 

cu febră: phrenitis, paraphrenitis. 

4) Mentis defatigatio: 

— vigilise; insomnia. 

Jonston (1644. Idee universelle de la medecine) 

Maladiile creierului fac parte dintre maladiile organice, interne, par¬ 
ticulare şi neveninoase. Ele se repartizează în tulburări: 

— ale simţului extern: cefalalgie; — ale simţului comun: veghe, co¬ 
mă; — ale imaginaţiei: vertij; — ale raţiunii: uitare, delir, frenezie, ma¬ 
nie, turbare; — ale simţului intern: letargie; — ale mişcării animale: 
oboseală, nelinişte, tremurături, paralizie, spasm; — ale excreţiilor: ca¬ 
taruri; — în sfârşit, există maladii în care aceste simptome se amestecă: 
coşmaruri, catalepsie, epilepsie şi apoplexie. 
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Boissier de Sauvages (1763. Nosologie methodicjue ) 

Clasa I: Vicii; II: Febre; III: Inflamaţii; IV: Spasme; V: Gâfâieli; VI: De¬ 
bilităţi; VII: Dureri; VIII: Nebunii; IX: Fluxuri; X: Caşexii. 

Clasa VIII: „ Boli mintale sau maladii care tulbură raţiunea" 

Ordinul I: Halucinaţii, care tulbură imaginaţia. Specii: „vertij, orbul 
găinilor, stare de confuzie, vâjâieli, ipohondrie, somnambulism". 

Ordinul II: Bizarerii ( morositates ), care tulbură apetitul. Specii: apetit 
exagerat, foame de lup, sete excesivă, antipatie, nostalgie, teroare, sati- 
riazis, furie uterină, tarantism, hidrofobie. 

Ordinul III: Deliruri, care tulbură judecata. Specii: congestie cerebra¬ 
lă, demenţă, melancolie, demonomanie şi manie. 

Ordinul IV: Nebunii anormale. Specii: amnezie, insomnie. 

Linne (2 763. Genera morborum ) 

Clasa V: Maladii mintale. 

I — Ideale: delir, congestie, demenţă, manie, demonomanie, melan¬ 

colie. 

II — Imaginative : vâjâieli, viziuni, vertij, teroare, ipohondrie, somnam¬ 

bulism. 

III — Patetice: poftă fără măsură, bulimie, polidipsie, satiriazis, ero¬ 
tomanie, nostalgie, tarantism, mânie, hidrofobie, cacositie, anti¬ 
patie, anxietate. 

Weickhard (1790. Der philosophische Arzt) 

I — Maladiile spiritului (Geisteskrankheiten) 

1 — Slăbirea imaginaţiei; 

2 — Vivacitatea imaginaţiei; 

3 — Lipsa atenţiei (attentio volubilis ); 

4 — Reflecţie obstinată şi persistentă (attentio acerrima et medita- 

tio profunda); 

5 — Absenţa memoriei (oblivio); 

6 — Lipsa judecăţii (defectus judicii ); 

7 — Prostie, încetineala spiritului (defectus, tarditas ingenii); 

8 — Vivacitatea extravagantă şi instabilitatea spiritului (ingenium 

velox, prsecox, vividissimum ); 

9 — Delir (insania). 

II — Maladiile sentimentului (Gemiitskrankheiten ) 

1 — Excitaţia: orgoliu, mânie, fanatism, erotomanie etc. 

2 — Depresiune: tristeţe, dorinţă, disperare, sinucidere, „mala¬ 

dia de curte" (Hofkrankeit) etc. 
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* 

Toată această răbdătoare muncă de clasificare, deşi indică o nouă 
structură de raţionalitate în curs de formare, n-a lăsat urme prin ea însăşi. 
Fiecare dintre aceste clasificări este abandonată imediat ce e propusă, 
iar cele pe care va încerca să le definească secolul al XlX-lea vor fi de 
un alt tip: afinitatea simptomelor, identitatea cauzelor, succesiunea în 
timp, evoluţia progresivă a unui tip spre celălalt — tot atâtea familii care 
vor grupa de bine de rău multiplicitatea manifestărilor: este un efort de 
a descoperi mari unităţi şi de a raporta la ele formele conexe, dar nu 
mai e tentativa de a acoperi în totalitate spaţiul patologic şi de a degaja 
adevărul unei maladii pornind de la locul pe care-1 ocupă. Clasificările 
secolului al XlX-lea presupun existenţa unor mari specii — manie, sau 
paranoia, sau demenţă precoce —, şi nu existenţa unui domeniu struc¬ 
turat logic în care maladiile se definesc prin totalitatea patologicului. 
Totul se petrece ca şi cum această activitate clasificatoare ar fi funcţio¬ 
nat în gol, desfăşurându-se pentru un rezultat nul, luând-o de la capăt 
şi corectându-se neîncetat pentru a nu ajunge nicăieri: activitate perma¬ 
nentă care n-a reuşit niciodată să devină o muncă reală. Clasificările n-au 
funcţionat niciodată decât ca imagini, prin valoarea proprie a mitului 
vegetal pe care îl purtau în ele. Conceptele lor clare şi explicite au ră¬ 
mas fără eficacitate. 

Dar această ineficacitate— stranie, dacă ne gândim la eforturi — nu 
este decât faţa nevăzută a unei probleme. Sau mai degrabă este ea în¬ 
săşi o problemă. Iar întrebarea pe care o pune e aceea a obstacolelor de 
care s-a lovit activitatea clasificatoare atunci când s-a exercitat asupra 
lumii nebuniei. Ce rezistenţe s-au opus la aplicarea acestei munci la obiec¬ 
tul său, la elaborarea unor noi concepte patologice şi la dobândirea echili¬ 
brului lor prin intermediul atâtor specii şi clase? Ce anume, în experienţa 
nebuniei, a fost de natură s-o împiedice să se repartizeze în coerenţa unui 
plan nosografic? Ce profunzime sau ce fluiditate? Ce structură particu¬ 
lară o făcea ireductibilă la acest proiect care a fost totuşi esenţial pentru 
gândirea medicală a secolului al XVIII-lea? 

* 

Activitatea clasificatoare s-a lovit de o rezistenţă profundă, ca şi cum 
proiectul de a repartiza formele nebuniei după semnele şi după mani¬ 
festările lor conţinea în el însuşi un fel de contradicţie; ca şi cum rapor¬ 
tul nebuniei cu ceea ce putea ea arăta despre sine nu era nici esenţial, 
nici adevărat. E suficient să urmărim firul acestor clasificări, de la ordi¬ 
nea lor generală până la detaliul maladiilor clasate: vine mereu un mo¬ 
ment în care marea temă pozitivistă — a clasa după semne vizibile — se 
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vede deviată sau ocolită; pe ascuns, intervine un principiu care modi¬ 
fică sensul organizării şi plasează între nebunie şi figurile ei percepti¬ 
bile fie un ansamblu de denunţări morale, fie un sistem cauzal. Nebunia, 
în sine, nu poate răspunde de manifestările sale; ea formează un spa¬ 
ţiu vid în care totul este posibil, în afară de ordinea logică a acestei po¬ 
sibilităţi. Originea şi semnificaţia acestei ordini trebuie căutate în afara 
nebuniei. Aceste principii eterogene ne vor aduce, în mod necesar, mul¬ 
te informaţii despre experienţa nebuniei, aşa cum este ea trăită de gân¬ 
direa medicală a secolului al XVIII-lea. 

în principiu, o clasificare nu trebuie să investigheze decât puterile 
spiritului uman în dezordinile care-i sunt proprii. Dar să luăm un exem¬ 
plu. Arnold, inspirându-se din Locke, percepe posibilitatea nebuniei 
după cele două facultăţi majore ale spiritului; există o nebunie care are 
drept obiect „ideile", cu alte cuvinte calitatea elementelor reprezenta¬ 
tive şi conţinutul de adevăr pe care-1 pot implica; şi aceea care are drept 
obiect „noţiunile", munca reflexivă care le-a construit şi arhitectura ade¬ 
vărului lor. Ideal insanity, care corespunde primului tip, înglobează bolile 
mintale frenetice, incoerente, maniace şi senzitive (adică halucinatorii). 
Atunci când nebunia, dimpotrivă, face să apară dezordinea printre noţiuni, 
ea se poate prezenta sub 9 aspecte diferite: iluzie, fantasmă, bizarerie, im¬ 
puls, intrigă, exaltare, ipohondrie, nebunie apetitivă şi nebunie pateti¬ 
că. Până aici coerenţa este păstrată; dar iată cele 16 varietăţi ale acestei 
„nebunii patetice": nebunie amoroasă, geloasă, avară, mizantropică, aro¬ 
gantă, irascibilă, bănuitoare, timidă, ruşinoasă, tristă, disperată, super¬ 
stiţioasă, nostalgică, dezgustată, entuziastă. 37 Alunecarea perspectivelor 
este evidentă: s-a plecat de la o investigare a puterilor spiritului şi a ex¬ 
perienţelor originare prin care acesta era în mod virtual adevăr; şi pu¬ 
ţin câte puţin, pe măsura apropierii de diversităţile concrete între care 
se repartizează nebunia, pe măsură ce ne îndepărtăm de o neraţiune care 
problematizează raţiunea sub forma sa generală, pe măsură ce parcur¬ 
gem aceste suprafeţe în care nebunia ia trăsăturile omului real, o vedem 
diversificându-se în tot atâtea „caractere", şi nosografia capătă, sau aproape, 
alura unei galerii de „portrete morale". în momentul în care vrea să re¬ 
găsească omul concret, experienţa nebuniei întâlneşte morala. 

Faptul nu e izolat la Arnold; să ne amintim de clasificarea lui Weick- 
hard: şi acolo se pleacă, pentru a analiza clasa a opta, aceea a maladii¬ 
lor spiritului, de îa distincţia între imaginaţie, memorie şi judecată. Dar 
imediat sunt regăsite caracterizările morale. Clasificarea lui Vitet face 
chiar loc, alături de simple defecte, păcatelor şi viciilor. Pinel le va păs¬ 
tra încă amintirea în articolul „Nosographie" din Dictionnaire des Sciences 


37 Amold, Observations on the Nature, Kinds, Causes, and Prevention of Insanity, 
Lunacy and Madness, Leicester, voi. li 1702, voi. II, 1786. 
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medic ales: „Ce să spunem despre o clasificare... în care furtul, josnicia, 
răutatea, nemulţumirea, teama, orgoliul, vanitatea etc. sunt înscrise în 
rândul afecţiunilor maladive. Sunt într-adevăr maladii ale spiritului, şi 
foarte adesea maladii incurabile, dar locul lor veritabil e mai degrabă 
în Maximele lui La Rochefoucauld sau în Caracterele lui La Bruyere de¬ 
cât într-o lucrare de patologie." 38 Se căutau formele morbide ale nebu¬ 
niei; n-au fost găsite decât deformări ale vieţii morale. Pe parcurs, însăşi 
noţiunea de maladie s-a modificat, trecât de la o semnificaţie patologi¬ 
că la o valoare pur critică. Activitatea raţională care repartiza semnele 
nebuniei s-a transformat într-o conştiinţă raţionabilă care le inventariază 
şi le denunţă. E suficient de altfel să comparăm clasificările lui Vitet sau 
ale lui Weickhard cu listele care figurează în registrele de internare pen¬ 
tru a constata că în amândouă acţionează aceeaşi funcţie: motivele in¬ 
ternării se suprapun cu exactitate peste temele clasificării, deşi originea 
lor este complet diferită şi nici unul din nosografii secolului al XVIII-lea 
n-a avut vreodată contact cu lumea spitalelor generale şi a închisorilor. 
Dar imediat ce gândirea, în speculaţia sa ştiinţifică, încerca să apropie 
nebunia de chipurile sale concrete, întâlnea, în mod necesar, această ex¬ 
perienţă morală a neraţiunii. Principiul străin care s-a strecurat între pro¬ 
iectul de clasificare şi formele cunoscute şi recunoscute ale nebuniei este 
neraţiunea. 

Nu toate nosografiile alunecă spre aceste caracterizări morale; nici 
una însă nu rămâne pură; acolo unde morala nu joacă un rol de difrac¬ 
ţie şi de repartiţie, acest rol e asigurat de organism şi de lumea cauze¬ 
lor corporale. 

Proiectul lui Boissier de Sauvages era simplu. Putem măsura totuşi 
dificultăţile pe care le-a întâlnit pentru a stabili o simptomatologie so¬ 
lidă a maladiilor mintale, ca şi cum nebunia fugea de evidenţa propriu¬ 
lui adevăr. Dacă lăsăm deoparte clasa „nebuniilor anormale", cele trei 
ordine principale sunt formate de halucinaţii, bizarerii şi deliruri. în apa¬ 
renţă, fiecare dintre ele e definit, cu toată rigoarea metodei, pornind de 
la semnele sale cele mai manifeste: halucinaţiile sunt „maladii al căror 
principal simptom este o imaginaţie perversă şi eronată" 39 ; bizareriile 
trebuie înţelese ca „depravare a gustului sau a voinţei" 40 ; delirul, ca o 
„depravare a facultăţii de a judeca". Dar pe măsură ce se înaintează în 
analiză, caracterele îşi pierd puţin câte puţin sensul de simptome şi ca¬ 
pătă cu din ce în ce mai multă claritate o semnificaţie cauzală. încă din 
sumar, halucinaţiile erau considerate ca „erori ale sufletului prilejuite 


38 Vitet, Mati'ere medicale reformee ou pharmacopee medico-chirurgicale; Pinel, Dic- 
tionnaire des Sciences medicales, 1819, voi. XXXVI, p. 220. 

39 Sauvages, loc. cit., VII, p. 43 (cf. şi voi. I, p. 366). 

40 Ibid., VII, p. 191. 
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de viciul organelor situate în afara creierului, ceea ce face ca imaginaţia 
să fie sedusă" 41 . Dar lumea cauzelor este invocată mai ales când e vor¬ 
ba de a distinge semnele unele de altele, adică atunci când li se cere să 
fie altceva decât un semnal de recunoaştere, atunci când trebuie justi¬ 
ficată o repartiţie logică în specii şi clase. Astfel delirul se distinge de 
halucinaţie prin aceea că originea sa trebuie căutată numai în creier, şi 
nu în diversele organe ale sistemului nervos. Vrem să stabilim diferenţa 
între „delirurile esenţiale" şi „delirurile pasagere care însoţesc febrele"? 
E suficient să amintim că acestea din urmă sunt datorate unei modifi¬ 
cări pasagere a fluidelor, iar celelalte unei depravări, adesea definitivă, 
a elementelor solide. 42 La nivelul general şi abstract al Ordinelor, clasi¬ 
ficarea este fidelă principiului simptomaticii; dar îndată ce abordăm for¬ 
mele concrete ale nebuniei, cauza fizică redevine elementul esenţial al 
distincţiilor. în viaţa reală, nebunia este animată în întregime de mişca¬ 
rea secretă a cauzelor. Nu deţine, prin ea însăşi, vreun adevăr; vreo na¬ 
tură, nici atât, pentru că e împărţită între acele puteri ale spiritului care 
îi dau un adevăr abstract şi general şi lucrarea obscură a cauzelor or¬ 
ganice care îi dau o existenţă concretă. 

în orice caz, munca de organizare a maladiilor spiritului nu se face 
niciodată la nivelul nebuniei înseşi. Ea nu poate să depună mărturie de¬ 
spre propriul adevăr. Trebuie să intervină fie judecata morală, fie ana¬ 
liza cauzelor fizice. Fie pasiunea, greşeala, cu toată libertatea pe care o 
comportă; fie mecanica, riguros determinată, a spiritelor animale şi a 
genului nervos. Dar aceasta nu e decât o antinomie aparentă, şi numai 
pentru noi: pentru gândirea clasică, există o regiune unde morala şi me¬ 
canica, libertatea şi corpul, pasiunea şi patologia îşi află în acelaşi timp 
unitatea şi măsura. Este imaginaţia, care are erorile, himerele şi prezum¬ 
ţiile sale — dar în care se rezumă în egală măsură toate mecanismele 
corpului. Şi de fapt tot ce poate fi în ele dezechilibrat, eterogen, impur, 
toate aceste tentaţii ale clasificărilor sunt datorate unei anumite „ana¬ 
litici a imaginaţiei", care intervine în secret în demersul lor. Aici este lo¬ 
cul în care se operează sinteza între nebunie în general, a cărei analiză 
se încearcă, şi nebun, recunoscut deja în mod obişnuit în percepţie, a 
cărui diversitate se încearcă a fi redusă la câteva tipuri majore. Aici se 
inserează experienţa neraţiunii, aşa cum am văzut-o deja intervenind 
în practicile internării — experienţă în care omul este, în mod paradoxal, 
în acelaşi timp desemnat şi dezvinovăţit în culpabilitatea sa, dar con- 
damnatîn animalitatea sa. Această experienţă se transcrie, pentru reflecţie, 
în termenii unei teorii a imaginaţiei care se găseşte astfel plasată în cen¬ 
trul oricărei gândiri clasice privitoare la nebunie. Imaginaţia, tulburată 


41 Ibid., VII, p. 1. 

42 Ibid., VII, pp. 305-334. 
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şi deviată, imaginaţia aflată între eroare şi vină pe de o parte, şi pertur- 
baţiile corpului pe de alta, este ceea ce medicii şi filozofii numesc, de 
comun acord, în epoca clasică, delir. 

Astfel se conturează, deasupra descrierilor şi clasificărilor, o teorie 
generală a pasiunii, a imaginaţiei şi delirului; în ea se înnoadă rapor¬ 
turile reale dintre nebunie, în general, şi nebun, în particular; în ea se 
stabilesc, de asemenea, legăturile dintre nebunie şi neraţiune. Ea e obscu¬ 
ra putere de sinteză care le reuneşte pe toate — neraţiune, nebunie şi 
nebuni — în una şi aceeaşi experienţă. Numai în acest sens putem vorbi 
de o transcendenţă a delirului care, dirijând de sus experienţa clasică a 
nebuniei, face derizorii tentativele de a o analiza numai după simpto- 
mele sale. 

* 

Trebuie să ţinem cont şi de rezistenţa câtorva teme majore care, for¬ 
mate înaintea epocii clasificatoare, subzistă, aproape identice, aproape 
imobile, până la începuturile secolului al XlX-lea. In timp ce la supra¬ 
faţă numele maladiilor îşi schimbă şi locul, şi diviziunile, şi articulaţi¬ 
ile, ceva mai în profunzime, într-un fel de penumbră conceptuală, câteva 
forme masive, puţin numeroase dar de mare extensie, se menţin, şi în 
fiecare clipă prezenţa lor obstinată face inutilă activitatea de clasificare. 
Mai puţin apropiate de activitatea conceptuală şi teoretică a gândirii me¬ 
dicale, aceste noţiuni se învecinează, dimpotrivă, cu această gândire în 
munca ei reală. Ele sunt acelea pe care le găsim în efortul lui Willis, şi 
pornind de la ele va putea el să stabilească marele principiu al cicluri¬ 
lor maniace şi melancolice; ele sunt acelea pe care, la celălalt capăt al 
secolului, le vom regăsi când va fi vorba de a reforma spitalele şi de a 
da internării o semnificaţie medicală. Ele au făcut corp comun cu acti¬ 
vitatea medicinei, impunându-şi figurile stabile mai degrabă printr-o 
coeziune imaginară decât printr-o strictă definire conceptuală. Ele au 
trăit şi s-au menţinut în secret graţie unor obscure afinităţi care îi dă¬ 
deau fiecăreia o marcă proprie şi de neşters. Sunt uşor de regăsit cu mult 
înainte de Boerhaave şi de urmărit mult timp după Esquirol. 

în 1672, Willis publică De Anima Brutorum, care în partea a doua tra¬ 
tează despre „maladiile care atacă sufletul animal şi centrul lui, cu alte 
cuvinte creierul şi genul nervos". Analiza sa reia marile maladii recu¬ 
noscute de multă vreme de tradiţia medicală: Frenezia, un fel de furie 
însoţită de febră, şi de care trebuie să distingem, prin durata sa mai scur¬ 
tă, Delirul. Mania este o furie fără febră. Melancolia nu cunoaşte nici fu¬ 
rie, nici febră: e caracterizată de o tristeţe şi o spaimă care se aplică unui 
număr mic de obiecte, adesea unei preocupări unice. Cât despre Stupi¬ 
ditate, este o trăsătură a tuturor oamenilor la care „imaginaţia, memoria 
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şi judecata lipsesc". Opera lui Willis are o importanţă în definirea di¬ 
verselor maladii mintale, în măsura în care cercetarea a fost făcută chiar 
în interiorul acestor categorii majore. Willis nu restructurează spaţiul 
nosografic, ci degajează forme care se regrupează lent, tind să se uni¬ 
fice, aproape să se confunde, printr-o imagine; astfel, el aproape ajun¬ 
ge la noţiunea de manie-melancolie: „Aceste două afecţiuni sunt atât 
de apropiate încât se transformă adesea una în cealaltă, iar una o ajunge 
adesea pe cealaltă... Adesea aceste două maladii se succedă şi îşi fac 
loc reciproc, ca fumul şi flacăra." 43 în alte cazuri Willis distinge ceea ce 
rămăsese aproape confuz. Distincţie mai mult practică decât conceptua¬ 
lă, divizare relativă şi progresivă a unei noţiuni care îşi păstrează iden¬ 
titatea fundamentală. Aşa procedează pentru marea familie a celor atinşi 
de stupiditate: există mai întâi cei care nu sunt în stare să stăpânească 
literatura, nici vreuna dintre ştiinţele liberale, dar care sunt destul de 
abili pentru a învăţa artele mecanice; urmează cei care sunt capabili să 
devină agricultori; apoi cei care pot cel mult învăţa să subziste în viaţă 
şi să cunoască obiceiurile indispensabile; cât despre cei de pe ultima 
treaptă, abia dacă înţeleg ceva şi dacă acţionează conştient. 44 Lucrul efec¬ 
tiv nu s-a făcut pe clasele noi, ci pe vechile familii ale tradiţiei, acolo 
unde imaginile erau cele mai numeroase, iar chipurile recunoscute în 
modul cel mai familiar. 

în 1785, când Colombier şi Doublet îşi publică Instrucţiunea, trecuse 
mai mult de un secol de la Willis. Marile sisteme nosologice se edifica¬ 
seră. Se pare că din toate aceste monumente nu rămâne nimic; Doublet 
se adresează medicilor şi directorilor de aşezăminte; vrea să le dea sfa¬ 
turi de diagnosticare şi de terapeutică. El nu cunoaşte decât o clasifi¬ 
care, aceea care fusese deja în vogă pe timpul lui Willis: frenezia, însoţită 
întotdeauna de inflamaţie şi de febră; mania sau furia nu este semnul 
unei afecţiuni a creierului; melancolia, care diferă de manie prin două 
lucruri: „Primul, acela că delirul melancolic este limitat la un singur 
obiect, numit punct melancolic; al doilea, acela că delirul... este totdeau¬ 
na liniştit." La acestea se adaugă demenţa, care corespunde stupidită¬ 
ţii din clasificarea lui Willis, şi care grupează toate formele de slăbire a 
facultăţilor. Ceva mai târziu, când ministrul de Interne îi cere lui Giraudy 
un raport despre Charenton, tabloul prezentat distinge cazurile de me¬ 
lancolie, cele de manie şi cele de demenţă; singurele modificări impor¬ 
tante privesc ipohondria, care se vede izolată, cu un foarte mic număr 
de reprezentanţi (doar 8 din 476 de internaţi), şi idiotismul, care începe, 
în acest debut de secol al XlX-lea, să fie diferenţiat de demenţă. Haslam, 


43 Willis, Opera, II, p. 255. 

44 Ibid., pp. 269-270. 
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în Observations sur la folie, nu ţine cont de incurabili; el îi îndepărtează 
deci pe demenţi şi idioţi şi nu îi recunoaşte nebuniei decât două ima¬ 
gini: mania şi melancolia. 

După cum se vede, cadrul nosologic a rămas de o stabilitate remar¬ 
cabilă, trecând prin toate tentativele pe care le-a putut face secolul al 
XVIII-lea pentru a-1 modifica. în momentul în care vor debuta marile 
sinteze psihiatrice şi sistemele nebuniei, vor putea fi reluate marile specii 
de neraţiune aşa cum au fost ele transmise: Pinel include, printre bolile 
mintale, melancolia, mania, demenţa şi idiotismul; la care adaugă ipo¬ 
hondria, somnambulismul şi hidrofobia. 45 Esquirol nu adaugă decât noua 
familie a monomaniei la seria de acum tradiţională: manie, melancolie, 
demenţă şi imbecilitate. 46 Chipurile deja conturate şi recunoscute ale ne¬ 
buniei n-au fost modificate de construcţiile nosologice; repartizarea în 
specii aproape vegetale n-a ajuns să disocieze sau să modifice solidi¬ 
tatea primitivă a caracterelor lor. De la un capăt la celălalt al epocii cla¬ 
sice, lumea nebuniei se articulează după aceleaşi frontiere. Altui secol 
îi vor reveni descoperirea paraliziei generale, separarea nevrozelor de 
psihoze, edificarea paranoiei şi a demenţei precoce; şi altuia delimitarea 
schizofreniei. Munca răbdătoare de observaţie nu e cunoscută de seco¬ 
lele al XVII-lea şi al XVIII-lea. Ele au deosebit familii precare în grădina 
speciilor: dar aceste noţiuni n-au ştirbit niciodată soliditatea experienţei 
cvasiperceptive consumate pe de altă parte. Gândirea medicală se spri¬ 
jinea liniştită pe forme care nu se modificau şi care îşi urmau viaţa lor 
tăcută. Natura ierarhizată şi ordonată a clasificatorilor nu era decât o a 
doua natură în raport cu aceste forme esenţiale. 

Să le fixăm, pentru mai multă siguranţă, căci sensul lor propriu epocii 
clasice riscă să se ascundă sub permanenţa cuvintelor pe care noi în¬ 
şine le-am reluat. Articolele din Encyclopedie, chiar în măsura în care nu 
constituie o operă originală, pot servi drept reper. 

— în opoziţie cu frenezia, delir cu febră, mania este un delir fără fe¬ 
bră, cel puţin esenţială; ea comportă „toate aceste maladii lungi în care 
bolnavii nu numai că bat câmpii, dar nu percep cum trebuie şi fac ac¬ 
ţiuni care sunt sau par fără motiv, extraordinare şi ridicole". 

— Melancolia e şi ea un delir, dar „un delir special, având drept su¬ 
biect unul sau două obiecte anume, fără febră sau furie, punct în care 
diferă de manie şi de frenezie. Acest delir e însoţit cel mai adesea de o 
tristeţe insurmontabilă, de o umoare sumbră, de mizantropie, de o în¬ 
clinaţie hotărâtă spre singurătate". 


45 Pinel, Nosographie philosophique, Paris, 1798. 

46 Esquirol, Des maladies mentales, Paris, 1838. 
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— Demenţa se opune melancoliei şi maniei; acestea nu sunt decât 
„exerciţiul depravat al memoriei şi al înţelegerii"; ea, în schimb, e o rigu¬ 
roasă „paralizie a spiritului", sau, mai mult, „o abolire a facultăţii de a 
raţiona"; fibrele creierului nu sunt susceptibile de impresii, iar spiritele 
animale nu sunt capabile să le mişte. D'Aumont, autorul acestui arti¬ 
col, vede în „fatuitate" un grad mai puţin accentuat al demenţei: o sim¬ 
plă slăbire a înţelegerii şi a memoriei. 

în ciuda câtorva modificări de detaliu, vedem formându-se şi men- 
ţinându-se, în toată această medicină clasică, anumite apartenenţe esen¬ 
ţiale, mult mai solide decât înrudirile nosografice, poate pentru că ele 
sunt mai mult încercate decât concepute, pentru că au fost imaginate 
de multă vreme şi îndelung visate: frenezia şi căldura febrelor; mania 
şi agitaţia furioasă; melancolia şi izolarea aproape insulară a delirului; 
demenţa şi dezordinea spiritului. Pe aceste profunzimi calitative ale per¬ 
cepţiei medicale au mizat sistemele nosologice, strălucind uneori pen¬ 
tru câteva clipe. Ele n-au prins contur în istoria reală a nebuniei. 

* 

Rămâne, în sfârşit, un al treilea obstacol. Acesta e constituit de re¬ 
zistenţele şi dezvoltările proprii practicii medicale. 

De multă vreme, şi în întregul domeniu al medicinei, terapeutica urma 
o cale relativ independentă. în orice caz, niciodată, din Antichitate în¬ 
coace, ea nu ştiuse să-şi ordoneze toate formele după conceptele teoriei 
medicale. Şi mai mult decât orice altă maladie, nebunia a menţinut în 
jurul ei, până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, un întreg corp de prac¬ 
tici în acelaşi timp arhaice prin originea lor, magice prin semnificaţia 
lor şi extramedicale prin sistemul lor de aplicare. Toate puterile terifiante 
pe care le putea ascunde nebunia întreţineau, în vivacitatea sa abia as¬ 
cunsă, viaţa surdă a acestor practici. 

Dar la sfârşitul secolului al XVII-lea s-a produs un eveniment care, 
întărind autonomia practicilor, i-a dat un stil nou şi o nouă posibilitate 
de dezvoltare. Acest eveniment este definirea tulburărilor, care mai în¬ 
tâi sunt numite „aburi" şi care vor lua apoi o atât de mare extensiune 
în secolul al XVIII-lea sub numele de „boli de nervi". Foarte curând, şi 
prin forţa expansiunii conceptelor lor, ele răstoarnă vechiul spaţiu no- 
sografic şi nu întârzie să-l acopere aproape în întregime. Cullen va pu¬ 
tea scrie, în Institutions de medecine pratique : „îmi propun să includ aici, 
sub denumirea de maladii nervoase, toate afecţiunile preternaturale ale 
sentimentului şi ale mişcării care nu sunt deloc însoţite de febră ca simp¬ 
tom al maladiei primitive; mai includ şi toate acele maladii care nu de¬ 
pind deloc de o afecţiune locală a organelor, ci de o afecţiune mai generală 



NEBUNUL ÎN GRĂDINA SPECIILOR 


195 


a sistemului nervos şi a proprietăţilor acestui sistem pe care se întemeiază 
în primul rând sentimentul şi mişcarea." 47 Această lume nouă a „abu¬ 
rilor" şi a bolilor de nervi are dinamica sa proprie; forţele care se des¬ 
făşoară, clasele, speciile şi genurile pe care le putem distinge aici nu mai 
coincid cu formele familiare nosografiilor. Pare că tocmai s-a deschis un 
întreg spaţiu patologic încă necunoscut, care scapă regulilor obişnuite 
ale analizei şi descrierii medicale: „Filozofii îi invită pe medici să se afunde 
în acest labirint; le deschid drumurile, debarasând metafizica de hara¬ 
babura şcolilor, explicând analitic principalele facultăţi ale sufletului, ară¬ 
tând legătura lor intimă cu mişcările corpului, întorcându-se ei înşişi la 
primele fundamente ale organizării sale." 48 

Proiectele de clasificare a „aburilor" sunt, şi ele, nenumărate. Nici 
unul nu se sprijină pe principiile care îi ghidau pe Sydenham, Sauvages 
sau Linne. Viridet le deosebeşte după mecanismul tulburării şi totodată 
după localizarea sa: „aburii generali apar în tot corpul"; „aburii parti¬ 
culari se formează într-o anumită parte"; cei dintâi „vin din suprimarea 
cursului spiritelor animale"; ceilalţi „vin dintr-un ferment în nervi sau 
în apropierea lor"; sau „din contracţia cavităţii nervilor prin care spiri¬ 
tele animale urcă sau coboară". 49 Beauchesne propune o clasificare pur 
etiologică, după temperamente, predispoziţii şi după modificările sis¬ 
temului nervos: mai întâi „maladiile cu materie şi leziune organică", care 
depind de un „temperament biliar-flegmatic"; apoi maladiile nervoase 
isterice, care se disting printr-un „temperament biliar-melancolic şi le¬ 
ziuni speciale ale mitrei"; în sfârşit, maladiile caracterizate printr-o „slă¬ 
bire a solidelor şi degenerarea umorilor"; aici cauzele sunt mai degrabă 
„un temperament sanguin flegmatic, pasiuni nefericite" etc. 50 La sfâr¬ 
şitul secolului, în marea discuţie care a urmat lucrărilor lui Tissot şi Pom- 
me, Pressavin le-a dat bolilor de nervi cea mai mare extensie; ele cuprind 
toate tulburările care pot atingea funcţiile majore ale organismului şi se 
disting unele de altele după funcţiile care sunt perturbate. Când sunt 
atinşi nervii sentimentului, iar activitatea lor e diminuată, apar toropeala, 
amorţirea şi coma; dacă, dimpotrivă, activitatea lor creşte, apar mâncă- 
rimea, gâdilătura şi durerea. Funcţiile motrice pot fi tulburate în aceeaşi 
manieră: diminuarea lor provoacă paralizia şi catalepsia, în timp ce creş¬ 
terea lor atrage după sine excitarea şi spasmul; cât despre convulsii, ele 

47 Cullen, Institutions de medecine pratique, II, trad. Pinel, Paris, 1785, p. 61. 

48 De La Roche, Analyse desfonctions du systeme nerveux, Geneva, 1778,1, pre¬ 
faţă, p. VIII. 

49 Viridet, Dissertation sur Ies vapeurs, Yverdon, 1726, p. 32. 

50 Beauchesne, Des influences des affections de l'ăme, Paris, 1783, pp. 65-182 şi 
221-223. 
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sunt datorate unei activităţi neregulate, când prea slabă, când prea pu¬ 
ternică — alternanţă întâlnită de exemplu în epilepsie. 51 

Prin natura lor, desigur, aceste concepte sunt străine de clasificările 
tradiţionale. Dar ceea ce le dă mai cu seamă originalitatea este că, spre 
deosebire de noţiunile din nosografie, ele sunt imediat legate de o prac¬ 
tică; sau mai degrabă sunt, de când se formează, impregnate de teme 
terapeutice, căci ceea ce le constituie şi le organizează sunt imaginile — 
imagini prin care medicii şi bolnavii pot comunica spontan: aburii care 
urcă ai ipohondrului, nervii întinşi, „striviţi şi chirciţi", fibrele impreg¬ 
nate de jilăveală şi umiditate, dorinţele arzătoare care usucă organele 
— sunt tot atâtea scheme explicative, e adevărat; dar tot atâtea teme am¬ 
bigue în care imaginaţia bolnavului dă formă, spaţiu, substanţă şi lim¬ 
baj propriilor suferinţe, iar cea a medicului proiectează imediat schiţa 
intervenţiilor necesare pentru restabilirea sănătăţii. în această lume nouă 
a patologiei, atât de discreditată şi de ridiculizată începând cu secolul 
al XlX-lea, se întâmplă ceva important — şi, fără îndoială, pentru prima 
dată în istoria medicinei: explicaţia teoretică ajunge să coincidă cu o du¬ 
blă proiecţie: a răului de către bolnav şi a suprimării răului de către doc¬ 
tor. Bolile de nervi autorizează complicaţiile curei. E pe cale să se nască 
o întreagă lume de simboluri şi de imagini, în care medicul va inaugura 
un prim dialog cu bolnavul său. 

De atunci, de-a lungul întregului secol al XVIII-lea, se dezvoltă o me¬ 
dicină în care cuplul medic-bolnav e în curs de a deveni elementul con¬ 
stituent. Lumea nebuniei este organizată, în chipuri noi, tocmai de acest 
cuplu, cu figurile imaginare prin care comunică. Curele de încălzire sau 
de răcire, de fortificare sau de destindere, tot efortul — comun medi¬ 
cului şi bolnavului — de realizări imaginare lasă să se profileze forme 
patologice, pe care clasificările vor fi din ce în ce mai incapabile să le 
asimileze. Dar chiar în interiorul acestor forme s-a desfăşurat adevărata 
muncă a ştiinţei, chiar dacă e adevărat că în acest fel ele s-au sfârşit. 

* 

Să readucem în atenţie punctul nostru de plecare: pe de o parte, o 
conştiinţă care pretinde că recunoaşte nebunul fără mediere, chiar şi fără 
acea mediere care ar fi o cunoaştere discursivă a nebuniei; pe de altă 
parte, o ştiinţă care pretinde că desfăşoară după planul virtualităţilor 
sale toate formele nebuniei, cu toate semnele care îi manifestă adevă¬ 
rul. între cele două — nimic, un vid; o absenţă, aproape sensibilă, atât 
de de evidentă, a ceea ce ar fi nebunia ca formă concretă şi generală, ca 
element real în care nebunii s-ar regăsi, ca teren profund din care s-ar 


51 Pressavin, Nouveau Trăite des vapeurs, Lyon, 1770, pp. 7-31. 
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naşte, în surprinzătoarea lor particularitate, semnele smintelii. în epo¬ 
ca clasică nu există maladie mintală, dacă prin asta înţelegem patria na¬ 
turală a smintelii, medierea între nebunul pe care-1 percepem şi demenţa 
pe care o analizăm, pe scurt, legătura nebunului cu nebunia sa. Nebu¬ 
nul şi nebunia sunt străini unul de celălalt; adevărul fiecăruia dintre ei 
este reţinut, şi oarecum confiscat, în ei înşişi. 

înainte de orice, aceasta este neraţiunea: sciziunea profundă care ţine 
de o vârstă a înţelegerii, şi care îl alienează pe nebun faţă de nebunie, 
înstrăinându-i unul de altul. 

Putem deci să percepem deja neraţiunea în acest vid. De altfel, nu 
era internarea versiunea lui instituţională? Nu domnea ea oare ca spaţiu 
nediferenţiat al excluderii, între nebun şi nebunie, între recunoaşterea 
imediată şi un adevăr mereu amânat, acoperind astfel în structurile so¬ 
ciale acelaşi câmp pe care neraţiunea îl acoperea în structurile ştiinţei? 

Dar neraţiunea este mai mult decât acest vid în care începem s-o ve¬ 
dem schiţându-se. Perceperea nebunului nu avea în final drept conţi¬ 
nut decât raţiunea însăşi; analiza nebuniei printre speciile maladiei nu 
avea drept principiu decât ordinea raţiunii unei înţelepciuni naturale; 
aşa încât, acolo unde era căutată plenitudinea pozitivă a nebuniei, nu 
era găsită niciodată decât raţiunea, nebunia devenind astfel în mod pa¬ 
radoxal absenţă a nebuniei şi prezenţă universală a raţiunii. Nebunia 
nebuniei este aceea de a rămâne în mod secret raţiune. Iar această nonne- 
bunie, în calitate de conţinut al nebuniei, este al doilea punct esenţial 
care trebuie marcat în legătură cu neraţiunea. Neraţiunea înseamnă că 
adevărul nebuniei este raţiune. 

Sau mai curând cvasiraţiune. Iar acesta este al treilea caracter fun¬ 
damental, pe care paginile următoare vor încerca să-l expliciteze până 
la capăt. Dacă raţiunea este conţinutul percepţiei nebunului, nu e fără 
a fi afectată de un anume indice negativ. Aici lucrează o instanţă care 
îi dă acestei nonraţiuni stilul ei aparte. Nebunul e degeaba nebun în ra¬ 
port cu raţiunea, pentru ea şi prin ea, degeaba este raţiune pentru a pu¬ 
tea fi obiect al raţiunii, distanţa pe care a luat-o creează probleme; iar 
această lucrare a negativului nu poate fi pur şi simplu vidul unei ne¬ 
gaţii. Pe de altă parte, am văzut ce obstacole a întâmpinat proiectul unei 
„naturalizări" a nebuniei în stilul unei istorii a maladiilor şi a plantelor, 
în ciuda atâtor eforturi repetate, nebunia n-a intrat niciodată complet 
în ordinea raţională a speciilor. Pentru că în profunzime domneau alte 
forţe. Forţe străine planului teoretic al conceptelor şi care ştiu să-i re¬ 
ziste, ajungând în final să-l răstoarne. 

Care sunt deci acele forţe care acţionează aici? Care e acea putere de 
negaţie care se exercită dincolo? în această lume clasică, în care raţiunea 
pare un conţinut şi un adevăr pentru orice, chiar şi pentru nebunie, care 
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sunt acele instanţe secrete, şi care rezistă? Ici şi colo, în cunoaşterea nebu¬ 
niei şi recunoaşterea nebunului, nu e oare aceeaşi virtute care se desfă¬ 
şoară insidios şi îşi bate joc de raţiune? Iar dacă ar fi aceeaşi, n-am fi 
atunci în situaţia de a defini esenţa şi forţa vie a neraţiunii drept cen¬ 
tru secret al experienţei clasice a nebuniei? 

Dar acum trebuie să procedăm lent şi în detaliu. Să pornim la drum, 
cu un respect de istoric, de la ceea ce cunoaştem deja; adică de la ob¬ 
stacolele întâlnite în naturalizarea nebuniei şi în proiectarea sa pe un 
plan raţional. Trebuie, piesă cu piesă, să le analizăm, după numărătoa¬ 
rea grosieră pe care am putut-o face: mai întâi transcendenţa pasiunii, 
a imaginaţiei şi a delirului, ca forme constituente ale nebuniei; apoi fi¬ 
gurile tradiţionale care, de-a lungul întregii epoci clasice, au articulat 
şi elaborat domeniul nebuniei; în sfârşit, confruntarea medicului cu bol¬ 
navul în lumea imaginară a terapeuticii. Poate că aici se ascund forţele 
pozitive ale neraţiunii, lucrarea care e în acelaşi timp corelativ şi com¬ 
pensare a acestei nonfiinţe care este, a acestui vid, a acestei absenţe, me¬ 
reu mai adânci, a nebuniei. 

Vom încerca să descriem această lucrare şi forţele care o animă nu 
ca evoluţie a conceptelor teoretice la suprafaţa unei cunoaşteri; ci, tranşând 
în profunzimea istorică a unei experienţe, vom încerca să regăsim miş¬ 
carea prin care a devenit în sfârşit posibilă o cunoaştere a nebuniei: această 
cunoaştere care e a noastră şi de care freudismul n-a reuşit, pentru că 
nu era menit să o facă, să ne desprindă în întregime. în această cunoaş¬ 
tere, maladia mintală este în sfârşit prezentă, neraţiunea a dispărut de 
la sine, rămânând doar în ochii acelora care se întreabă ce poate însem¬ 
na în lumea modernă această prezenţă încăpăţânată şi repetată a unei 
nebunii însoţite în mod necesar de ştiinţa sa, de medicina sa, de medicii 
săi, a unei nebunii incluse integral în pateticul unei maladii mintale. 



Capitolul II 

TRANSCENDENŢA DELIRULUI 


„Numim nebunie acea maladie a organelor creierului... " l Problemele 
nebuniei se învârtesc în jurul materialităţii sufletului. 

Cum e privit sufletul în acest rău pe care nosologiile îl descriu cu atâta 
uşurinţă ca maladie: ca un segment al corpului atacat de maladie ca şi 
toate celelalte? ca o sensibilitate generală legată de ansamblul organis¬ 
mului şi tulburată o dată cu el? ca un principiu independent, spiritual, 
căruia nu i s-ar sustrage decât instrumentele sale tranzitorii şi materiale? 

întrebări de filozofi care încântă secolul al XVIII-lea; întrebări infi¬ 
nit reversibile şi ale căror răspunsuri sporesc ambiguitatea. 

’ Există mai întâi întreaga greutate a unei tradiţii: tradiţia teologilor 
şi a cazuiştilor, dar şi tradiţia juriştilor şi a judecătorilor. Cu condiţia să 
dea unele semne exterioare de penitenţă, un nebun se poate spovedi şi 
poate primi iertarea; chiar atunci când totul ar arăta că e ieşit din minţi, 
avem dreptul şi datoria să presupunem că Spiritul i-a luminat sufletul 
pe căi care nu sunt nici sensibile, nici materiale — căi „de care Dumne¬ 
zeu se foloseşte uneori, adică fie prin intermediul îngerilor, fie printr-o 
inspiraţie nemijlocită" 2 . Era el de altfel în stare de graţie în momentul 
în care a intrat în demenţă? Nebunul, fără îndoială, va fi mântuit, orice 
ar fi făcut în starea sa de nebunie: sufletul i-a rămas deoparte, ferit de 
maladie — şi apărat, prin maladia însăşi, de rău. Sufletul nu este sufi¬ 
cient de angajat în nebunie pentru a păcătui în ea. 

Judecătorii nu contrazic deloc această idee, nu acceptă drept crimă 
gestul unui nebun, hotărăsc asupra curatelei presupunând totdeauna 
că nebunia nu e decât un obstacol provizoriu, în care sufletul este la fel 
de puţin atins, pe cât e de inexistent sau fragmentar la copil. Fără inter¬ 
dicţie, de altfel, nebunul, chiar închis, nu-şi pierde nimic din persona¬ 
litatea civilă, iar Parlamentul din Paris a precizat chiar că această dovadă 
de fado a alienării care este internarea nu schimbă cu nimic capacitatea 
legală a subiectului. 3 


1 Voltaire, Dictionnaire philosophique, articolul „Folie", ed. Benda, voi. I, p. 285. 

2 Sainte-Beuve, Resolution de quelques cas de consdence, Paris, 1689,1, p. 65. 
Este şi regula aplicată surdomuţilor. 

3 Cf. o hotărâre a Parlamentului din Paris din 30 august 1711. Citat în Par- 
turier, L’Assistance a Paris sous l'Ancien Regimeet la Revolution, Paris, 1897, p. 159 
şi nota 1. 
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Sufletul nebunilor nu e nebun. 

Şi totuşi, pentru cine filozofează asupra exactităţii medicinei, asupra 
eşecurilor şi succeselor sale, sufletul nu e oare mai mult şi mai puţin 
decât acest prizonier liber? Nu înseamnă că face parte din materie, dacă 
prin materie, prin intermediul ei şi din cauza ei, e atins în liberă exer¬ 
citare a funcţiilor sale esenţiale: în judecata însăşi? Şi dacă toată tradiţia 
juriştilor are dreptate să stabilească inocenţa nebunului, nu e pentru că 
libertatea sa secretă ar fi protejată de neputinţa sa, ci pentru că irezisti¬ 
bila putere a corpului său îşi atinge libertatea până la a o suprima în 
întregime: „Acest biet suflet... nu este atunci stăpânul gândurilor sale, 
ci e constrâns să fie atent la imaginile pe care urmele creierului său le 
formează în el." 4 Dar raţiunea restaurată, şi mai clar, aduce dovada că 
sufletul nu e decât materie şi corp organizate; căci nebunia nu e nicio¬ 
dată altceva decât distrugere, şi cum să dovedeşti că sufletul e realmen¬ 
te distrus, că nu e doar înlănţuit, sau ascuns, sau alungat în altă parte? 
Dar să-l readuci în puterile sale, să-i restitui integritatea, să-i redai forţă 
şi libertate prin simpla adăugare a unei materii abile şi concertate — în¬ 
seamnă să dovedeşti că sufletul îşi are în materie virtutea şi perfecţiunea, 
pentru că e puţină materie adăugată care îl face să treacă de la o imper¬ 
fecţiune accidentală la natura sa perfectă: „O fiinţă nemuritoare poate 
admite transpunerea acestor părţi, îngăduind să fie adăugat ceva la sim¬ 
plitatea întregului său din care e imposibil să se poată desprinde un frag¬ 
ment cât de mic?" 5 

Acest dialog tot atât de vechi ca şi confruntarea, în gândirea stoică, 
dintre umanism şi medicină, e reluat de Voltaire, care se străduieşte să-l 
cerceteze cât mai îndeaproape. Savanţii şi doctorii încearcă să menţină 
puritatea sufletului şi, adresându-se nebunului, ar vrea să-l convingă 
că nebunia sa se limitează la fenomenele corpului. De bine de rău, ne¬ 
bunul trebuie să aibă, într-o regiune a sa pe care o ignoră, un suflet cu¬ 
rat şi făgăduit eternităţii: „Prietene, deşi ţi-ai pierdut judecata, sufletul 
tău este la fel de spiritual, la fel de pur, la fel de nemuritor ca şi al nos¬ 
tru; dar al nostru e bine adăpostit, al tău — nu; ferestrele casei sunt as¬ 
tupate... îi lipseşte aerul, se sufocă." Dar nebunul are momentele sale 
bune; sau mai degrabă el e, în nebunia sa, chiar momentul adevărului; 
deşi smintit, el are mai mult bun-simţ şi bate câmpii mai puţin decât 
cei cu scaun la cap. Din adâncul nebuniei sale care raţionează, adică din 
înaltul înţelepciunii sale nebune, el ştie prea bine că sufletul îi e atins; 
şi reînnoind, în sens contrar, paradoxul lui Epimenide, spune că e nebun 
până în adâncul sufletului, iar zicând aceasta, enunţă adevărul. „Prie- 


4 L'Âme materielle, ou nouveau systeme sur Ies purs principes des philosophes an- 
ciens et modernes cjiii soutiennent son immaterialite, Arsenal, ms. 2239, p. 139. 

5 îbid. 
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teni, voi presupuneţi în felul vostru despre ce e vorba. Ferestrele mele 
sunt la fel de deschise ca şi ale voastre, pentru că văd aceleaşi obiecte 
şi înţeleg aceleaşi cuvinte. înseamnă deci în mod necesar că sufletul meu 
întrebuinţează greşit simţurile şi că este el însuşi un simţ viciat, o însu¬ 
şire depravată. într-un cuvânt, ori sufletul meu este nebun prin el în¬ 
suşi; ori nu am deloc suflet ." 6 

Prudenţă cu două capete a acestui Epimenide voltairian, care spune, 
ca să zicem aşa: ori cretanii sunt mincinoşi, ori mint eu; vrând să spună 
în realitate şi una şi alta în acelaşi timp: că nebunia îi atinge natura pro¬ 
fundă a sufletului şi că în consecinţă sufletul său nu există ca fiinţă spi¬ 
rituală. Dilemă care sugerează înlănţuirea pe care o ascunde. Trebuie 
să încercăm să urmărim tocmai această înlănţuire. Nu e uşor decât la 
prima vedere. 

Pe de o parte, nebunia nu poate fi asimilată unei tulburări a simţu¬ 
rilor; ferestrele sunt intacte, şi dacă nu se vede bine în casă nu e pentru 
că ele ar fi astupate. Aici, Voltaire traversează dintr-un salt un întreg câmp 
d,e discuţii medicale. Sub influenţa lui Locke, mulţi medici căutau ori- 
ginarea nebuniei într-o tulburare a sensibilităţii: dacă vedem diavoli, dacă 
auzim voci, sufletul n-are nici un amestec, el primeşte cum poate ceea 
ce îi impun simţurile . 7 La care Sauvages, printre alţii, răspundea: nu e 
nebun cel care se uită cruciş şi vede dublu, ci cel care, văzând dublu, 
crede că sunt doi oameni . 8 Tulburare a sufletului, nu a ochiului; nu pen¬ 
tru că fereastra nu e în stare bună, ci pentru că locatarul e bolnav. Vol¬ 
taire e de această părere. Prudenţa cere să îndepărtăm un senzualism 
primar, să evităm ca aplicarea prea simplă şi prea directă a lui Locke să 
sfârşească prin a proteja un suflet căruia totuşi senzualismul vrea să-i 
reducă puterile. 

Dar dacă tulburarea simţurilor nu e cauza nebuniei, îi este totuşi mo¬ 
del. O afecţiune a ochiului împiedică exercitarea exactă a vederii; o afec¬ 
ţiune a creierului, organ al spiritului, va tulbura în acelaşi mod însuşi 
sufletul: „Această reflecţie poate trezi bănuiala că facultatea de a gândi 
dată de Dumnezeu omului este supusă tulburării ca şi celelalte simţuri. 
Nebunul este un bolnav al cărui creier suferă, aşa cum gutosul e un bol¬ 
nav pe care îl dor mâinile şi picioarele; el gândea cu creierul, aşa cum 
mergea cu picioarele, fără să cunoască nimic nici despre puterea sa inex¬ 
plicabilă de a merge, nici despre puterea, la fel de inexplicabilă, de a 
gândi ." 9 De la creier la suflet, raportul este acelaşi ca de la ochi la vedere; 
iar de la suflet la creier, acelaşi ca de la proiectul de a merge la picioarele 
care se îndoaie. în corp, sufletul nu face altceva decât să lege raporturi 


6 Voltaire, loc. cit., p. 286. 

7 De exemplu colaboratorii la Dicţionarul lui James. 

8 Sauvages, loc. cit., voi. VII, pp. 130, 141 şi pp. 14-15. 

9 Voltaire, loc. cit., p. 286. 
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analoage cu cele pe care le-a stabilit corpul însuşi. El este simţul sim¬ 
ţurilor, acţiunea acţiunii. Şi aşa cum mersul e împiedicat de paralizia 
piciorului, iar vederea e înceţoşată de tulburarea ochiului, sufletul va 
fi atins de leziunile corpului şi mai ales de leziunile acestui organ pri¬ 
vilegiat care este creierul, organul tuturor organelor — al tuturor sim¬ 
ţurilor şi totodată al tuturor acţiunilor. Sufletul este deci la fel de angajat 
în corp ca şi vederea în ochi sau acţiunea în muşchi. Iar dacă am supri¬ 
ma ochiul... Astfel se demonstrează şi că „sufletul nu este nebun prin 
el însuşi", în substanţa sa proprie, în ceea ce face esenţialul naturii; şi 
că „nu am deloc suflet", altul decât cel care e definit de funcţionarea 
organelor din corpul meu. 

Pe scurt, din faptul că nebunia nu e o atingere a simţurilor, Voltaire 
trage concluzia că sufletul nu este, prin natura sa, diferit de oricare din¬ 
tre simţuri, având creierul drept organ. El a alunecat pe ascuns de la o 
problemă medicală clar definită în epocă (geneza nebuniei pornind de 
la o halucinaţie a simţurilor sau de la un delir al spiritului — teorie pe¬ 
riferică sau teorie centrală, cum am spune în limbajul nostru) la o pro¬ 
blemă filozofică care, nici de fapt, nici de drept, nu i se poate suprapune: 
nebunia dovedeşte sau nu materialitatea sufletului? El s-a prefăcut că 
respinge, pentru prima întrebare, orice formă de răspuns senzualist, pen¬ 
tru a o impune mai bine ca soluţie la a doua problemă — această ultimă 
reluare a senzualismului arătând pe de altă parte că de fapt abandona¬ 
se prima întrebare, chestiunea medicală a rolului organelor de simţ în 
originea nebuniei. 

In sine, şi despuiată de intenţiile polemice pe care le conţine, această 
suprapunere e semnificativă. Căci ea nu aparţine problematicii medi¬ 
cale a secolului al XVIII-lea; ea amestecă în problema simţ-creier, peri- 
ferie-centru, care e în concordanţă cu reflecţia medicilor, o analiză critică 
sprijinită pe disocierea sufletului de corp. 

Va veni o zi când chiar pentru medici problema originii, a determb 
nării cauzale a sediului nebuniei va căpăta valori materialiste sau nu. 
Dar aceste valori nu vor fi recunoscute decât în secolul al XlX-lea, mai 
exact atunci când problematica definită de Voltaire va fi acceptată ca fi¬ 
ind de la sine înţeleasă; atunci, şi numai atunci, vor fi posibile o psihia¬ 
trie spiritualistă şi o psihiatrie materialistă, o concepţie a nebuniei care 
o reduce la corp şi o alta care o plasează în elementul imaterial al su¬ 
fletului. Dar textul lui Voltaire, tocmai în ceea ce are contradictoriu, abu¬ 
ziv, în viclenia intenţionat investită în el, nu e reprezentativ pentru 
experienţa nebuniei în ceea ce putea ea avea, în secolul al XVIII-lea, viu, 
masiv, profund. Acest text se orientează, sub îndrumarea ironiei, spre 
ceva care depăşeşte în timp această experienţă, spre poziţia cea mai puţin 
ironică faţă de problema nebuniei. El arată şi lasă să se prevadă sub o 
altă dialectică şi polemică, în subtilitatea încă vidă a conceptelor, ceea 
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ce va deveni în secolul al XlX-lea o evidenţă indiscutabilă: nebunia este 
ori atingerea organică a unui principiu material, ori tulburarea spiritu¬ 
ală a unui suflet imaterial. 

Faptul că Voltaire a schiţat din exterior şi prin subterfugii complexe 
această problematică simplă nu îndreptăţeşte recunoaşterea ei ca esen¬ 
ţială pentru gândirea secolului al XVIII-lea. Interogaţia asupra împăr¬ 
ţirii între corp şi suflet nu s-a născut din fondul medicinei clasice; este 
o problemă importată la o dată destul de recentă şi decalată pornind 
de la o intenţie filozofică. 

Ceea ce admite fără probleme medicina epocii clasice, terenul pe care 
merge fără să pună întrebări, este o altă simplitate — mai complexă pen¬ 
tru noi, care suntem obişnuiţi începând din secolul al XlX-lea să gân¬ 
dim problemele psihiatriei în opoziţia dintre spirit şi corp, opoziţie care 
nu e decât atenuată, sistematizată şi evitată în noţiuni ca acelea de psiho- 
şi organogeneză —, această simplitate este aceea care îl opune pe Tissot 
himerelor abstracte ale filozofilor; e frumoasa unitate sensibilă a sufletu¬ 
lui şi corpului, înaintea tuturor disocierilor pe care medicina le ignoră: 
„îi revine metafizicii să cerceteze cauzele influenţei spiritului asupra cor¬ 
pului şi a corpului asupra spiritului; medicina pătrunde mai puţin adânc, 
dar vede poate mai bine; ea neglijează cauzele şi nu se opreşte decât la 
fenomene. Experienţa îi arată că o anume mişcare a corpului produce 
în mod necesar anumite mişcări ale sufletului care modifică, la rândul 
lor, corpul; ea face ca, în timp ce sufletul e ocupat să gândească, o par¬ 
te a creierului să fie într-o stare de tensiune; nu îşi duce mai departe cer¬ 
cetările şi nu caută să ştie mai mult. Uniunea dintre spirit şi corp e atât 
de puternică încât ne e greu să concepem că unul ar putea să acţioneze 
fără consimţământul celuilalt. Simţurile îi transmit spiritului mobilul gân¬ 
durilor sale, tulburând fibrele creierului, şi în timp ce sufletul se ocu¬ 
pă de ele, organele creierului sunt într-o mişcare mai mult sau mai puţin 
puternică, într-o tensiune mai mare sau mai mică ." 10 

Regulă metodologică de aplicat imediat: când în textele medicale ale 
epocii clasice este vorba de nebunii, de psihoze şi chiar, într-o manieră 
foarte explicită, de „maladii mintale" sau de „maladii ale spiritului", prin 
acestea nu se desemnează un domeniu de tulburări psihologice sau de 
fapte spirituale care s-ar opune domeniului patologiilor organice. Să ne 
reamintim că Willis clasează mania printre maladiile minţii, iar isteria 
printre maladiile convulsive; că Sauvages plasează în clasa „tulburări¬ 
lor intelectuale" confuzia, vertijul şi vâjâielile. Şi alte ciudăţenii. 

E un joc căruia medicilor-istorici le place să se abandoneze: a regă¬ 
si sub descrierile clasicilor adevăratele maladii care sunt desemnate acolo. 


10 Tissot, Avis aux gens de lettres, trad. fr., 1767, pp. 1-3. 
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Când Willis vorbea de isterie, nu ascundea oare fenomene epileptice? 
Când Boerhaave vorbea de manii, nu descria el paranoia? Sub o anu¬ 
mită melancolie a lui Diemerbroek nu sunt uşor de identificat semne¬ 
le sigure ale unei nevroze obsesionale? 

Acestea sunt jocuri de principi 11 , nu de istorici. Se poate ca, de la un 
secol la altul, să nu se vorbească sub acelaşi nume de aceleaşi maladii, dar 
aceasta pentru că, în mod fundamental, nu este vorba de aceeaşi mala¬ 
die. Cine spune nebunie, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, nu spune, 
în sens strict, „maladie a spiritului", ci ceva în care corpul şi sufletul sunt 
în discuţie împreună. Cam de aşa ceva vorbea Zacchias când propunea 
această definiţie care poate, în mare, să fie valabilă pentru întreaga epocă 
clasică: Amentise a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis facultatis leesione 
dependent 12 [Demenţele ţin de o boală proprie a creierului şi de vătăma¬ 
rea facultăţii de a raţiona]. 

Lăsând deci deoparte o problematică adăugată destul de târziu la 
experienţa nebuniei, vom încerca acum să desprindem structurile care 
îi sunt proprii — începând cu cele exterioare (ciclul cauzalităţii), luân- 
du-le apoi pe cele interioare şi mai puţin vizibile (ciclul pasiunii şi al 
imaginii), pentru a încerca, în cele din urmă, să regăsim în adâncul aces¬ 
tei existenţe ceea ce a putut-o constitui ca atare — momentul esenţial 
al delirului. 

* 

Distincţia între cauze îndepărtate şi cauze imediate, familiară tutu¬ 
ror textelor clasice, poate să pară la prima vedere fără mari consecinţe 
şi să nu ofere pentru organizarea lumii cauzalităţii decât o structură fra¬ 
gilă. De fapt, ea a avut o pondere considerabilă; ceea ce poate fi în ea 
aparent arbitrar ascunde o putere structurantă foarte riguroasă. 

Când Willis vorbeşte despre cauzele apropiate ale maniei, el înţelege 
o dublă modificare a spiritelor animale. Mai întâi o modificare meca-, 
nică, sprijinindu-se atât pe forţa mişcării, cât şi pe traiectoria ei: la un 
maniac spiritele se mişcă violent; ele pot deci pătrunde pe căi care n-au 
fost niciodată deschise şi n-ar trebui să fie; aceste drumuri noi antrenează 
un curs foarte bizar al ideilor, mişcări bruşte şi extraordinare, şi de o vi- 


11 Trebuie să presupunem, evident, că l-au citit pe Diemerbroek. 

12 Zacchias, Qucestiones medico-legaleş, Lyon, 1674, cartea II, titlul I, q. II, p. 
114. In ceea ce priveşte implicarea sufletului şi corpului în nebunie, definiţiile 
propuse de alţi autori sunt în acelaşi stil. Willis: „Afecţiuni ale creierului în care 
sunt lezate raţiunea şi celelalte funcţii ale sufletului" (Opera, voi. II, p. 227); Lorry: 
Corporis segrotantis conditio iile in qna judicia a sensibus orienda nullatenus aut sibi 
inter se aut rei representatee responsant [(Nebunia este) acea stare a corpului bol¬ 
nav în care judecăţile ivite din simţuri nici nu îşi corespund deloc, nici (nu co¬ 
respund) lucrului reprezentat] (De Melancholia, 1765, voi. I, p. 3). 
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goare atât de mare încât par să depăşească de departe forţele naturale 
ale bolnavului. Apoi o modificare chimică: spiritele capătă o natură aci¬ 
dă care le face mai corozive şi mai penetrante, mai uşoare şi mai puţin în¬ 
cărcate de materie; ele devin astfel vii şi impalpabile ca flacăra, dând astfel 
comportamentului maniacului tot ce are el viu, neregulat şi înflăcărat . 13 

Acestea sunt cauzele apropiate. Atât de apropiate încât nu par să fie 
mult mai mult decât o transcriere calitativă a tot ce e mai vizibil în ma¬ 
nifestările maladiei. Această agitaţie, această dezordine, această căldură 
fără febră care par să-l anime pe maniac şi care îi dau, în percepţia cea 
mai simplă, cea mai imediată, un profil atât de caracteristic — iată că 
sunt transferate, prin analiza cauzelor apropiate, de la exterior la inte¬ 
rior, din domeniul percepţiei în cel al explicaţiei, de la efectul vizibil la 
mişcarea invizibilă a cauzelor . 14 Dar, în mod paradoxal, ceea ce nu era 
încă decât calitate, pătrunzând în câmpul invizibilului, se transformă 
în imagine; ardoarea-calitate devine flacăra-imagine; dezordinea gestu¬ 
rilor şi cuvintelor se solidifică în încrucişarea inextricabilă a unor dâre 
imperceptibile. Şi, din valori care erau la marginile judecăţilor morale, 
acolo unde se puteau vedea şi atinge, ele devin lucruri dincolo de limi¬ 
tele atingerii şi vederii; fără a schimba măcar vocabularul, etica se trans¬ 
pune în dinamică: „Forţa sufletului, spune Sydenham, în timp ce e 
închisă în acest corp muritor, depinde în principal de forţa spiritelor ani¬ 
male care îi servesc drept instrumente în exercitarea funcţiilor sale şi care 
sunt porţiunea cea mai fină a materiei şi cea care se apropie cel mai mult 
de substanţa spirituală. Astfel slăbiciunea şi dezordinea spiritelor pro¬ 
voacă în mod necesar slăbiciunea şi dezordinea sufletului şi îl transfor¬ 
mă în jucăria pasiunilor celor mai violente, fără a le putea rezista în vreun 
fel ." 15 între cauzele apropiate şi efectele lor se stabileşte un fel de co¬ 
municare calitativă imediată, fără întrerupere sau intermediar; se for¬ 
mează un sistem de prezenţă simultană care, sub aspectul efectului, e 
calitate percepută, iar sub aspectul cauzei e imagine invizibilă. De la una 
la alta circularitatea e perfectă: imaginea e indusă pornind de la familiari¬ 
tăţile percepţiei; iar singularitatea simptomatică a bolnavului e dedusă 
din proprietăţile fizice atribuite imaginii cauzale. De fapt, sistemul 


13 Willis, Opera, voi. II, pp. 255-257. 

14 în general, spiritele animale sunt de domeniul imperceptibilului. Diemerbro- 
ek ( Anatomia , cartea VIII, cap. I) le stabileşte invizibilitatea, în vreme ce Batholin 
afirma că le-a văzut ( Institutions anatomiques, cartea III, cap. I). Haller ( Elementa 
physiologiae, voi. IV, p. 371) afirma că sunt insipide, în schimb Jean Pascal le gus¬ 
tase şi le găsise acide ( Nouvelle decoiwerte et Ies admirables effets desferments dans 
le corps humain ). 

15 Sydenham, „Dissertation sur l'affection hysterique" (Medecine pratique, trad. 
Jault, p. 407). 
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cauzelor apropiate nu e decât reversul recunoaşterii empirice a simp- 
tomelor, un fel de valorizare cauzală a calităţilor. 

Or, puţin câte puţin, de-a lungul secolului al XVIII-lea, acest cerc atât 
de strâns, acest joc al transpunerilor care se întoarce asupra lui însuşi, 
reflectându-se într-un element imaginar, se deschide, se destinde după 
o structură de-acum lineară, în care esenţialul nu va mai fi o comunicare 
a calităţii, ci pur şi simplu un fapt de antecedenţă; chiar prin aceasta, 
cauza va trebui recunoscută nu în elementul imaginar, ci în interiorul 
unei percepţii organizate. 

Deja în patologia fibrei nervoase, primează preocuparea de a desco¬ 
peri cauza imediată, de a-i asigura o existenţă care să poată fi determi¬ 
nată în percepţie. Asta nu înseamnă că imaginea şi calitatea sunt alungate 
din această nouă structură a cauzalităţii imediate; dar ele trebuie să fie 
investite şi prezentate într-un fenomen organic vizibil, care să poată fi 
deghizat, fără riscul erorii sau al învârtirii în cerc, ca fapt anterior. Tra¬ 
ducătorul său îl critică pe Sydenham că nu a putut explica limpede ra¬ 
portul stabilit între vigoarea sufletului „şi forţa spiritelor animale". „La 
care am putea adăuga că ideea pe care o avem despre spiritele noastre 
nu e nici clară, nici satisfăcătoare... Forţa şi fermitatea sufletului, pen¬ 
tru a folosi termenii autorului nostru, par să depindă în principal de 
structura solidelor, care având elasticitatea şi supleţea necesară fac ca 
sufletul să-şi execute operaţiunile cu vigoare şi uşurinţă ." 16 Cu fiziolo¬ 
gia fibrei, există o întreagă reţea materială care poate servi drept suport 
perceptiv desemnării cauzelor imediate. De fapt, dacă suportul în sine 
e perfect vizibil în realitatea sa materială, transformarea care serveşte 
drept cauză imediată nebuniei nu e propriu-zis perceptibilă, ea nu e încă, 
cel mult, decât o calitate impalpabilă, aproape morală, inserată în ţesu¬ 
tul percepţiei. E vorba în mod paradoxal de o modificare pur fizică, cel 
mai adesea mecanică, a fibrei înseşi, dar care nu o transformă decât sub 
orice percepţie posibilă şi în determinarea infinit de scăzută a funcţio¬ 
nării sale. Fiziologii care văd fibra ştiu bine că nu se poate observa asu¬ 
pra ei sau în ea nici o tensiune sau destindere măsurabilă; chiar când 
excita nervul unei broaşte, Morgagni nu constata nici o contracţie; iar 
prin asta confirma ceea ce ştiau deja Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann 
şi Haller, toţi adversari ai nervilor-coarde şi ai patologiilor tensiunii şi 
destinderii. Dar medicii, practicienii, văd şi ei, şi văd altceva: ei văd un 
maniac, cu muşchii contractaţi, cu un rictus pe chip, cu gesturile saca¬ 
date, violente, răspunzând cu o extremă vioiciune la cea mai mică ex¬ 
citaţie; ei văd genul nervos ajuns la ultimul grad al tensiunii. între aceste 
două forme de percepţie, aceea a lucrului modificat şi aceea a calităţii 


16 Sydenham, op.cit., notă. 
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transformate, în gândirea medicală a secolului al XVIII-lea 17 domneşte, 
în mod obscur, conflictul. Dar puţin câte puţin cea dintâi învinge, nu 
fără a lua cu ea valorile celeilalte. Iar acele faimoase stări de tensiune, 
de uscăciune, de înăsprire pe care fiziologii nu le vedeau, un practician 
ca Pomme le-a văzut cu ochii săi, le-a auzit cu urechile sale — crezând 
că triumfă asupra fiziologilor, dar făcând de fapt să triumfe astfel struc¬ 
tura cauzală pe care ei înşişi căutau s-o impună. Aplecat asupra corpu¬ 
lui unei paciente, a auzit vibraţiile unui gen nervos prea iritat; şi după 
ce l-a lăsat la macerat în apă timp de douăsprezece ore pe zi vreme de 
zece luni, a văzut cum se desprind elementele uscate ale sistemului şi 
care cad în baie „porţiuni membranoase asemănătoare unor porţiuni de 
pergament înmuiat" 18 . 

Triumfă deja structuri lineare şi perceptive; nu se mai caută o comu¬ 
nicare calitativă, nu mai este descris acel cerc care vine, prin efect şi prin 
valorile sale esenţiale, dintr-o cauză care nu e decât semnificaţia lor trans¬ 
pusă; este vorba numai de a regăsi, pentru a-1 percepe, evenimentul sim¬ 
plu care poate determina, în mod nemijlocit, maladia. Cauza imediată 
va trebui deci să fie o modificare vizibilă a acestui organ care e cel mai 
apropiat de suflet, adică a sistemului nervos, şi pe cât posibil a creierului 
însuşi. Proximitatea cauzei nu mai e cerută în unitatea de sens, în ana¬ 
logia calitativă, ci în vecinătatea anatomică cea mai riguroasă. Cauza va 
fi găsită când se va putea atribui, situa şi percepe perturbarea anatomi¬ 
că sau fiziologică — nu contează natura sa, forma sau maniera în care 
afectează sistemul nervos — care e cel mai aproape de joncţiunea sufle¬ 
tului cu corpul. în secolul al XVII-lea, cauza imediată implică o simul¬ 
taneitate şi o asemănare de structură; în secolul al XVIII-lea, ea începe 
să implice o anterioritate fără intermediar şi o vecinătate imediată. 

în acest spirit trebuie să înţelegem dezvoltarea cercetărilor anatomice 
asupra cauzelor nebuniei. Sepulchretum de Bonet, publicată pentru pri¬ 
ma dată în 1679, nu propunea încă decât descrieri calitative, în care pre¬ 
siunile imaginare şi greutatea temelor teoretice supuneau percepţia şi 
o încărcau cu un sens predeterminat. Bonet a văzut, la autopsie, creierul 
maniacilor uscat şi friabil, pe al melancolicilor umed şi foarte conges¬ 
tionat de umori; în demenţă, substanţa cerebrală era foarte rigidă sau. 


17 Ar trebui făcut un întreg studiu despre ce înseamnă a vedea în medicina 
secolului al XVIII-lea. E caracteristic faptul că, în Encyclopedie, articolul fiziolo¬ 
gic consacrat nervilor, semnat de cavalerul de Jaucourt, critică teoria tensiuni¬ 
lor care e acceptată ca principiu explicativ în cea mai mare parte a articolelor 
de patologie (cf. art. „Demence"). 

18 Pomme, Trăite des affections vaporeuses des deux sexes, Paris, ed. a IlI-a, 1767, 
p. 94. 
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dimpotrivă, excesiv de relaxată, dar în ambele cazuri lipsită de elastici¬ 
tate. 19 Cu aproape o jumătate de secol mai târziu, analizele lui Meckel 
se învecinează cu aceeaşi lume: calitatea; se vorbeşte tot despre uscă¬ 
ciunea maniacilor, despre greutatea şi umiditatea melancolicilor. Dar 
aceste calităţi de orice aprehensiune sensibilă prin rigoarea măsurii. Starea 
creierului nu mai reprezintă cealaltă versiune, traducerea sensibilă a ne¬ 
buniei; este un fel de eveniment patologic şi o modificare esenţială care 
provoacă nebunia. 

Principiul experienţelor lui Meckel este simplu. El decupează în sub¬ 
stanţa creierului şi a creierului mic cuburi de „9,6 şi 3 linii, după picio¬ 
rul* de Paris, în toate direcţiile". El poate observa că un cub de 6 linii, 
prelevat din creierul unei persoane moarte în deplină sănătate şi care 
n-a avut niciodată vreo maladie gravă, cântăreşte 1 drahmă** şi 5 punc¬ 
te; la un tânăr mort de ftizie, creierul cântăreşte doar 1 drahmă şi 3 punc¬ 
te 3/4, iar creierul mic 1 drahmă şi 3 puncte. Intr-un caz de pleurezie, 
la un bătrân, greutatea creierului era egală cu cea normală, cea a creie¬ 
rului mic fiind puţin inferioară. Prima concluzie: greutatea creierului 
nu e constantă, ea variază în funcţie de diferite stări patologice. A doua: 
cum creierul e mai uşor în maladii de epuizare ca ftizia, iar creierul mic 
în maladiile în care umorile şi fluidele se scurg în corp, densitatea aces¬ 
tor organe trebuie atribuită „supraîncărcării micilor canale care se află 
în ele". Or, la smintiţi, se găsesc modificări de acelaşi ordin. Făcând au¬ 
topsia unei femei „care fusese maniacă şi stupidă fără întrerupere timp 
de cincisprezece ani", Meckel a constatat că „substanţa cenuşie" a cre¬ 
ierului său era exagerat de palidă, substanţa medulară foarte albă: „aceas¬ 
ta era atât de dură încât nu se putea tăia în bucăţi, şi atât de elastică încât 
urma degetului nu rămânea în ea; semăna perfect cu un albuş de ou în¬ 
tărit". Un cub de 6 linii tăiat în această substanţă medulară cântărea 1 drah¬ 
mă şi 3 puncte; corpul calos avea o densitate şi mai scăzută; un cub 
prelevat din creierul mic cântărea, ca şi pentru creierul mare, 1 drahmă 
şi 3 puncte. Dar celelalte forme de alienare comportă alte modificări; o 
tânără, după ce fusese „nebună cu unele întreruperi", murise furioasă; 
creierul ei, la atingere, părea dens; membrana arahnoidă acoperea un 


19 Bonet, Sepulchretum, Geneva, 1700, voi. I, secţiunea VIII, pp. 205 şi urm. 
şi secţiunea IX, pp. 221 şi urm. în acelaşi mod, Lieutaud a văzut, la melanco¬ 
lici, „cea mai mare parte a vaselor creierului înfundate de un sânge negricios 
şi gros, apă în ventricule; inima părea la unii uscată şi golită de sânge" ( Trăite 
de medecine pratique, Paris, 1759,1, pp. 201-203). 

* Principala măsură lineară. în Franţa, le pied de roi se diviza în 12 ţoii sau 
144 de linii, echivalentul a 1728 de puncte sau 0,324839 m. (Ni.) 

** în fr. dragme (v. şi drachme), de la orig. gr. dragma; în terminologia medi¬ 
cală şi farmaceutică — a opta parte dintr-o uncie, sinonimă cu gros. ( Ni .) 
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ser roşiatic; dar substanţa medulară era uscată şi elastică; avea 1 drahmă 
şi 3 puncte. Trebuie deci să conchidem că „uscăciunea canalelor medu¬ 
lare poate tulbura mişcările creierului şi, în consecinţă, uzul raţiunii; şi 
că, invers, „creierul e cu atât mai propriu utilizărilor cărora le este des¬ 
tinat cu cât canalele sale medulare sunt mai potrivite pentru secreţia flui¬ 
dului nervos" 20 . 

Contează mai puţin orizontul teoretic din care se desprind lucrările 
lui Meckel, sau ipoteza sa despre o sevă nervoasă secretată de creier şi 
ale cărei perturbări ar provoca nebunia. Esenţială, deocamdată, este forma 
nouă de cauzalitate care se conturează deja fri analizele sale. Cauzali¬ 
tate care nu mai e privită în simbolismul calităţilor, în tautologia sem¬ 
nificaţiilor transpuse, la care mai rămânea încă în lucrările lui Bonet; de 
astă dată e o cauzalitate lineară, în care alterarea creierului e un eveni¬ 
ment considerat prin el însuşi ca un fenomen care îşi are valorile locale 
şi cantitative, totdeauna repetabile într-o percepţie organizată. între aceas¬ 
tă alterare şi simptomele nebuniei nu există altă apartenenţă, alt sistem 
de comunicare decât o extremă proximitate: aceea care face din creier 
organul cel mai apropiat de suflet. Tulburarea cerebrală îşi va avea deci 
structura proprie — structură anatomică oferită percepţiei —, iar tul¬ 
burarea spiritului, manifestările sale singulare. Cauzalitatea le juxtapune, 
nu transpune dintr-una în alta elemente calitative. Autopsiile lui Meckel 
nu ţin de o metodologie materialistă; el nu crede nici mai mult, nici mai 
puţin decât predecesorii şi contemporanii săi în determinarea nebuniei 
de către o leziune organică. Dar el plasează corpul şi sufletul într-o or¬ 
dine de vecinătate şi succesiune cauzală care nu autorizează nici întoar¬ 
cerea, nici transpunerea, nici comunicarea calitativă. 

Această structură se desprinde mai complet la Morgagni şi Cullen. 
Masa cerebrală nu mai joacă, în analizele lor, simplul rol de punct de 
aplicaţie privilegiat al cauzalităţii; ea devine în sine un spaţiu cauzal di¬ 
ferenţiat şi eterogen, care îşi dezvoltă structurile anatomice şi fiziologice, 
determinând în acest joc spaţial formele variate ale nebuniei. Morgagni 
atrage atenţia că foarte des în cazul maniei şi al furiei, când creierul este 
de o consistenţă extraordinar de dură şi de fermă, creierul mic, dimpo¬ 
trivă, îşi păstrează supleţea obişnuită; că, până şi în anumite cazuri acute, 
spre deosebire de creier, el este „extrem de moale şi relaxat". Uneori di¬ 
ferenţele se situează chiar în interiorul creierului; „în timp ce o parte 
este mai dură şi mai fermă decât de obicei, alte părţi sunt deosebit de 


20 „Nouvelles observation sur Ies causes physiques de la folie, lues â la der- 
niere assemblee de 1'Academie royale de Prusse" (Gazette salutaire, XXXI, 2 au¬ 
gust 1764). 
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moi" 21 . Cullen sistematizează aceste diferenţe şi face din diversele părţi 
ale creierului aspectul principal al tulburărilor organice ale nebuniei. 
Pentru ca starea creierului să fie normală, trebuie ca starea sa de exci¬ 
taţie să fie omogenă în diferitele lui regiuni: fie o stare de excitaţie ridi¬ 
cată (veghea), fie o stare de excitaţie mai scăzută sau de colaps, ca în 
timpul somnului. Dar dacă excitaţia sau colapsul sunt repartizate în mod 
inegal în creier, dacă se amestecă formând o reţea eterogenă de sectoare 
excitate şi de sectoare cufundate în somn, apar, dacă subiectul doarme, 
vise, iar dacă e treaz, crize de nebunie. Vom putea vorbi deci de nebu¬ 
nie cronică atunci când aceste stări inegale de excitare şi de colaps se 
vor menţine constant în creier, solidificate oarecum în chiar substanţa 
sa. De aceea la examenul anatomic creierul nebunilor comportă unele 
părţi dure, congestionate, şi altele, dimpotrivă, moi şi într-o stare de re¬ 
laxare mai mult sau mai puţin completă. 22 

Observăm ce evoluţie a cunoscut, de-a lungul epocii clasice, noţiu¬ 
nea de cauză imediată, sau mai curând semnificaţia pe care o capătă ca¬ 
uzalitatea tocmai în interiorul acestei noţiuni. Restructurare care va face 
posibile, în epoca următoare, materialismul, organicismul, în orice caz 
efortul de determinare a localizărilor cerebrale; dar care, deocamdată, 
nu înseamnă vreun proiect de acest gen. E vorba de ceva mai mult şi 
de ceva mai puţin. Mult mai puţin decât irupţia unui materialism; dar 
mult mai mult, pentru că este demontată forma de cauzalitate care, în¬ 
cepând din secolul al XVII-lea, organiza raporturile dintre suflet şi corp; 
ea este detaşată din ciclul închis al calităţilor, şi situată în perspectiva 
deschisă a unei înlănţuiri mai enigmatice şi toodată mai simple, care pla¬ 
sează într-o ordine de succesiune inamovibilă spaţiul cerebral şi sistemul 
semnelor psihologice. Pe de o parte, toate comunicaţiile semnificative 
sunt întrerupte; dar, pe de altă parte, nu mai e convocat tot corpul pen¬ 
tru a forma structura cauzei imediate; numai creierul, fiind organul care 
se apropie cel mai mult de suflet, şi chiar anumite segmente privilegiate 
ale sale moştenesc ansamblul a ceea ce va înceta rapid să se numească, 
de-acum înainte, cauze imediate. 


* 

Or, noţiunea de cauză îndepărtată suferă, în aceeaşi perioadă, o evo¬ 
luţie exact inversă. La început, ea era definită numai prin anterioritate 
— relaţie de vecinătate care, fără să excludă un anume arbitrar, nu gru¬ 
pează decât coincidenţe şi încrucişări de fapte sau transformări patolo- 


21 Citat de Cullen, înstitution de medecine pratique, II, p. 295. 

22 Cullen, ibid., II, pp. 292-296. 
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gice nemijlocite. Ettmiiller dă în acest sens un exemplu semnificativ atun¬ 
ci când enumeră cauzele convulsiilor: colica nefritică, umorile acide ale 
melancoliei, naşterea în timpul eclipsei de lună, vecinătatea minelor de 
metal, furia doicilor, fructele de toamnă, constipaţia, sâmburii de moş- 
moane în rect şi, într-un chip mai direct, pasiunile, mai ales cele ale dra¬ 
gostei. 23 Puţin câte puţin această lume a cauzelor îndepărtate se 
îmbogăţeşte, cucereşte noi regiuni, se etalează într-o mulţime infinită. 
Curând este solicitat întregul domeniu organic, şi nu există perturbări, 
secreţii inhibate sau exagerate, ori funcţionare deviată care să nu poată 
fi înscrise în registrul cauzelor îndepărtate ale nebuniei; Whytt notează 
în special gazele, flegmele sau mucozităţile, prezenţa viermilor, „alimen¬ 
tele de proastă calitate sau înghiţite în cantitate prea mare sau prea 
mică..., obturările canceroase sau de alt gen" 24 . Toate evenimentele su¬ 
fletului, dacă sunt oarecum violente sau exagerat de intense, pot deveni, 
pentru nebunie, cauze îndepărtate: „Pasiunile sufletului, tensiunile spi¬ 
ritului, studiile forţate, meditaţiile profunde, mânia, tristeţea, teama, su¬ 
părările lungi şi grele, iubirea respinsă.. ." 2S în sfârşit, lumea exterioară, 
în variaţiunile sau excesele sale, în violenţele sau în artificiile sale, poate 
lesne provoca nebunia, ca şi aerul, dacă e prea cald, prea rece sau prea 
umed 26 , clima în anumite condiţii 27 , viaţa în societate, „dragostea pen¬ 
tru ştiinţe şi cultura literelor mult mai răspândite... creşterea luxului care 
antrenează o viaţă mult mai lipsită de vlagă pentru stăpâni şi pentru 
servitori" 28 , lectura romanelor, spectacolele de teatru, tot ce stârneşte ima¬ 
ginaţia 29 . Pe scurt, nimic — sau aproape nimic — nu scapă cercului tot 
mai larg al cauzelor îndepărtate; lumea sufletului, a corpului, a naturii 
şi a societăţii constituie o imensă rezervă de cauze, din care se pare că 
autorilor secolului al XVIII-lea le place să se inspire din plin, fără mare 
grijă pentru observaţie, nici pentru organizare, urmând doar preferin¬ 
ţelor lor teoretice sau anumitor opţiuni morale. Dufour, în Trăite de l'en- 
tendement, include, fără a le detalia, cea mai mare parte a cauzelor care 
erau acreditate în epoca sa: „Cauzele evidente ale melancoliei sunt tot 
ceea ce fixează, epuizează şi tulbură aceste spirite; mari şi neaşteptate 
spaime, violentele afecţiuni ale sufletului cauzate de izbucniri de bucurie 


23 M. Ettmiiller, Pratique de medecine speciale, Lyon, 1691, pp. 437 şi urm. 

24 Whytt, Trăite des Maladies nerveuses, trad. fr., Paris, 1777, voi. I, p. 257. 

25 Encyclopedie, articolul „Manie". 

26 Cf. Anonyme, Observations de medecine surla maladie appelee convulsion, Pa¬ 
ris, 1732, p. 31. 

27 Cf. Tissot, Trăite des Nerfs, II, I, pp. 29-30. „Adevărata patrie a slăbiciunii 
genului nervos este între 45° şi 55° latitudine." 

28 Articol anonim din Gazette salutaire, XL, 6 octombrie 1768. 

29 Cf. Daquin, Philosophie de la folie, 1792, pp. 24-25. 



212 


ISTORIA NEBUNIEI 


sau de sentimente puternice, lungi şi profunde meditaţii asupra aceluiaşi 
obiect, o iubire violentă, veghea şi orice exerciţiu impetuos al spiritu¬ 
lui ocupat în special noaptea; singurătatea, teama, afecţiunea isterică, 
tot ce împiedică formarea, remedierea, circulaţia diverselor secreţii şi ex¬ 
creţii ale sângelui, în special în splină, pancreas, epiplon, stomac, mezen- 
ter, intestine, mamele, ficat, uter, vasele hemoroidale; prin urmare, rău 
ipohondrie, bolile acute prost vindecate, în special frenezia şi fierbin¬ 
ţeala, toate medicaţiile sau excreţiile prea abundente sau suprimate, şi 
în consecinţă sudoarea, laptele, menstruaţia, lohiile, salivaţia abunden¬ 
tă şi râia. Dispermatismul produce în mod obişnuit aşa-zisul delir ero¬ 
tic sau erotomania; alimente reci, terestre, tenace, dure, seci, austere, 
astringente, băuturi asemenea, fructe crude, produse făinoase care n-au 
fermentat deloc, o căldură care arde sângele prin durata sa lungă şi ma¬ 
rea sa violenţă, un aer posomorât, mlăştinos, clocit; starea corpului ne¬ 
gru, păros, uscat, subţire, bărbătesc, în floarea vârstei, cu spiritul viu, 
penetrant, profund, studios." 30 

Această extindere aproape infinită a cauzelor îndepărtate a devenit 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea un lucru evident; în momentul marii 
reforme a internării, e una din rarele cunoştinţe care a fost transferată, 
ca atare, fără vreo modificare, ca ştiinţă teoretică: noua practică azilară 
este tocmai polivalenţa şi eterogenitatea înlănţuirii cauzale în geneza 
nebuniei. Analizând alienaţii din Bethleem în timpul perioadei dintre 
1772 şi 1787, Black indicase următoarele etiologii: „predispoziţie eredi¬ 
tară; beţie; exces de studiu; febre; naşteri succesive, obturarea viscerelor; 
contuzii şi fracturi; boli venerice; sifilis; ulcere prea repede uscate; eşe¬ 
curi, nelinişte, supărări; iubire; gelozie; exces de devoţiune şi de ataşa¬ 
ment la secta metodiştilor; orgoliu" 31 . Câţiva ani mai târziu, Giraudy 
va înainta ministrului de Interne un raport asupra situaţiei de la Chareton 
în 1804, în care declară că a putut culege „date sigure" care i-au per¬ 
mis, în 476 de cazuri, să identifice cauza maladiei: „151 au căzut bol¬ 
navi în urma unor afecţiuni puternice ale sufletului, cum ar fi gelozia, 
iubirea neîmpărtăşită, bucuria excesivă, ambiţia, teama, teroarea, supă¬ 
rările violente; 52 prin predispoziţie ereditară; 28 prin onanism; 3 prin 
virus sifilitic; 12 prin abuzarea de plăcerile lui Venus; 31 prin abuz de 
băuturi alcoolice; 12 prin abuzarea de facultăţile intelectuale; 2 prin pre¬ 
zenţa viermilor intestinali; unul prin urmările râiei; 5 prin urmările pe¬ 
cinginilor; 29 prin metastaza laptelui; 2 prin insolaţie." 32 


30 J.-Fr. Dufour, Essai sur Ies operations de l'entendement humain, Amsterdam, 
1770, pp. 361-362. 

31 Black, On însanity, citat în Matthey, p. 365. 

32 Citat în Esquirol, loc. cit., II, p. 219. 
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Lista cauzelor îndepărtate ale nebuniei nu încetează să crească. Se¬ 
colul al XVIII-lea le enumeră fără nici o ordine sau privilegiu, într-o mul¬ 
ţime neorganizată. Şi totuşi, nu e sigur că această lume cauzală e atât 
de anarhică pe cât pare. Iar dacă această mulţime se desfăşoară la infi¬ 
nit, nu o face, desigur, într-un spaţiu eterogen şi haotic. Un exemplu va 
permite identificarea principiului organizator care grupează această va¬ 
rietate a cauzelor şi le asigură secreta lor coerenţă. 

Lunatismul era o temă constantă, şi niciodată contestată, în secolul 
al XVI-lea; frecventă încă în cursul secolului al XVII-lea, a dispărut pu¬ 
ţin câte puţin; în 1707, Le Frangois susţine o teză: Estne aliquod lume in 
corpora Humana imperium? [Există oare o putere a lunii în corpurile ome¬ 
neşti?]; după o lungă discuţie. Facultatea dă un răspuns negativ. 33 Dar 
de-a lungul secolului al XVIII-lea luna este rareori citată printre cauzele, 
fie ele accesorii sau adjuvante, ale nebuniei. Or, la sfârşitul secolului, 
tema reapare, poate sub influenţa medicinei engleze care nu o uitase nici¬ 
odată în întregime 34 , iar Daquin 35 , apoi Leuret 36 şi Guislain 37 vor admite 
influenţa lunii asupra fazelor excitaţiei maniace, sau cel puţin asupra 
agitaţiei bolnavilor. Dar esenţialul nu constă atât în revenirea temei în 
sine cât în posibilitatea şi condiţiile reapariţiei sale. Ea reapare, într-a- 
devăr, complet transformată şi încărcată de semnificaţii pe care nu le 
avea. Sub forma sa tradiţională, ea desemna o influenţă imediată — coin¬ 
cidenţă în timp şi încrucişare în spaţiu — al cărei mod de acţiune era 
situat în întregime în puterea astrelor. La Daquin, dimpotrivă, influenţa 
lunii se desfăşoară după o întreagă serie de medieri care se ierarhizează 
şi se grupează în jurul omului însuşi. Luna acţionează asupra atmosfe¬ 
rei cu o asemenea intensitate încât poate face să intre în mişcare o masă 
grea ca oceanul. Or, dintre elementele organismului nostru, sistemul ner¬ 
vos este cel mai sensibil la variaţiile atmosferei, pentru că cea mai mică 
schimbare de temperatură, cea mai mică variaţie a umidităţii sau uscă¬ 
ciunii se pot repercuta grav asupra lui. Cu atât mai mult luna, al cărei 
curs perturbează atât de profund atmosfera, va acţiona cu violenţă asupra 
persoanelor a căror fibră nervoasă este deosebit de delicată: „Nebunia 
fiind o maladie în întregime nervoasă, creierul nebunilor trebuie deci 
să fie infinit mai predispus la influenţa acestei atmosfere care primeşte 


33 în aceeaşi epocă, Dumoulin, în Nouveau trăite du rhumatisme et des vape- 
urs, ed. a Il-a, 1710, critică ideea unei influenţe a lunii asupra periodicităţii con¬ 
vulsiilor, (p. 209). 

34 R. Mead, A Treatise Concerning the Influence of the Sun and the Moon, Lon¬ 
dra, 1748. 

35 Philosophie de la folie, Paris, 1792. 

36 Leuret şi Mitive, De lafrequence de pouls chez Ies alienes, Paris, 1832. 

37 Guislain, Trăite des phrenopathies, Bruxelles, 1835, p. 46. 
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ea însăşi grade de intensitate în funcţie de diferitele poziţii ale lunii în 
raport cu pământul." 38 

La sfârşitul secolului al XVIII-lea, lunatismul se regăseşte, cum era 
deja cu mai bine de un secol înainte, „la adăpost de orice contestaţie re¬ 
zonabilă". Dar în cu totul alt stil; nu mai e atât expresia unei puteri cos¬ 
mice, cât semnul unei sensibilităţi particulare a organismului uman. Dacă 
fazele lunii pot avea o influenţă asupra nebuniei e pentru că în jurul omu¬ 
lui s-au grupat elemente la care acesta e în mod obscur sensibil, chiar 
fără să fie conştient de asta. între cauza îndepărtată şi nebunie s-au in¬ 
serat pe de o parte sensibilitatea corpului, pe de altă parte mijlocul la 
care acesta e sensibil, conturând deja aproape o unitate, un sistem de apar¬ 
tenenţă care organizează, într-o nouă omogenitate, ansamblul cauzelor 
îndepărtate ale nebuniei. 

Sistemul cauzelor a suferit deci o dublă evoluţie în cursul secolului 
al XVIII-lea; cauzele imediate n-au încetat să se apropie, instituind în¬ 
tre suflet şi corp o relaţie lineară, care ştergea vechiul ciclu de transpu¬ 
nere a calităţilor. Cauzele îndepărtate, în acelaşi timp, nu încetau, cel 
puţin în aparenţă, să se extindă, să se multiplice şi să se disperseze, dar 
de fapt sub această extindere se contura o unitate nouă, o nouă formă 
de legătură între corp şi lumea exterioară. în cursul aceleiaşi perioade, 
corpul devenea un ansamblu de localizări diferite pentru sisteme de ca¬ 
uzalităţi lineare, şi, totodată, unitatea secretă a unei sensibilităţi care ra¬ 
portează la sine influenţele cele mai diverse, cele mai îndepărtate, cele 
mai eterogene ale lumii exterioare. Iar experienţa medicală a nebuniei 
se dedublează după această nouă împărţire: fenomen al sufletului pro¬ 
vocat de un accident sau o tulburare a corpului; fenomen al fiinţei umane 
în întregime — suflet şi corp legate într-o aceeaşi sensibilitate — deter¬ 
minat de o variaţie a influenţelor pe care mediul le exercită asupra lui; 
afecţiune locală a creierului şi tulburare generată a sensibilităţii. Putem 
şi trebuie să căutăm în acelaşi timp cauza nebuniei şi în anatomia cre¬ 
ierului, şi în umiditatea aerului, sau întoarcerea anotimpurilor, sau exaltă¬ 
rile lecturilor romaneşti. Precizia cauzei imediate nu contrazice generalitatea 
difuză a cauzei îndepărtate. Ele nu sunt, şi una şi cealaltă, decât terme¬ 
nii externi ai uneia şi aceleiaşi mişcări, pasiunea. 

* 

Pasiunea figurează printre cauzele îndepărtate, şi pe acelaşi plan cu 
toate celelalte. 


38 Daquin, Philosophie de la folie, Paris, 1792, pp. 82, 91; cf. şi: Toaldo, Essai 
meteorologice, tradus de Daquin, 1784. 
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Dar de fapt, în profunzime, ea joacă şi un alt rol; şi, cu toate că apar¬ 
ţine, în experienţa nebuniei, ciclului cauzalităţii, ea declanşează un al 
doilea ciclu, mai apropiat fără îndoială de esenţial. 

Sauvages schiţa rolul fundamental al pasiunii făcând din ea o cau¬ 
ză mai constantă, mai obstinată şi parcă mai importantă a nebuniei: „Ră¬ 
tăcirea spiritului nostru nu vine decât din faptul că ne abandonăm 
orbeşte dorinţelor noastre, neştiind nici să ne înfrânăm pasiunile, nici 
să le moderăm. De aici delirurile amoroase, antipatiile, gusturile depra¬ 
vate, melancolia pe care o provoacă tristeţea, mâniile pe care le produ¬ 
ce în noi un refuz, excesul de băutură, de mâncare, incomodităţile, viciile 
trupeşti care sunt cauza nebuniei, cea mai rea dintre toate maladiile." 39 
Dar aceasta încă nu e decât întâietatea morală a pasiunii; este vorba, în- 
tr-o manieră confuză, de responsabilitatea sa; dar, prin intermediul aces¬ 
tei denunţări, ceea ce e realmente vizat este foarte radicala apartenenţă 
a fenomenelor nebuniei la însăşi posibilitatea pasiunii. 

înainte de Descartes, şi mult după ce influenţa sa de filozof şi de fi- 
ziolog s-a şters, pasiunea n-a încetat să fie suprafaţa de contact între trup 
şi suflet; punctul în care se întâlnesc activitatea şi pasivitatea unuia şi 
a celuilalt, fiind în acelaşi timp limita pe care şi-o impun reciproc şi lo¬ 
cul comunicării lor. 

Unitate pe care medicina umorilor o concepe mai ales ca o cauzali¬ 
tate reciprocă. „Pasiunile provoacă în mod necesar anumite mişcări în 
umori; mânia agita bila, tristeţea — melancolia, iar mişcările umorilor 
sunt uneori atât de violente încât răstoarnă întreaga economie a corpu¬ 
lui şi chiar provoacă moartea; în plus, pasiunile sporesc cantitatea umo¬ 
rilor; mânia înmulţeşte bila, tristeţea — melancolia. Umorile care s-au 
obişnuit să fie agitate de anumite pasiuni îi predispun pe cei în care aces¬ 
tea abundă la aceleaşi pasiuni şi îi fac să se gândească la obiectele care 
în mod obişnuit îi excită; bila predispune la mânie şi ne determină să 
ne gândim la cei pe care-i urâm. Melancolia predispune la tristeţe şi ne 
duce cu gândul la lucrurile supărătoare; sângele bine temperat predis¬ 
pune la bucurie." 40 

Medicina spiritelor îi substituie acestui determinism vag al „predis¬ 
poziţiei" rigoarea unei transmiteri mecanice a mişcărilor. Dacă pasiu¬ 
nile nu sunt posibile decât la o fiinţă care are corp, şi un corp care nu 
poate fi în întregime pătruns de lumina spiritului său şi de transparen¬ 
ţa imediată a voinţei sale, e în măsura în care, în noi şi fără noi, şi în cea 
mai mare parte a timpului în ciuda noastră, mişcările minţii ascultă de 
structura mecanică a mişcării spiritelor. „înainte de a vedea obiectul 


39 Sauvages, Nosologie methodique, voi. VII, p. 12. 

40 Bayle şi Grangeon, Relation de l'etatde quelques personnes pretendues posse- 
deesfaite d'autorite au Parlement de Toulouse, Toulouse, 1682, pp. 26-27. 
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pasiunii, spiritele animalice erau răspândite în tot corpul pentru a-i păs¬ 
tra în general toate părţile; dar în prezenţa noului obiect toată această 
economie se tulbură. Cea mai mare parte a spiritelor sunt împinse în 
muşchii braţelor, ai gambelor, ai feţei şi ai tuturor părţilor exterioare ale 
corpului pentru a-1 aduce în predispoziţia proprie pasiunii care domi¬ 
nă şi a-i da înfăţişarea şi mişcarea necesară pentru dobândirea binelui 
şi alungarea răului care apare." 41 Pasiunea predispune deci spiritele, care 
predispun la pasiune: cu alte cuvinte, sub efectul pasiunii şi în prezen¬ 
ţa obiectului său spiritele circulă, se dispersează şi se concentrează după 
o configuraţie spaţială care privilegiază urma obiectelor în creier şi ima¬ 
ginea sa în suflet, formând astfel în spaţiul corporal un fel de figură geo¬ 
metrică a pasiunii care nu e decât transpunerea ei expresivă; dar care 
constituie şi fondul ei cauzal esenţial, pentru că, toate spiritele fiind gru¬ 
pate în jurul obiectului pasiunii sau cel puţin al imaginii sale, spiritul 
la rândul lui nu-i va mai putea deturna mişcarea atenţiei şi va suporta, 
în consecinţă, pasiunea. 

încă un pas şi tot sistemul se va închide din nou într-o unitate în care 
corpul şi sufletul comunică nemijlocit în valorile simbolice ale calităţi¬ 
lor comune. Este ceea ce se întâmplă în medicina solidelor şi fluidelor, 
care domină practica secolului al XVIII-lea. Tensiuni şi relaxări, duritate 
şi moliciune, rigiditate şi destindere, preaplin sau uscăciune, tot atâtea 
stări calitative care sunt deopotrivă ale sufletului şi ale corpului, şi tri¬ 
mit în ultimă analiză la un fel de situaţie pasională indistinctă şi mixtă, 
care îşi impune formele comune înlănţuirii ideilor, cursului sentimen¬ 
telor, stării fibrelor, circulaţiei fluidelor. Tema cauzalităţii apare aici ca 
prea discursivă, elementele pe care le grupează sunt prea separate pen¬ 
tru a-i putea aplica schemele. „Pasiunile vii ca mânia, bucuria, pofta" 
sunt cauzele sau consecinţele „prea marii forţe, prea marii tensiuni, ale 
elasticităţii excesive a fibrelor nervoase şi ale prea marii activităţi a flui¬ 
dului nervos"? Invers, „pasiunile lipsite de vlagă, ca teama, descuraja¬ 
rea, plictisul, inapetenţa, răceala care însoţeşte nostalgia, apetitul bizar, 
stupiditatea, lipsa de memorie" nu pot fi la fel de bine urmate sau pre¬ 
cedate de „slăbiciunea măduvei creierului şi a fibrelor nervoase care se 
distribuie în organe, de împuţinarea şi de inerţia fluidelor" 42 ? în fond, 
nu mai trebuie să încercăm să situăm pasiunea în cadrul unei succesiuni 
cauzale sau la jumătatea drumului dintre corporal şi spiritual; ea indi¬ 
că, la un nivel mai profund, faptul că sufletul şi corpul sunt într-un per¬ 
petuu raport metaforic în care calităţile nu au nevoie să fie comunicate 
pentru că sunt deja comune; şi în care elementele de expresie nu au ne¬ 
voie să dobândească o valoare cauzală, pur şi simplu pentru că sufletul 


41 Malebranche, Recherche de la verite, cartea V, cap. III, ed. Lewis, voi. II, p. 89. 

42 Sauvages, Nosologie methodique, voi. VII, p. 291. 
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şi corpul sunt totdeauna expresia nemijlocită a unuia prin celălalt. Pa¬ 
siunea nu mai e chiar în centrul geometric al ansamblului suflet-corp; 
ea e puţin dincoace de ele, acolo unde opoziţia lor încă nu e stabilită, în 
acea regiune în care se întemeiază şi unitatea lor, şi distincţia dintre ele. 

Dar la acest nivel pasiunea nu mai e doar una dintre cauzele, fie şi 
privilegiate, ale nebuniei, ci formează mai curând condiţia ei de posibi¬ 
litate în general. Dacă e adevărat că există un domeniu în raporturile 
dintre suflet şi corp în caretauză şi efect, determinism şi expresie se în¬ 
crucişează într-o tramă atât de strânsă încât nu formează în realitate de¬ 
cât una şi aceeaşi mişcare, care nu va fi disociată decât mai târziu; dacă 
e adevărat că înainte de violenţa corpului şi de vioiciunea sufletului, 
înainte de moliciunea fibrelor şi de relaxarea spiritului, există un fel de 
a priori calitative încă neîmpărţite care impun cu timpul aceleaşi valori 
organicului şi spiritualului, înţelegem că pot exista maladii ca nebunia 
care sunt de la început maladii ale corpului şi ale sufletului, maladii în 
care afecţiunea creierului este de aceeaşi calitate, de aceeaşi origine, de 
aceeaşi natură ca şi afecţiunea sufletului. 

Posibilitatea nebuniei e oferită în însăşi existenţa pasiunii. 

E adevărat că, multă vreme înaintea epocii clasice, şi pentru o lungă 
suită de secole din care, fără îndoială, n-am ieşit, pasiunea şi nebunia 
s-au ţinut aproape una de cealaltă. Dar să-i lăsăm clasicismului origi¬ 
nalitatea. Moraliştii tradiţiei greco-latine consideraseră corect ca nebu¬ 
nia să fie pedeapsa pasiunii; şi pentru a fi mai siguri de asta, le plăcea 
să facă din pasiune o nebunie provizorie şi atenuată. Dar reflecţia cla¬ 
sică a ştiut să definească între pasiune şi nebunie un raport care nu e de 
ordinul dorinţei pioase, al unei ameninţări pedagogice sau al unei sin¬ 
teze morale; ea e chiar în ruptură cu tradiţia, în măsura în care inversea¬ 
ză termenii înlănţuirii; întemeiază himerele nebuniei pe natura pasiunii; 
vede că determinismul pasiunilor nu e altceva decât o libertate oferită ne¬ 
buniei de a pătrunde în lumea raţiunii; şi că, dacă unitatea, nepusă în 
discuţie, a sufletului cu trupul, manifestă în pasiune finitudinea omu¬ 
lui, ea îl deschide chiar pe acest om, în acelaşi timp, spre mişcarea in¬ 
finită care îl pierde. 

Aceasta pentru că nebunia nu e doar una dintre posibilităţile date 
prin unitatea sufletului şi trupului, nu e, pur şi simplu, una dintre ur¬ 
mările pasiunii. întemeiată de unitatea sufletului cu trupul, ea se întoarce 
împotriva ei şi o repune în discuţie. Nebunia, făcută posibilă de către 
pasiune, ameninţă printr-o tendinţă care îi e proprie ceea ce a făcut po¬ 
sibilă pasiunea însăşi. Ea e una dintre acele forme ale unităţii în care le¬ 
gile sunt compromise, pervertite, întoarse — manifestând astfel această 
unitate ca evidentă şi deja dată, dar şi ca fragilă şi deja făgăduită pier¬ 
zaniei. 
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Vine un moment în care, pasiunea urmându-şi cursa, legile sunt sus¬ 
pendate ca de la sine, în care mişcarea se opreşte brusc, fără să fi fost 
vreun şoc sau o absorbţie de vreun fel a forţei vii, sau se propagă într-o 
proliferare care nu se opreşte decât în culmea paroxismului. Whytt ad¬ 
mite că o emoţie vie poate provoca nebunia tot aşa cum şocul poate pro¬ 
voca mişcarea, din simplul motiv că emoţia este în acelaşi timp şoc al 
sufletului şi tulburare a fibrei nervoase: „Astfel, istoriile sau naraţiunile 
triste sau capabile să emoţioneze inima, un spectacol oribil la care nu 
ne aşteptăm, marea tristeţe, mânia, teroarea şi celelalte pasiuni care pro¬ 
duc o impresie puternică prilejuiesc frecvent simptomele nervoase cele 
mai bruşte şi mai violente." 43 Dar — aici începe nebunia propriu-zisă 
— se întâmplă ca această mişcare să se anuleze imediat prin propriul 
ei exces şi să provoace dintr-o dată o imobilitate care poate merge până 
la moarte. Ca şi cum în mecanica nebuniei odihna n-ar fi neapărat o miş¬ 
care nulă, ci ar putea fi şi o mişcare în ruptură brutală cu sine însăşi, 
care sub efectul propriei sale violenţe ajunge dintr-o dată la contradic¬ 
ţie şi la imposibilitatea de a se continua. „E pilduitor că pasiunile, fiind 
foarte violente, au dat naştere unei specii de tetanos sau de catalepsie, 
aşa încât persoana semăna atunci mai mult cu o statuie decât cu o fiin¬ 
ţă vie. Mai mult, spaima, mâhnirea, bucuria, ruşinea duse la exces au 
fost de mai multe ori urmate de moartea subită." 44 

Invers, se întâmplă ca mişcarea, trecând de la suflet la corp şi de la 
corp la suflet, să se propage nedefinit într-un fel de spaţiu al neliniştii, 
mai aproape, desigur, de cel în care Malebranche a plasat sufletele de¬ 
cât de cel în care Descartes a situat corpurile. Agitaţiile imperceptibile, 
provocate adesea de un şoc exterior mediocru, se acumulează, se am¬ 
plifică şi sfârşesc prin a exploda în convulsii violente. Lancisi arăta că 
nobilii romani erau supuşi adesea aburilor — căderi isterice, crize de 
ipohondrie — pentru că, în viaţa de curte pe care o duceau, „spiritul 
lor, permanent agitat între teamă şi speranţă, n-avea niciodată o clipă 
de repaus" 45 . Pentru mulţi medici, viaţa oraşelor, a curţii, a saloanelor, 
duce la nebunie prin mulţimea excitaţiilor adunate, prelungite, pline de 
urmări, niciodată atenuate. 46 


43 Whytt, Trăite des maladies nerveuses, II, pp. 288-289. 

44 Ibid., p. 291. Tema mişcării excesive care duce la imobilitate şi la moarte 
este foarte frecventă în medicina clasică. Cf. mai multe exemple în Le Temple 
d'Esculape, 1681, voi. III, pp. 79-85; în Pechlin, Observations medicales, cartea III, 
obs. 23. Cazul cancelarului Bacon care cădea în sincopă când vedea o eclipsă 
de lună era unul din locurile comune ale medicinei. 

45 Lancisi, De nativis Romani cosii qualitatibus, cap. XVII. 

46 Cf. între alţii Tlssot, Observations sur la sânte des gens du monde, Lausanne, 
1760, pp. 30-31. 
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Dar există în imagine, dacă e puţin intensă, şi în evenimentele care 
formează versiunea ei organică, o anumită forţă care, multiplicându-se, 
poate duce la delir, ca şi cum mişcarea, în loc să-şi piardă din forţă co- 
municându-se, ar putea antrena alte forţe în siajul ei, dobândind o vi¬ 
goare suplimentară din aceste noi complicităţi. Aşa explică Sauvages 
naşterea delirului: o anumită impresie de teamă e legată de obturarea 
sau de presiunea unei fibre medulare; această teamă este limitată la un 
obiect, după cum obturarea e strict localizată. Pe măsură ce teama per¬ 
sistă, sufletul îi acordă mai multă atenţie, izolând-o şi detaşând-o şi mai 
mult de tot ce nu este ea. Dar această izolare o întăreşte, iar sufletul, pen¬ 
tru a-i fi croit o scoarţă prea deosebită, înclină să-i ataşeze progresiv o 
întreagă serie de idei mai mult sau mai puţin îndepărtate: „El adaugă 
acestei idei simple pe toate acelea care o hrănesc şi o sporesc. De exem¬ 
plu, un om care îşi imaginează, dormind, că e acuzat de o crimă, asocia¬ 
ză imediat acestei idei pe aceea a sateliţilor, a judecătorilor, a călăilor, a 
spânzurătorii." 47 Iar faptul de a fi astfel încărcată cu toate aceste elemente 
noi, de a le antrena în urma sa, îi dă ideii un fel de surplus de forţă care 
sfârşeşte prin a o face irezistibilă chiar la eforturile cele mai concertate 
ale voinţei. 

Nebunia, care îşi află posibilitatea primară în pasiune şi în desfăşu¬ 
rarea acestei duble cauzalităţi care, pornind de la pasiunea însăşi, ira¬ 
diază în egală măsură spre corp şi spre suflet, e în acelaşi timp pasiune 
suspendată, ruptură a cauzalităţii, eliberare a elementelor acestei uni¬ 
tăţi. Ea participă la necesitatea pasiunii şi, totodată, la anarhia a ceva 
care, declanşat chiar de această pasiune, se mişcă mult dincolo de ea şi 
ajunge să conteste tot ceea ce ea presupune. Sfârşeşte prin a fi o mişca¬ 
re atât de violentă a nervilor şi a muşchilor încât nimic din înlănţuirea 
imaginilor, a ideilor sau a voinţelor nu pare să-i corespundă: este cazul 
maniei când se intensifică brusc până la convulsii sau când degenerează 
definitiv în furie continuă. 48 Invers, ea poate să facă să apară şi apoi să 
întreţină, în repausul sau în inerţia corpului, o agitaţie a sufletului, fără 
pauză sau calmare, cum se întâmplă în melancolie, când obiectele ex¬ 
terioare nu produc asupra spiritului bolnavului aceeaşi impresie ca asu¬ 
pra unui om sănătos; „impresiile sale sunt slabe şi le acordă rareori 
atenţie; spiritul îi e aproape în totalitate absorbit de vivacitatea ideilor" 49 . 

47 Sauvages, Nosologie methodique, voi. VII, pp. 21-22. 

48 Dufour ( Essai sur Ventendement, pp. 366-367) admite, cu Enciclopedia, că 
furia nu e decât o treaptă a maniei. 

49 De la Rive, „Sur un etablissement pour la guerison des alienes", Biblio- 
theque Britannique, VIII, p. 304. 
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De fapt, această disociere între mişcările exterioare ale corpului şi 
cursul ideilor nu indică precis că unitatea corp-suflet este destrămată, 
nici că fiecare dintre cei doi termeni îşi reia, în nebunie, autonomia. Fără 
îndoială, unitatea este compromisă în rigoarea şi în totalitatea sa; dar 
ea se fisurează după linii care, fără a o aboli, o decupează în sectoare 
arbitrare. Căci când melancolicul se fixează asupra unei idei delirante, 
nu numai sufletul e la lucru; ci sufletul împreună cu creierul, sufletul 
cu nervii, cu originea şi fibrele lor: un întreg segment al unităţii sufle¬ 
tului şi corpului, care se detaşează astfel de ansamblu şi în mod deose¬ 
bit de organele prin care se operează percepţia realului. Acelaşi lucru 
se întâmplă în convulsii şi în agitaţie; sufletul nu este, aici, exclus din 
corp; dar e atât de repede antrenat de acesta încât nu-şi poate păstra 
toate reprezentările, se separă de amintirile, de voinţele, de ideile sale 
cele mai ferme şi astfel, izolat de el însuşi şi de tot ceea ce rămâne sta¬ 
bil în corp, sufletul se află purtat de fibrele cele mai mobile; nimic, în 
comportamentul său, nu mai e din acest moment adaptat la realitate, 
la adevăr sau la înţelepciune; chiar dacă fibrele, în vibraţia lor, pot imita 
ceea ce se întâmplă în percepţii, bolnavul nu le va putea distinge: „Pulsa¬ 
ţiile rapide şi dezordonate ale arterelor, sau orice altă tulburare, impri¬ 
mă aceeaşi mişcare fibrelor (ca şi în percepţie); ele vor reprezenta ca fiind 
de faţă obiecte care nu sunt acolo, ca adevărate — obiecte care sunt hi¬ 
merice." 50 

în nebunie totalitatea sufletului şi corpului se fragmentează: nu după 
elementele care o constituie metafizic; ci după figuri care învăluie în- 
tr-un fel de unitate derizorie segmente ale corpului şi idei ale sufletului. 
Fragmente care izolează omul de el însuşi, dar mai ales de realitate; frag¬ 
mente care, detaşându-se, au format unitatea ireală a unei fantasme, şi 
chiar în virtutea acestei autonomii o impun adevărului. „Nebunia nu 
constă decât în dereglarea imaginaţiei." 51 în alţi termeni, începând cu 
pasiunea, nebunia nu este încă decât o mişcare vie în unitatea raţiona¬ 
lă a sufletului şi corpului; este nivelul neraţionabilului ; dar această miş¬ 
care se sustrage repede raţiunii mecanicii şi devine, în violenţele sale, 
în stuporile sale, în propagările sale smintite, mişcare iraţională; iar atun¬ 
ci, scăpând de povara adevărului şi de constrângerile sale, se desprin¬ 
de Irealul. 

Şi chiar prin aceasta este indicat pentru noi al treilea ciclu pe care 
trebuie acum să-l parcurgem. Ciclul himerelor, al fantasmelor şi al erorii. 
După cel al pasiunii, cel al nonfiinţei. 


50 Enciclopedie, articolul „Manie". 

51 L'Âme materielle, p. 169. 
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Să vedem ce se spune în aceste fragmente fantastice. 

Imaginea nu e deloc nebunie. Chiar dacă e adevărat că în arbitrarul 
fantasmei alienarea îşi află deschiderea primară spre zadarnica ei liber¬ 
tate, nebunia nu începe decât puţin mai încolo, în momentul în care spi¬ 
ritul se leagă de acest arbitrar şi devine prizonier al acestei aparente 
libertăţi. Chiar în clipa în care se iese dintr-un vis, se poate constata: „îmi 
închipui că sunt mort"; asta înseamnă denunţarea şi măsurarea arbitra¬ 
rului imaginaţiei, nu nebunie. Va fi nebunie atunci când subiectul va 
admite ca afirmaţie ideea că e mort şi când va echivala cu un adevăr 
conţinutul încă neutru al imaginii „sunt mort". Şi, aşa cum conştiinţa 
adevărului nu e purtată doar de prezenţa imaginii, ci de actul care limi¬ 
tează, înfruntă, unifică sau disociază imaginea, tot aşa nebunia nu va 
începe decât în actul care dă valoare de adevăr imaginii. Există o inocen¬ 
ţă originară a imaginaţiei: Imaginatio ipsa non errat quia neque negat ne- 
que affirmat, sed fixatur tantum in simplici contemplatione phantasmatis 52 
[Imaginaţia însăşi nu rătăceşte pentru că nici nu neagă, nici nu afirmă, 
ci doar se fixează într-o simplă contemplare a fantasmei]; şi numai spi¬ 
ritul poate face în aşa fel încât ceea ce e dat în imagine să devină ade¬ 
văr abuziv, adică eroare, sau eroare recunoscută, adică adevăr: „Un om 
beat crede că vede două lumânări acolo unde nu e decât una; cel care 
are strabism şi al cărui spirit e cultivat îşi recunoaşte imediat eroarea şi 
se obişnuieşte să nu vadă decât una." 53 Nebunia este deci dincolo de 
imagine, şi totuşi profund cufundată în ea; căci nebunia constă numai 
în a o lăsa să valoreze spontan ca adevăr total şi absolut; actul omului 
rezonabil care, pe drept sau pe nedrept, judecă drept falsă sau adevă¬ 
rată o imagine este dincolo de această imagine, o depăşeşte şi o măsoară 
cu ceva ce nu e ea; actul omului nebun nu trece niciodată de imaginea 
care se prezintă; el se lasă confiscat de vivacitatea sa imediată şi nu o 
susţine cu afirmaţia sa decât în măsura în care e învăluit de ea: „Un mare 
număr de persoane, ca să nu zicem toate, înnebunesc doar pentru că 
s-au ocupat prea mult de un obiect." 54 în interiorul imaginii, confiscată 
de ea şi incapabilă să-i scape, nebunia este totuşi mai mult decât ima¬ 
gine, formând un act de secretă constituire. 

Ce este acest act? Act de credinţă, act de afirmaţie şi de negaţie — 
discurs care susţine imaginea şi în acelaşi timp o modifică, o adânceşte, 

52 Zacchias, Quaestiones medico-legales, cartea II, voi. I, întrebarea 4, p. 119. 

53 Sauvages, Nosologie, voi. VII, p. 15. 

54 Ibid., p. 20. 
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o întinde de-a lungul unui raţionament şi o organizează în jurul unui 
segment de limbaj. Omul care îşi imaginează că e de sticlă nu e nebun; 
căci oricine, când doarme, poate avea această imagine într-un vis; dar 
e nebun dacă, crezând că e de sticlă, trage concluzia că e fragil, că ris¬ 
că să se spargă, că nu trebuie deci să atingă nici un obiect prea dur, că 
trebuie chiar să rămână nemişcat etc. 55 Aceste raţionamente sunt ale unui 
nebun; dar trebuie să arătăm că, în ele însele, nu sunt nici absurde, nici 
lipsite de logică. Dimpotrivă, figurile cele mai constrângătoare ale lo¬ 
gicii sunt corect aplicate aici. Iar Zacchias le regăseşte uşor, în toată ri¬ 
goarea lor, la alienaţi. Silogism, la cel care se lasă să moară de foame: 
„Morţii nu mănâncă; or, eu sunt mort; deci nu trebuie să mănânc." In¬ 
ducţie infinit prelungită la acest persecutat: „Cutare, cutare şi cutare sunt 
duşmanii mei; or, toţi sunt oameni; deci toţi oamenii sunt duşmanii mei." 
Entimemă la un altul: „Cea mai mare parte a celor care au locuit în aceas¬ 
tă casă au murit, deci eu, care am locuit în această casă, am murit." 56 
Minunată logică a nebunilor, care pare să-şi bată joc de cea a logicieni¬ 
lor, pentru că îi seamănă până la confuzie, sau mai curând pentru că e 
exact aceeaşi, iar în stratul cel mai secret al nebuniei, la baza atâtor erori, 
a atâtor absurdităţi, a atâtor cuvinte şi gesturi fără şir, descoperim până 
la urmă perfecţiunea, adânc ascunsă, a unui discurs. Ex quibus, înche¬ 
ie Zacchias, vides quidem intellectum optime discurrere [Din acestea vezi 
chiar că intelectul se concentrează foarte bine]. Limbajul ultim al nebu¬ 
niei este cel al raţiunii, dar învăluit în prestigiul imaginii, limitat la spa¬ 
ţiul de aparenţă pe care aceasta îl defineşte, formând astfel, amândouă, 
în afara totalităţii imaginilor şi a universalităţii discursului, o organi¬ 
zare singulară, abuzivă, a cărei particularitate obstinată produce nebu¬ 
nia. Aceasta, la drept vorbind, nu se află în întregime în imagine, care 
nu e în sine nici adevărată, nici falsă, nici rezonabilă, nici nebună, nu 
se află nici în raţionament, care e o formă simplă, nerevelând nimic alt¬ 
ceva decât figurile indubitabile ale logicii. Şi totuşi, nebunia se află în 
amândouă. Intr-o figură anume a raportului dintre ele. 

Să luăm un exemplu împrumutat din Diemerbroek. Un om era atins 
de o adâncă melancolie. Ca la toţi melancolicii, spiritul îi era legat de o 
idee fixă, iar această idee era pentru el cauza unei tristeţi mereu reîn¬ 
noite. Se acuza că şi-a ucis fiul; şi, în excesul remuşcărilor sale, spunea 
că Dumnezeu, ca să-l pedepsească, îi pusese alături un demon însărci¬ 
nat să-l ispitească, aşa cum fusese ispitit Domnul. El vedea acest demon, 
vorbea cu el, îi înţelegea reproşurile şi îi răspundea. Nu înţelegea de¬ 
loc de ce toată lumea din jurul lui refuza să admită această prezenţă. 
Aceasta e deci nebunia: remuşcările, credinţa, halucinaţia, discursul; pe 


55 Cf. Daquin, Philosophie de la Folie, p. 30. 

56 Zacchias, Quoestiones medico-legaleş, cartea II, titlul I, întrebarea 4, p. 120. 
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scurt, tot acest ansamblu de convingeri şi de imagini care constituie un 
delir. Or, Diemerbroek caută să ştie care sunt „cauzele" acestei nebunii, 
cum s-a putut ea naşte. Şi iată ce află: acest om îşi luase fiul la scăldat, 
unde se înecase. De atunci tatăl se considerase responsabil de această 
moarte. Dezvoltarea acestei nebunii se poate deci reconstitui în felul ur¬ 
mător. Considerându-se vinovat, omul îşi spune că Dumnezeu nu poate 
îngădui omorul; din această pricină îşi închipuie că e damnat pentru 
eternitate; şi cum ştie că cel mai mare supliciu al damnării e să-i fii în¬ 
credinţat lui Satan, îşi spune că „i-a fost alăturat un demon oribil". El 
încă nu-1 vede pe demon, dar cum „nu se desparte de acest gând" şi „îl 
consideră foarte adevărat, îi impune creierului o anumită imagine a aces¬ 
tuia; imaginea se oferă sufletului său, prin acţiunea creierului şi a spiri¬ 
telor, cu atâta evidenţă încât crede că îl vede continuu pe demonul însuşi" 57 . 

Există deci în nebunie, aşa cum e ea analizată de Diemerbroek, două 
niveluri; unul e cel manifest în ochii tuturor: o tristeţe fără temei la un 
om care se acuză pe nedrept că şi-a asasinat fiul; o imaginaţie perver¬ 
tită care îşi reprezintă demoni; o raţiune răvăşită care conversează cu o 
fantomă. Dar mai în profunzime găsim o organizare riguroasă care ur¬ 
mează armătura fără breşă a unui discurs. în logica sa, acest discurs ape¬ 
lează la credinţele cele mai solide, avansează prin judecăţi şi raţionamente 
care se înlănţuie; e un fel de raţiune în act. Pe scurt, sub delirul dezor¬ 
donat şi manifest domneşte ordinea unui delir secret. în acest delir se¬ 
cund, care e, într-un fel, pură raţiune eliberată de toate falsele străluciri 
ale demenţei, se adună paradoxalul adevăr al nebuniei. Şi asta într-un 
dublu sens, pentru că găsim aici ceea ce face ca nebunia să fie adevă¬ 
rată (logică irecuzabilă, discurs perfect organizat, înlănţuire fără cusur 
în transparenţa unui limbaj virtual) şi, totodată, ceea ce o face într-ade- 
văr nebunie (natura sa proprie, stilul riguros particular al tuturor ma¬ 
nifestărilor sale şi structura internă a delirului). 

Dar, încă şi mai profund, acest limbaj delirant este adevăr ultim al 
nebuniei în măsura în care e forma ei de organizare, principiul determi¬ 
nant al tuturor manifestărilor sale, fie ele ale corpului sau ale sufletului. 
Căci dacă melancolicul lui Diemerbroek se întreţine cu demonul său e 
pentru că imaginea lui i-a fost adânc întipărită prin mişcarea spiritelor 
în materia mereu ductilă a creierului. Dar la rândul ei această figură orga¬ 
nică nu e decât reversul unei griji care a obsedat spiritul bolnavului; ea 
reprezintă un fel de sedimentare în corp a unui discurs, repetat la infi¬ 
nit, despre pedeapsa pe care Dumnezeu trebuie s-o rezerve păcătoşilor 
vinovaţi de omucidere. Corpul şi urmele pe care acesta le conţine, sufletul 


57 Diemerbroek, „ Disputationes practicae, de morbis capitis", în Opera om- 
nia anatomica et medica, Ultrecht, 1685, Historia, III, pp. 4-5. 
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şi imaginile pe care sufletul le percepe nu mai sunt aici decât legături 
în sintaxa limbajului delirant. 

Ca să nu ni se reproşeze că sprijinim această analiză pe o singură ob¬ 
servaţie datorată unui singur autor (observaţie privilegiată, pentru că 
este vorba despre un delir melancolic), vom căuta confirmarea acestui 
rol fundamental al discursului delirant în concepţia clasică a nebuniei 
la un alt autor, într-o altă epocă şi în legătură cu o maladie foarte dife¬ 
rită . Este vorba de un caz de „nimfomanie" observat de Bienville. Imagi¬ 
naţia unei tinere, „Julie", fusese stârnită de lecturi precoce şi întreţinută 
de vorbele unei servitoare „iniţiate în secretele lui Venus, ...virtuoasa 
Agnes în ochii mamei", dar „scumpă şi voluptuoasă intendentă a plă¬ 
cerilor fiicei". Totuşi, împotriva acestor dorinţe noi pentru ea, Julie luptă 
cu toate impresiile pe care le-a primit în cursul educaţiei sale; limba¬ 
jului seducător al romanelor îi opune lecţiile învăţate despre religie şi 
virtute; şi oricât de mare ar fi vivacitatea imaginaţiei sale, ea nu se îm¬ 
bolnăveşte atâta timp cât are „forţa de a-şi face acest raţionament: nu e 
deloc permis şi onest să asculţi de o pasiune atât de ruşinoasă" 58 . Dar 
discursurile vinovate, lecturile periculoase se multiplică; în fiecare clipă, 
ele fac şi mai vie agitaţia fibrelor, care slăbesc; limbajul fundamental prin 
care rezistase până atunci se şterge, puţin câte puţin: „Până atunci vor¬ 
bise doar natura; dar în curând iluzia, himera şi extravaganţa îşi jucară 
rolul; ea dobândi în sfârşit forţa nefericită de a aproba în ea însăşi această 
maximă oribilă: nimic nu e mai frumos şi mai dulce decât să asculţi de 
dorinţa amorului." Acest discurs fundamental deschide porţile nebu¬ 
niei: imaginaţia se eliberează, poftele nu încetează să crească, fibrele ajung 
în ultimul grad de iritare. Delirul, sub forma sa lapidară de principiu 
moral, duce direct la convulsii care pot pune în pericol viaţa însăşi. 

La capătul acestui ultim ciclu care începuse cu libertatea fantasmei 
şi care se încheie acum cu rigoarea unui limbaj delirant, putem conchide: 

1° în nebunia clasică, există două forme de delir. O formă particulară, 
simptomatică, proprie câtorva dintre maladiile spiritului şi în special 
melancoliei; în acest sens, se poate spune că există maladii care implică 
sau nu delirul. In orice caz, acest delir este totdeauna manifest, face par¬ 
te integrantă din semnele nebuniei; este imanent adevărului ei şi nu con¬ 
stituie decât unul dintre sectoarele sale. Mai există însă un delir care nu 
apare totdeauna, care nu e formulat de bolnavul însuşi în cursul mala¬ 
diei, dar care nu se poate să nu existe în ochii aceluia care, cercetând 
maladia de la originile sale, încearcă să-i formuleze enigma şi adevărul. 

2° Acest delir implicit există în toate modificările spiritului, chiar unde 
ne-am aştepta mai puţin. Acolo unde nu e vorba decât de gesturi tăcute, 
de violenţe fără cuvinte, de ciudăţenii în comportament, pentru gândirea 


58 Bienville, De la nymphomanie, Amsterdam, 1771, pp. 140-153. 
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clasică nu încape îndoială că un delir e în permanenţă subiacent, legând 
fiecare din aceste semne particulare de esenţa generală a nebuniei. Dic¬ 
ţionarul lui James invită în mod expres să fie consideraţi deliranţi „bol¬ 
navii care păcătuiesc prin lipsă sau prin exces în unele dintre acţiunile 
voluntare, într-o manieră contrară raţiunii şi bunei-cuviinţe; ca atunci 
când mâna le e folosită de exemplu să smulgă smocuri de lână sau la 
o acţiune asemănătoare aceleia care serveşte la prinderea muştelor; sau 
ca atunci când un bolnav acţionează anormal şi fără nici o cauză, ori când 
vorbeşte prea mult sau prea puţin faţă de cum era obişnuit; când folo¬ 
seşte cuvinte obscene, fiind, în mod normal, măsurat şi decent în ceea 
ce spune, şi când proferează cuvinte fără şir, când respiră mai slab decât 
trebuie sau când îşi descoperă părţile naturale în prezenţa celor care-1 
înconjoară. îi considerăm ca fiind într-o stare de delir şi pe aceia al căror 
spirit e afectat de o tulburare a organelor de simţ sau care folosesc aces¬ 
te organe într-un fel neobişnuit pentru ei, atunci când, de exemplu, un 
bolnav e privat de vreo acţiune voluntară sau acţionează în contratimp" 59 . 

3° Astfel înţeles, discursul acoperă tot domeniul de extensiune al nebuniei. 
Nebunie, în sens clasic, nu desemnează atât o schimbare determinată 
în spirit sau în corp; ci existenţa, sub modificările corpului, sub bizare¬ 
ria comportamentului şi a vorbelor, a unui discurs delirant. Definiţia cea 
mai simplă şi cea mai generală pe care o putem da nebuniei clasice e 
chiar delirul: „Acest cuvânt e derivat din lira, o urmă; aşa încât deliro 
înseamnă chiar a te îndepărta de urmă, de drumul drept al raţiunii." 60 
Să nu ne mirăm, prin urmare, că îi vedem pe nosografii secolului al 
XVIII-lea clasând adesea vertijul printre nebunii şi, mai rar, convulsiile 
isterice; se întâmplă astfel pentru că în spatele acestora e adesea impo¬ 
sibil să regăsim unitatea unui discurs, în timp ce în vertij se profilează 
afirmaţia delirantă că lumea e realmente pe cale să se răstoarne. 61 Acest 
delir este condiţia necesară şi suficientă pentru ca o maladie să fie nu¬ 
mită nebunie. 

4° Limbajul este structura primă şi ultimă a nebuniei. E forma ei consti¬ 
tutivă; pe el se sprijină toate ciclurile în care nebunia îşi enunţă natura. 
Faptul că esenţa nebuniei se poate defini în cele din urmă în structura 
simplă a unui discurs nu o reduce la o natură pur psihologică, ci îi con¬ 
feră influenţă asupra totalităţii sufletului şi corpului; acest discurs este 
un limbaj tăcut pe care spiritul îl ţine pentru sine în adevărul care îi e 


59 James, Dictionnaire universel de medecine, trad. fr., Paris, 1746-1748, III, p. 977. 

60 Ibid., p. 977. 

61 Sauvages consideră că isteria nu e o boală mintală, ci o „maladie carac¬ 
terizată prin aceste accese de convulsii generale sau particulare, interne sau ex¬ 
terne"; în schimb, el clasează printre bolile mintale vâjâielile, orbul găinilor şi 
vertijul. 
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propriu şi, totodată, o articulaţie vizibilă în mişcările corpului. Parale¬ 
lismul, complementarităţile, toate formele de comunicare imediată pe 
care le-am văzut manifestându-se, în nebunie, între suflet şi corp, sunt 
suspendate de acest unic limbaj şi de puterile sale. Mişcarea pasiunii 
care continuă până la a se distruge şi a se întoarce împotriva ei înseşi, 
apariţia imaginii şi agitaţiile corpului care erau concomitenţele ei vizi¬ 
bile — toate acestea, chiar în momentul în care încercam să le reconsti¬ 
tuim, erau deja animate în secret de acest limbaj. Dacă determinismul 
pasiunii s-a depăşit şi s-a desfăcut în fantezia imaginii, dacă imaginea, 
în schimb, a antrenat întreaga lume a credinţelor şi dorinţelor, e pentru 
că limbajul delirant era deja prezent — discurs care elibera pasiunea de 
toate limitele sale şi adera cu toată greutatea constrângătoare a afirmă¬ 
rii sale la imaginea care se elibera. 

Toate ciclurile nebuniei încep şi se încheie în acest delir, care e în ace¬ 
laşi timp un delir al corpului şi al sufletului, al limbajului şi al imagi¬ 
nii, al gramaticii şi al fiziologiei. Simţul lui riguros organiza aceste cicluri 
de la început. El e în egală măsură nebunia însăşi şi, dincolo de fiecare 
dintre fenomenele ei, transcendenţa tăcută care o constituie în adevă¬ 
rul său. 

* 

Rămâne o ultimă întrebare: în numele a ce poate fi luat acest limbaj 
fundamental drept delir? Admiţând că el este adevăr al nebuniei, în ce 
este el adevărată nebunie şi formă originară a smintirii? De ce se instau¬ 
rează toate aceste semne care vor denunţa, în modul cel mai manifest, 
însăşi absenţa raţiunii, tocmai în acest discurs pe care l-am văzut în for¬ 
mele sale atât de fidele regulilor raţiunii? 

întrebare centrală, dar pentru care epoca clasică n-a formulat ea în¬ 
săşi un răspuns direct. Trebuie atacată pieziş, investigând experienţele 
care se găsesc în vecinătatea imediată a acestui limbaj esenţial al nebu¬ 
niei, adică visul şi eroarea. 

Caracterul aproape oniric al nebuniei este una dintre temele constan¬ 
te ale epocii clasice. Temă care vine fără îndoială dintr-o tradiţie foarte 
arhaică, pentru care Du Laurens, la sfârşitul secolului al XVI-lea, este 
încă martor; pentru el, melancolia şi visul ar avea aceeaşi origine şi ar 
fi purtătoare, în raport cu adevărul, ale aceleiaşi valori. Există „vise na¬ 
turale" care reprezintă ceea ce, în cursul veghii, a trecut prin simţuri sau 
prin înţelegere, dar se vede modificat de propriul temperament al su¬ 
biectului; la fel, există o melancolie care îşi are doar originea fizică în 
complexiunea bolnavului şi transformă, pentru spiritul lui, importanţa, 
valoarea şi, oarecum, coloritul evenimentelor reale. Dar există şi o me¬ 
lancolie care permite prezicerea viitorului, vorbirea într-o limbă necunos¬ 
cută, vederea unor fiinţe în mod obişnuit invizibile; această melancolie 
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îşi are originea într-o intervenţie supranaturală, aceeaşi care face să-i 
apară celui care doarme visele care anticipează viitorul, anunţă eveni¬ 
mentele şi fac să se vadă „lucruri stranii" 62 . 

Dar de fapt secolul al XVII-lea nu menţine această tradiţie de ase¬ 
mănare între vis şi nebunie decât pentru a o distruge mai bine, antre¬ 
nând noi raporturi, mai esenţiale. Raporturi în care vis şi nebunie nu 
sunt înţelese doar în originea lor îndepărtată sau în valoarea lor imi¬ 
nentă de semne; ci confruntate în fenomenele lor, în dezvoltarea lor, în 
chiar natura lor. 

Vis şi nebunie apar atunci ca fiind din aceeaşi substanţă. Mecanis¬ 
mul lor este acelaşi; iar Zacchias poate identifica în mersul somnului 
mişcările care fac să se nască visele, dar care ar putea la fel de bine, în 
stare de veghe, să suscite nebuniile. 

încă din primele momente în care adormim, aburii care se ridică 
atunci în corp şi ajung până la cap sunt mulţi, turbulenţi şi deşi. Sunt 
atât de obscuri încât nu trezesc în creier nici o imagine; doar agită, în 
vârtejul lor dezordonat, nervii şi muşchii. La fel stau lucrurile cu furioşii 
şi maniacii: puţine fantasme, nici o falsă credinţă, câteva halucinaţii, dar 
o vie agitaţie pe care nu reuşesc s-o stăpânească. Să reluăm evoluţia som¬ 
nului: după prima perioadă de turbulenţă, aburii care urcă la creier se 
limpezesc, mişcarea lor se organizează; este momentul în care se nasc 
visele fantastice; vedem miracole şi nenumărate lucruri imposibile. Aces¬ 
tui stadiu îi corespunde cel al demenţei, în care ne convingem de multe 
lucruri quce in veritate non sunt [care nu sunt realitate]. în sfârşit, agitaţia 
aburilor se calmează; cel care doarme începe să vadă lucrurile mai clar; 
în transparenţa aburilor de-acum limpezi amintirile veghii reapar, con¬ 
form realităţii; abia dacă aceste imagini se găsesc, într-un punct sau altul, 
metamorfozate — cum se întâmplă la melancolici, care recunosc toate 
lucrurile cum sunt in paucis qui non solum aberrantes 63 [la puţini care nu 
sunt doar rătăciţi]. între dezvoltările progresive ale somnului — cu ceea 
ce aduc ele, în fiecare stadiu, calităţii imaginaţiei — şi formele nebuniei, 
analogia este constantă, pentru că mecanismele sunt comune: aceeaşi 
mişcare a aburilor şi a spiritelor, aceeaşi eliberare a imaginilor, aceeaşi 
corespondenţă între calităţile fizice ale fenomenelor şi valorile psiholo¬ 
gice sau morale ale sentimentelor. Non aliter evenire insanientibus quam 
dormientibus bi [Nebunilor nu li se întâmplă altfel decât celor ce dorm]. 

Important, în această analiză a lui Zacchias, este că nebunia nu e com¬ 
parată cu visul în fenomenele sale pozitive, ci mai curând cu totalitatea 

62 Du Laurens, „Discours de la conversation de la vue, des maladies melanco- 
liques, des catarrhes, de la vieillesse", Paris, 1597, în CEuvres, Rouen, 1660, p. 29. 

63 Zacchias, Qucestiones medico-legaleş, cartea I, titlul II, întrebarea 4, p. 118. 

64 Ibidem. 
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formată de somn şi vis; deci cu un ansamblu care cuprinde, în afară de 
imagine, fantasma, amintirile sau predicţiile, marele vid al somnului, 
noaptea simţurilor şi toată această negativitate care îi smulge pe om ve¬ 
ghii şi adevărurilor ei sensibile. în timp ce tradiţia compara delirul ne¬ 
bunului cu vivacitatea imaginilor onirice, epoca clasică nu asimilează 
delirul decât ansamblului indisociabil al imaginii şi al nopţii spiritului 
pe fondul căreia îşi ia libertatea. Iar acest ansamblu, transportat în între¬ 
gime în claritatea veghii, constituie nebunia. Aşa trebuie înţelese defi¬ 
niţiile nebuniei care revin cu obstinaţie de-a lungul epocii clasice. Visul, 
ca figură complexă a imaginii şi a somnului, e aproape mereu prezent 
în aceste definiţii. Fie într-un mod negativ, noţiunea de veghe fiind 
atunci singura în stare să intervină pentru a face distincţia între nebuni 
şi cei care dorm 65 ; fie într-o manieră pozitivă, delirul fiind definit direct 
ca o modalitate a visului, având veghea drept diferenţă specifică: „De¬ 
lirul este visul persoanelor aflate în stare de veghe." 66 Vechea idee din 
Antichitate că visul reprezintă o formă tranzitorie de nebunie este in¬ 
versată; nu visul e cel care împrumută de la alienare puterile sale neli¬ 
niştitoare — arătând prin asta cât e de fragilă sau limitată raţiunea; 
nebunia e cea care îşi ia de la vis natura primară şi dezvăluie în aceas¬ 
tă înrudire că e o eliberare a imaginii în noaptea realului. 

Visul mşală; duce la confuzii; este iluzoriu. Dar nu e eronat. Şi toc¬ 
mai astfel nebunia nu se epuizează în modalitatea trează a visului, ci 
depăşeşte eroarea. E adevărat că în vis imaginaţia forjează impossibilia 
et miracula [lucrurile imposibile şi miracolele] sau alătură figuri veridi¬ 
ce irrationali modo [într-un fel iraţional]; dar, remarcă Zacchias, nullus in 
his error est ac nulla consequenter insania 67 [în acestea nu există nici o gre¬ 
şeală şi deci nici o nebunie]. Va fi vorba de nebunie când imaginilor, care 
sunt atât de aproape de vis, li se va adăuga afirmaţia sau negaţia con¬ 
stitutivă a erorii. în acest sens propunea Enciclopedia faimoasa sa defi¬ 
niţie a nebuniei: a te îndepărta de raţiune „cu încredere şi cu ferma 
convingere că o urmezi, iată ce mi se pare — ceea ce numim — a fi ne¬ 
bun" 68 . Eroarea este, alături de vis, celălalt element totdeauna prezent 


65 Cf. de exemplu Dufour: „Consider caracteristică tuturor acestor maladii 
eroarea de înţelegere care judecă greşit în timpul veghii lucruri despre care toa¬ 
tă lumea gândeşte la fel" ( Essai , p. 355); sau Cullen: „Cred că delirul poate fi 
definit drept o judecată falsă şi înşelătoare a unei persoane aflate în stare de 
veghe asupra unor lucruri care se prezintă cel mai frecvent în viaţă" ( Institu- 
tions, II, p. 286). Sublinierea ne aparţine. 

66 Pitcairn, citat de Sauvages (loc. cit.), VII, p. 33 şi p. 301; cf. Kant, Anthro- 
pologie. 

67 Zacchias, loc. cit., p. 118. 

68 Encyclopedie, articolul „Folie". 
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în definiţia clasică a alienării. Nebunul, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
nu e atât victimă a unei iluzii, a unei halucinaţii a simţurilor sau a unei 
mişcări a spiritului său. El nu e înşelat, ci se înşală. Dacă e adevărat că, 
pe de o parte, spiritul nebunului este dus de arbitrarul oniric al imagi¬ 
nilor, pe de altă parte, în acelaşi timp, se închide el însuşi în cercul unei 
conştiinţe eronate: „îi numim nebuni", va spune Sauvages, „pe cei care 
sunt actualmente privaţi de raţiune sau care persistă în vreo eroare no¬ 
tabilă; această eroare constantă a sufletului e aceea care se manifestă în 
imaginaţia sa, în judecăţile şi dorinţele sale, care constituie caracterul 
acestei clase." 69 

Nebunia începe acolo unde se tulbură şi devine obscur raportul omu¬ 
lui cu adevărul. Ea îşi dobândeşte sensul general şi formele particulare 
pornind de la acest raport şi totodată de la distrugerea acestuia. Demen¬ 
ţa, spune Zacchias, care înţelege aici termenul în sensul cel mai gene¬ 
ral al nebuniei, in hoc constitit quod intellectus non distinguit verum afalso 70 
[a constat în aceea că intelectul nu distinge adevărul de fals]. Această 
ruptură, deşi n-o putem înţelege decât ca negaţie, are structuri pozitive 
care îi dau forme singulare. 

După diferitele forme de acces la adevăr, vor exista diferite tipuri de 
nebunie. în acest sens distinge, de pildă, Crichton, în ordinul bolilor min¬ 
tale, mai întâi genul delirurilor, care modifică acest raport cu adevărul 
ce ia formă în percepţie („delir general al facultăţilor mintale în care per¬ 
cepţiile bolnave sunt luate drept realităţi"); apoi genul halucinaţiilor care 
modifică reprezentarea — „eroare a minţii în care obiectele imaginare 
sunt luate drept realităţi sau obiectele reale sunt reprezentate în mod 
fals" —; în sfârşit, genul demenţelor care, fără a aboli sau modifica fa¬ 
cultăţile ce dau acces la adevăr, le slăbesc sau le diminuează puterile. 
Dar se poate la fel de bine analiza nebunia pornind de la adevărul în¬ 
suşi şi de la formele care îi sunt proprii. Acesta e modul în care Enciclo¬ 
pedia distinge „adevărul fizic" şi „adevărul moral". „Adevărul fizic constă 
în raportul corect al senzaţiilor noastre cu obiectele fizice"; va exista o 
formă de nebunie determinată de imposibilitatea de a ajunge la această 
formă de adevăr; un fel de nebunie a lumii fizice care învăluie iluziile, 
halucinaţiile, toate tulburările perceptive; „este o nebunie să auzi concer¬ 
tele îngerilor, ca unii entuziaşti". „Adevărul moral", în schimb, „constă în 
justeţea raporturilor pe care le vedem fie între obiectele morale, fie între 
aceste obiecte şi noi." Va fi o formă de nebunie care va consta în pier¬ 
derea acestor raporturi; aşa sunt nebuniile caracterului, ale conduitei 
şi ale pasiunilor: „Sunt deci adevărate nebunii toate toanele spiritului 

69 Sauvages, loc. cit., VII, p. 33. 

70 Zacchias, loc. cit., p. 118. 
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nostru, toate iluziile amorului propriu şi toate pasiunile noastre când 
sunt duse până la orbire; căci orbirea este caracterul distinctiv al nebuniei." 71 

Orbire : iată unul dintre cuvintele care se apropie cel mai mult de esen¬ 
ţa nebuniei clasice. Ea vorbeşte de această noapte a unui cvasisomn care 
înconjoară imaginile nebuniei, dându-le, în solitudinea lor, o invizibilă 
suveranitate; dar el vorbeşte şi despre credinţele greşit întemeiate, despre 
judecăţile care se înşală, despre tot acest fond de greşeli care e insepa¬ 
rabil de nebunie. Discursul fundamental al delirului, în puterile sale con¬ 
stitutive, revelează astfel prin ce anume nu era deloc discurs al raţiunii, 
în ciuda analogiilor de formă, în ciuda rigorii sensului său. El vorbea, 
dar în noaptea orbirii; era mai mult decât textul dezlânat şi dezordo¬ 
nat al unui vis, pentru că se înşela; dar era mai mult decât o propoziţie 
eronată, pentru că plonjase în această obscuritate globală care e cea a som¬ 
nului. Delirul, ca principiu al nebuniei, este un sistem de propoziţii false 
în sintaxa generală a visului. 

Nebunia se află exact în punctul de contact dintre oniric şi eronat; 
parcurge, în variaţiile sale, suprafaţa în care ele se înfruntă, aceea care 
le leagă şi totodată le separă. Cu eroarea, are în comun nonadevărul şi 
arbitrarul în afirmaţie sau negaţie; de la vis împrumută ascensiunea ima¬ 
ginilor şi prezenţa colorată a fantasmelor. Dar în timp ce eroarea nu e 
decât nonadevăr, în timp ce visul nici nu afirmă, nici nu judecă, ea, ne¬ 
bunia, umple de imagini vidul erorii şi leagă fantasmele prin afirmarea 
falsului. Intr-un sens, ea e deci plenitudine, adăugând figurilor nopţii 
puterile zilei, formelor fanteziei activitatea spiritului treaz; ea leagă con¬ 
ţinuturi obscure de formele clarităţii. Dar această plenitudine nu e, de 
fapt, culmea vidului ? Prezenţa imaginilor nu oferă in fond decât fantasme 
înconjurate de noapte, figuri întrezărite printre gene, detaşate deci de 
orice realitate sensibilă; oricât de vii ar fi şi oricât de riguros inserate în 
corp, aceste imagini sunt neant, pentru că nu reprezintă nimic; cât despre 
judecata eronată, ea nu judecă decât în aparenţă: neafirmând ceva ade¬ 
vărat sau real, ea nu afirmă nimic, este prinsă în întregime în nonfiin- 
ţa erorii. 

Alăturând vederea şi orbirea, imaginea şi judecata, fantasma şi lim¬ 
bajul, somnul şi veghea, ziua şi noaptea, nebunia, în fond, nu este ni¬ 
mic, căci ea leagă în toate acestea ceea ce au negativ. în ce priveşte acest 
nimic, paradoxul ei este că-1 manifestă, îl face să se fracţioneze în semne, 
cuvinte, gesturi. Inextricabilă unitate a ordinii şi a dezordinii, a fiinţei 
legitime a lucrurilor şi a neantului nebuniei. Căci nebunia, deşi nu e 
nimic, nu se poate manifesta decât ieşind din ea însăşi şi căpătând apa¬ 
renţă în ordinea raţiunii; devenind astfel contrarul ei înseşi. Astfel se 
clarifică paradoxurile experienţei clasice; nebunia e întotdeauna absentă. 


71 Encyclopedie, art. „Folie". 
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într-o perpetuă închidere în sine, unde e inaccesibilă, fără manifestare 
sau pozitivitate; şi totuşi este prezentă şi perfect vizibilă sub formele sin¬ 
gulare de a fi ale omului nebun. Ea, care e dezordine absurdă, când e 
examinată nu revelează decât forme ordonate, mecanisme riguroase în 
suflet şi în corp, limbaj articulat după o logică vizibilă. Totul este doar 
raţiune în ceea ce nebunia poate spune despre ea însăşi, ea, care este 
negare a raţiunii. Pe scurt, o privire raţională asupra nebuniei e oricând po¬ 
sibilă şi necesară, în însăşi măsura în care ea este nonraţiune. 

Cum să nu rezumăm această experienţă pur şi simplu prin neraţiune? 
Ceea ce înseamnă, pentru raţiune, tot ce e mai apropiat şi mai depăr¬ 
tat, mai plin şi mai gol; ceea ce i se oferă în structuri familiare — auto¬ 
rizând o cunoaştere, curând o ştiinţă care se va voi pozitivă — şi care 
e mereu repliată faţă de ea, în rezerva inaccesibilă a neantului. 

* 

Iar dacă acum înţelegem să evaluăm, pentru ea însăşi, în afara înru¬ 
dirilor sale cu visul şi eroarea, neraţiunea clasică, trebuie să o înţelegem 
nu ca raţiune bolnavă, pierdută ori alienată, ci pur şi simplu ca raţiune 
orbită. 

Orbirea 72 înseamnă noaptea în plină zi, obscuritate care domneşte 
chiar în centrul a ceea ce este excesiv în explozia luminii. Raţiunea or¬ 
bită deschide ochii spre soare şi nu vede nimic, adică nu vede 73 ; în orbire, 
reculul general al obiectelor spre profunzimea nopţii are drept core¬ 
lativ imediat suprimarea vederii înseşi; în clipa în care vede obiectele 
dispărând în noaptea secretă a luminii, vederea se află în momentul dis¬ 
pariţiei sale. 

A spune că nebunia este orbire înseamnă a spune că nebunul vede 
ziua, aceeaşi zi ca şi omul cu raţiune (amândoi trăiesc în aceeaşi lumină; 
dar văzând chiar această zi şi nimic în afară de ea şi nimic în ea, nebu¬ 
nul o vede ca şi cum ar fi vidă, ca o noapte, ca nimic; tenebrele sunt pen¬ 
tru el maniera de a percepe ziua). Ceea ce înseamnă că văzând noaptea 
şi nimicul nopţii, el nu vede deloc. Şi crezând că vede, lasă să vină la 
el, ca realităţi, fantasmele imaginaţiei sale şi întreaga populaţie a nopţilor. 
Iată de ce delir şi orbire se află într-un raport care face esenţa nebuniei, 
întocmai cum adevărul şi lumina, în raportul lor fundamental, sunt con¬ 
stitutive pentru raţiunea clasică. 

72 Luată în sensul pe care-1 dădea Nicolle acestui cuvânt, când se întreba dacă 
inima avea „parte de toate orbirile spiritului" ( Essais, voi. VIII, partea a Il-a, p. 77). 

73 Temă carteziană reluată adesea de Malebranche; a nu gândi nimic înseam¬ 
nă a nu gândi; a nu vedea nimic înseamnă a nu vedea. 
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în acest sens demersul cartezian al îndoielii este tocmai marea con¬ 
juraţie a nebuniei. Descartes îşi închide ochii şi îşi astupă urechile ca să 
vadă mai bine adevărata lumină a zilei esenţiale; el e astfel protejat îm¬ 
potriva orbirii nebunului care, deschizând ochii, nu vede decât noaptea 
şi, nevăzând deloc, crede că vede când îşi imaginează tot felul de lu¬ 
cruri. în lumina uniformă a simţurilor sale blocate, Descartes a rupt cu 
orice fascinaţie posibilă şi, dacă vede, e sigur că vede ceea ce vede. Asta 
în timp ce în faţa privirii nebunului, îmbătat de o lumină care e noapte, 
cresc şi se înmulţesc imagini, incapabile să se critice pe ele înseşi (pen¬ 
tru că nebunul le vede), dar ireparabil separate de fiinţă (pentru că ne¬ 
bunul nu vede nimic). 

Neraţiunea se află în acelaşi raport cu raţiunea ca orbirea cu însăşi 
strălucirea zilei. Şi nu e nici o metaforă la mijloc. Suntem în centrul marii 
cosmologii care animă întreaga cultură clasică. „Cosmosul" Renaşterii, 
atât de bogat în comunicaţii şi în simbolisme interne, dominat în între¬ 
gime de prezenţa încrucişată a astrelor, a dispărut acum, fără ca „natura" 
să-şi fi găsit statutul de universalitate, fără să primească recunoştinţa 
lirică a omului şi să-l poarte în ritmul anotimpurilor sale. Ceea ce reţin 
clasicii din „lume", ceea ce presimt deja din „natură" este o lege extrem 
de abstractă, care formează totuşi opoziţia cea mai vie şi cea mai con¬ 
cretă, aceea dintre zi şi noapte. A trecut timpul fatal al planetelor, încă n-a 
venit cel liric al anotimpurilor; este timpul universal, dar complet îm¬ 
părţit între ele, al luminii şi tenebrelor. Formă pe care gândirea o stă¬ 
pâneşte în întregime într-o ştiinţă matematică — fizica lui Descartes este 
ca o mathesis a luminii —, dar care trasează în acelaşi timp în existenţa 
umană marea cezură tragică: aceea care domină în acelaşi mod impe¬ 
rios timpul teatral al lui Racine şi spaţiul lui Georges de la Tour. Cer¬ 
cul zilei şi al nopţii este legea lumii clasice: cea mai redusă, dar cea mai 
exigentă dintre necesităţile lumii, cea mai inevitabilă, dar şi cea mai sim¬ 
plă dintre legalităţile naturii. 

Legea care exclude orice dialectică şi orice reconciliere; care înteme¬ 
iază, prin urmare, unitatea neîntreruptă a cunoaşterii şi totodată împăr¬ 
tăşirea fără compromis a existenţei tragice; ea domneşte asupra unei lumi 
fără apus, care nu cunoaşte nici o efuziune, şi nici grijile atenuate ale 
lirismului; totul trebuie să fie veghe sau vis, adevăr sau noapte, lumi¬ 
nă a firii sau neant al umbrei. Ea prescrie o ordine inevitabilă, o împăr¬ 
ţire senină, care face posibil adevărul şi îl pecetluieşte definitiv. 

Şi totuşi, de o parte şi de alta a acestei ordini, două figuri simetrice, 
două figuri inverse sunt o dovadă că există extremităţi unde această or¬ 
dine poate fi încălcată, arătând în acelaşi timp cât de important este să 
nu fie încălcată. Pe de altă parte tragedia. Regula zilei din teatru are un 
conţinut pozitiv; ea impune duratei tragice să se echilibreze în jurul al- 
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ternanţei, singulară, dar universală, între zi şi noapte; întregul tragediei 
trebuie să se împlinească în această unitate de timp, căci ea nu e în fond 
decât confruntarea celor două regate, legate unul de altul de timpul în¬ 
suşi, în ireconciliabil. Orice zi din teatrul lui Racine stă sub semnul unei 
nopţi pe care o aduce, ca să spunem aşa, la lumină: noaptea Troiei şi a 
masacrelor, noaptea dorinţelor lui Nero, noaptea romană a lui Titus, 
noaptea Athaliei. Aceste mari pânze ale nopţii, aceste zone de umbră 
sunt cele care bântuie ziua fără să se lase distruse şi nu vor dispărea decât 
în noua noapte a morţii. Iar aceste nopţi fantastice, la rândul lor, sunt 
bântuite de o lumină care formează un fel de reflex infernal al zilei: ar¬ 
derea Troiei, torţele pretorienilor, lumina palidă a visului. în tragedia 
clasică ziua şi noaptea sunt dispuse în oglindă, se reflectă la infinit şi 
dau acestui cuplu simplu o profunzime neaşteptată care învăluie dintr-o 
mişcare întreaga viaţă a omului şi moartea sa. în acelaşi mod, în Made- 
leine au miroir, umbra şi lumina stau faţă în faţă, împart şi unesc totodată 
un chip şi reflexul său, un craniu şi imaginea sa, o veghe şi o linişte; şi, 
în Imagine-Saint Alexis, pajul cu torţa îl descoperă sub umbra bolţii pe 
cel care i-a fost stăpân; un băiat luminos şi grav întâlneşte toată mize¬ 
ria oamenilor; un copil scoate la lumină moartea. 

în faţa tragediei şi a limbajului ei hieratic, murmurul confuz al ne¬ 
buniei. Şi aici, marea lege a împărţirii a fost violată; umbră şi lumină se 
amestecă în furia demenţei, ca în dezordinea tragică. într-un alt mod, 
totuşi. Personajul tragic găsea în noapte un fel de adevăr sumbru al zi¬ 
lei; noaptea Troiei rămânea adevărul Andromacăi, după cum noaptea 
Athaliei prevestea adevărul zilei în curs; noaptea, paradoxal, dezvăluia; 
ea era ziua cea mai profundă a fiinţei. Nebunul, dimpotrivă, nu întâlneşte, 
în zi, decât inconsistenţa figurilor nopţii; el lasă lumina să se întunece 
de toate iluziile visului; ziua lui nu e decât noaptea cea mai superficială a 
aparenţei. în acest sens omul tragic este mai mult ca oricare altul anga¬ 
jat în fiinţă şi purtător al adevărului ei, deoarece, ca Fedra, el aruncă în 
faţa nemilosului soare toate secretele nopţii; în timp ce omul nebun este 
în întregime exclus din fiinţă. Şi cum să nu fie, el, cel care împrumută 
nonfiinţei nopţii reflexul iluzoriu al zilelor? 

înţelegem că eroul tragic— spre deosebire de personajul baroc al epo¬ 
cii precedente — n-ar putea niciodată să fie nebun; şi că, invers, nebu¬ 
nia n-ar putea fi, în sine, purtătoarea acestor valori ale tragediei, pe care 
le cunoaştem de la Nietzsche şi Artaud. în epoca clasică, omul trage¬ 
diei şi omul nebuniei se înfruntă, fără dialog posibil, fără limbaj comun; 
căci unul nu ştie să pronunţe decât cuvintele decisive ale fiinţei, în care 
se regăsesc timpul iluminării, adevărul luminii şi profunzimea nopţii; 
celălalt repetă întruna murmurul indiferent în care vin să se anuleze trăn¬ 
cănelile zilei şi umbra mincinoasă. 
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* 

Nebunia desemnează echinoxul între vanitatea fantasmelor nopţii şi 
nonfiinţa judecăţilor zilei. 

Şi acest lucru, pe care l-am putut afla, bucată cu bucată, de la arhe¬ 
ologia ştiinţei, ne fusese spus deja, într-o simplă fulguraţie tragică, în 
ultimele cuvinte ale Andromacăi. 

Ca şi cum, în momentul în care nebunia dispare din actul tragic, în 
momentul în care omul tragic se desparte pentru mai mult de două seco¬ 
le de omul neraţional, în acest moment s-ar cere de la ea o ultimă re¬ 
prezentaţie. Cortina care cade peste ultima scenă din Andromaca se lasă 
şi asupra celei din urmă dintre marile încarnări tragice ale nebuniei. Dar 
în această prezenţă aflată în pragul propriei sale dispariţii, în această 
nebunie pe cale să se retragă pentru totdeauna, se enunţă ceea ce este 
ea şi va fi pentru întreaga epocă clasică. Oare nu cumva tocmai în clipa 
dispariţiei sale îşi poate profera mai bine adevărul, adevărul ei de ab¬ 
senţă, adevărul care e acela al zilei aflate la limitele nopţii? Trebuia ca 
aceasta să fie ultima scenă a primei mari tragedii clasice; sau, dacă vrem, 
prima dată când este enunţat adevărul clasic al nebuniei într-o mişcare 
tragică, ultima din teatrul preclasic. Adevăr, în orice caz, instantaneu, 
pentru că apariţia nu-i poate fi decât dispariţie; fulgerul nu se vede de¬ 
cât în noaptea adâncă. 

Oreste, în mânia sa, traversează un triplu cerc al nopţii; trei repre¬ 
zentări concentrice ale orbirii. Se crapă de ziuă peste palatul lui Pirus; 
noaptea nu s-a risipit încă, tivind cu umbră această lumină şi indicân- 
du-i peremptoriu limita. în această dimineaţă care e dimineaţă de săr¬ 
bătoare, crima a fost comisă, iar Pirus a închis ochii asupra zilei care 
începe: fragment de umbră aruncat acolo pe treptele altarului, pe pra¬ 
gul luminii şi al întunericului. Cele două mari teme cosmice ale nebu¬ 
niei sunt deci prezente sub diverse forme, ca prevestire, decor şi 
contrapunct al furiei lui Oreste. 74 Ea poate deci începe: în lumina nemi¬ 
loasă care denunţă crima lui Pirus şi trădarea Hermionei, în această zi 
în care totul explodează într-un adevăr atât de nou şi atât de vechi tot¬ 
odată, un prim cerc de umbră: un nor sumbru în care, în jurul lui Oreste, 
lumea începe să dea înapoi; adevărul dispare în acest paradoxal crepus¬ 
cul, în această seară matinală în care cruzimea adevărului se va meta¬ 
morfoza în turbarea fantasmelor: 

„Dar ce noapte adâncă, deodată, mă-nconjoară?" 

E noaptea goală a erorii; dar pe fondul acestei prime obscurităţi, va 
apărea o strălucire, o falsă strălucire; aceea a imaginilor. Coşmarul se 


74 Ar trebui s-o adăugăm pe Andromaca, văduvă, şi soţie, şi iar văduvă, în 
veşminte de doliu şi podoabe de sărbătoare care sfârşesc prin a se confunda şi 
a spune acelaşi lucru; şi strălucirea regalităţii ei în noaptea sclaviei sale. 
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iveşte, nu în lumina clară a dimineţii, ci într-o scânteiere sumbră: lumi¬ 
na furtunii şi a crimei. 

„O, zei! ce pâraie de sânge curg în jurul meu!" 

Şi iată acum dinastia visului. în această noapte fantasmele sunt libere; 
Eriniile apar şi se impun. Ceea ce le face precare, le face şi suverane; ele 
triumfă cu uşurinţă în singurătatea în care se succedă; nimic nu le re¬ 
cuză; imagini şi limbaj se încrucişează, în apostrofe care sunt invocaţii, 
prezenţe afirmate şi respinse, solicitate şi temute. Dar toate aceste ima¬ 
gini converg spre noapte, spre o a doua noapte care e cea a pedepsei, a 
răzbunării eterne, a morţii chiar în interiorul morţii. Eriniile sunt reche¬ 
mate în această umbră care e a lor — locul lor de naştere şi adevărul 
lor, adică propriul lor neant. 

„Veniţi să mă luaţi în noaptea cea eternă?" 

Este momentul în care se descoperă că imaginile nebuniei nu sunt 
decât vis şi eroare, iar dacă nefericitul orbit de ele le cheamă, e pentru 
a dispărea mai bine cu ele în neantul căruia îi sunt destinate. 

Pentru a doua oară deci traversăm un cerc al nopţii. Dar pentru asta 
nu suntem trimişi la realitatea clară a lumii. Ajungem, dincolo de ceea 
ce se manifestă din nebunie, la delir, la această structură esenţială şi con¬ 
stitutivă care susţinuse în secret nebunia de la primele ei momente. Acest 
delir are un nume, Hermiona; Hermiona, care nu mai apare ca viziune 
halucinată, ci ca adevăr ultim al nebuniei. E semnificativ că Hermiona 
intervine chiar în acest moment al furiilor: nu printre Eumenide, nici 
înaintea lor, pentru a le călăuzi; ci în urma lor şi separată de ele prin 
noaptea în care l-au atras pe Oreste şi unde ele însele s-au risipit acum. 
Pentru că Hermiona intervine ca figură constitutivă a delirului, ca ade¬ 
vărul care domnea în mod secret de la început, şi ale cărui sclave erau, 
în fond, Eumenidele. Prin aceasta, ne aflăm la polul opus tragediei gre¬ 
ceşti, în care Eriniile erau destin final şi adevăr care, din negura vremu¬ 
rilor, îşi pândiseră eroul; pasiunea lui nu era decât instrumentul lor. Aici 
Eumenidele sunt doar reprezentări în slujba delirului, adevăr prim şi 
ultim, care se profila deja în pasiune şi se afirmă acum în goliciunea sa. 
Acest adevăr domneşte singur, îndepărtând imaginile: 

„Dar nu, plecaţi, lăsaţi-o pe Hermiona." 

Hermiona, care dintotdeauna îl sfâşiase pe Oreste, distrugându-i bu¬ 
cată cu bucată raţiunea, Hermiona, pentru care el a devenit „paricid, 
asasin, profanator", se descoperă în sfârşit ca adevăr şi desăvârşire a ne¬ 
buniei sale. Iar delirul, în rigoarea sa, nu mai are altceva de spus decât 
să enunţe ca decizie iminentă un adevăr de multă vreme cotidian şi de¬ 
rizoriu. 

„Iar eu îi duc, în fine, inima-mi, s-o devoreze." 

Sunt zile şi ani de când Oreste făcuse această ofrandă sălbatică. Dar 
enunţă acum acest principiu al nebuniei sale ca punct final. Căci nebunia 



236 


ISTORIA NEBUNIEI 


nu poate merge mai departe. întrucât şi-a spus adevărul în delirul său 
esenţial, nu mai poate decât să se cufunde într-o a treia noapte, aceea 
din care nu se mai revine, aceea a neîncetatei devorări. Neraţiunea nu 
poate apărea decât o clipă, în momentul în care limbajul intră în tăcere, 
în care delirul însuşi tace, în care inima e devorată. 

în tragediile de la începutul secolului al XVII-lea, nebunia, de ase¬ 
menea, dezlega drama; dar o dezlega eliberând adevărul; se deschidea 
încă asupra limbajului, asupra unui limbaj reînnoit, cel al explicaţiei şi 
al realului recucerit. Ea nu putea fi decât cel mult penultimul moment 
al tragediei. Nu ultimul, ca în Andromaca, în care nici un adevăr nu e 
spus, decât acela, în Delir, al unei pasiuni care a găsit odată cu nebunia 
perfecţiunea împlinirii sale. 

Mişcarea proprie neraţiunii, pe care cunoaşterea clasică a tot urmă¬ 
rit-o, îşi realizase deja totalitatea traiectoriei în concizia cuvântului tra¬ 
gic. După care liniştea putea să domnească, iar nebunia să dispară în 
prezenţa, mereu retrasă, a neraţiunii. 

* 

Ceea ce ştim acum despre neraţiune ne permite să înţelegem mai bine 
ce era internarea. 

Acest gest care făcea să dispară nebunia într-o lume neutră şi uni¬ 
formă a excluderii nu marca o întrerupere în evoluţia tehnicilor medi¬ 
cale, nici în progresul ideilor umanitare. El îşi căpăta sensul exact prin 
faptul că nebunia, în epoca clasică, a încetat să fie semnul unei alte lumi 
şi a devenit paradoxala manifestare a nonfiinţei. în fond, internarea nu 
vizează în primul rând suprimarea nebuniei, alungarea din ordinea so¬ 
cială a unei figuri care nu-şi găseşte locul; esenţa ei nu este îndepărtarea 
unui pericol. Ea arată doar ce e, în esenţă, nebunia: adică o aducere la 
lumină a nonfiinţei; şi făcând evidentă această manifestare, o suprimă 
prin însuşi acest fapt, pentru că o restituie adevărului ei de neant. Inter¬ 
narea este practica ce corespunde cel mai bine unei nebunii resimţite 
ca neraţiune, cu alte cuvinte ca negativitate vidă a raţiunii; nebunia este 
recunoscută aici ca nefiind nimic. Adică, pe de o parte, ea e imediat per¬ 
cepută ca diferenţă: de unde formele de judecată spontană şi colectivă 
cerute nu medicilor, ci oamenilor cu bun-simţ, pentru a determina in¬ 
ternarea unui nebun 75 ; şi, pe de altă parte, internarea nu poate avea alt 
scop decât o corecţie (adică suprimarea diferenţei sau împlinirea aces¬ 
tui nimic care e nebunia în moarte); de unde aceste dorinţe de moarte 
pe care le găsim atât de des în registrele de internare sub pana gardienilor 


75 în acest sens o definiţie a nebuniei ca aceea propusă de Dufour (şi ea nu 
diferă în esenţă de cele care-i sunt contemporane) poate trece drept o teorie a in¬ 
ternării, pentru că desemnează nebunia ca o eroare onirică, o dublă nonfiinţă 
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şi care nu sunt, pentru internare, semn de sălbăticie, de inumanitate sau 
de perversiune, ci enunţ strict al sensului său: o operaţie de aneantizare 
a neantului. 76 Internarea conturează, la suprafaţa fenomenelor şi într-o 
sinteză morală grăbită, structura secretă şi distinctă a nebuniei. 

Este internarea cea care îşi înrădăcinează practicile în această intui¬ 
ţie profundă? Nebunia a fost delimitată ca nonfiinţă pentru că, sub efec¬ 
tul internării, dispăruse realmente din orizontul clasic? întrebări ale căror 
răspunsuri trimit unul la altul într-o circularitate perfectă. Este inutil, 
fără îndoială, să ne pierdem în ciclul, care trebuie mereu reînceput, al 
acestor forme de interogaţie. E mai bine să lăsăm cultura clasică să for¬ 
muleze, în structura ei generală, experienţa pe care a avut-o în legătură 
cu nebunia, şi care ajunge la aceleaşi semnificaţii, în ordinea identică a 
logicii sale interne, ici şi colo, în ordinea speculaţiei şi în ordinea insti¬ 
tuţiei, în discurs şi în decret, în cuvânt şi în lozincă — peste tot unde 
un element purtător de semn poate căpăta pentru noi valoare de limbaj. 


imediat sensibilă în diferenţa faţă de universalitatea oamenilor: „Eroare a în¬ 
ţelegerii care judecă greşit, în timpul veghii, lucruri despre care toată lumea gân¬ 
deşte la fel" (Essai, p. 355). 

76 Cf. de exemplu adnotări ca acestea, în legătură cu un nebun internat la 
Saint-Lazare de şaptesprezece ani: „Sănătatea i s-a şubrezit mult; putem spera 
că va muri curând" (B.N. Clairambault, 986, f. 113). 
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Nebunia e deci negativitate. Dar negativitate care se oferă într-o ple¬ 
nitudine de fenomene, conform unei bogăţii înţelept aranjate în grădi¬ 
na speciilor. 

în spaţiul limitat şi definit de această contradicţie se desfăşoară cu¬ 
noaşterea discursivă a nebuniei. Sub figurile ordonate şi calme ale ana¬ 
lizei medicale se află la lucru un raport dificil, în care are loc devenirea 
istorică: raportul între neraţiune, ca sens ultim al nebuniei, şi raţionali¬ 
tate, ca formă a adevărului ei. Ca nebunia, mereu situată în regiunile 
originare ale erorii, mereu în retragere în raport cu raţiunea, să se poată 
totuşi deschide în întregime asupra ei şi să-i încredinţeze totalitatea se¬ 
cretelor sale: iată problema pe care o manifestă şi o ascunde în acelaşi 
timp cunoaşterea nebuniei. 

în acest capitol nu ne propunem să facem istoria diferitelor noţiuni 
ale psihiatriei, punându-le în raport cu ansamblul ştiinţei, teoriilor, ob¬ 
servaţiilor medicale care le sunt contemporane; nu vom vorbi de psi¬ 
hiatrie în medicina spiritelor sau în fiziologia solidelor. Ci, reluând una 
câte una marile figuri ale nebuniei care s-au menţinut de-a lungul epocii 
clasice, vom încerca să arătăm cum s-au situat ele în interiorul experien¬ 
ţei neraţiunii; cum a obţinut fiecare dintre ele o coeziune proprie; şi cum 
au ajuns să manifeste într-o manieră pozitivă negativitatea nebuniei. 

Această pozitivitate dobândită nu e nici de acelaşi nivel, nici de aceeaşi 
natură, nici de aceeaşi forţă pentru diferitele forme ale nebuniei: pozi- 
tivitate subţire, mică, transparentă, încă foarte aproape de negativitatea 
neraţiunii, pentru conceptul de demenţă; mai densă deja, cea care e do¬ 
bândită, printr-un întreg sistem de imagini, de manie şi de melancolie; 
cea mai consistentă şi mai îndepărtată de neraţiune, dar şi cea mai pe¬ 
riculoasă pentru ea, este aceea care, printr-o reflecţie la limita dintre mo¬ 
rală şi medicină, prin elaborarea unui fel de spaţiu corporal care e atât 
etic, cât şi organic, dă un conţinut noţiunilor de isterie, de ipohondrie, la 
tot ce vom numi curând maladii nervoase; această pozitivitate e atât de 
distantă de ceea ce constituie centrul neraţiunii şi atât de rău integrată 
în structurile sale încât va sfârşi prin a o repune în discuţie şi a o face 
să se răstoarne cu totul la sfârşitul epocii clasice. 
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I. GRUPUL DEMENŢEI 

Sub nume diverse, dar care acoperă aproape toate acelaşi domeniu — 
dementia, amentia,fatuitas, stupiditas, morosis [demenţa, nebunia, prostia, 
stupiditatea, imbecilitatea] — demenţa este recunoscută de cea mai mare 
parte a medicilor din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. Recunoscută, 
destul de uşor izolată printre celelalte specii morbide; dar nu definită 
în conţinutul ei pozitiv şi concret. De-a lungul acestor două secole, ea 
persistă în elementul negativului, mereu împiedicată să dobândească 
o figură caracteristică. Intr-un sens, demenţa este, între toate maladiile 
spiritului, cea care rămâne cel mai aproape de esenţa nebuniei. Dar de 
nebunie în general — de nebunie resimţită în tot ce poate avea ea nega¬ 
tiv: dezordine, descompunere a gândirii, eroare, iluzie, nonraţiune şi 
nonadevăr. Această nebunie, ca simplu revers al raţiunii şi contingenţă 
pură a spiritului, este foarte bine definită de un autor din secolul al 
XVIII-lea într-o extensiune pe care nici o formă pozitivă nu reuşeşte s-o 
epuizeze sau s-o limiteze: „Nebunia are simptome variate la infinit. In¬ 
tră în compoziţia sa toate lucrurile văzute şi înţelese, gândite şi medita¬ 
te. Ea apropie aspectele cele mai îndepărtate în aparenţă. Aminteşte ceea 
ce pare să fi fost complet uitat. Vechile imagini recapătă viaţă; aversiu¬ 
nile considerate stinse renasc; slăbiciunile devin mai vii; dar atunci to¬ 
tul este în dezordine. Ideile, în confuzia lor, seamănă cu caracterele de 
literă dintr-o tipografie care ar fi asamblate fără un scop anume şi ne¬ 
îndemânatic. N-ar rezulta nimic care să prezinte un sens logic." 1 Demenţa 
se apropie tocmai de nebunia astfel concepută, în toată negativitatea dez¬ 
ordinii sale. 

Demenţa este deci în spirit hazardul extrem şi totodată deplinul de¬ 
terminism; toate efectele se pot produce în ea, pentru că toate cauzele 
o pot provoca. Nu există tulburări în organele gândirii care să nu poa¬ 
tă suscita unul dintre aspectele demenţei. Ea nu are, la drept vorbind, 
simptome; e mai curând posibilitatea deschisă de toate simptomele po¬ 
sibile ale nebuniei. E adevărat că Willis îi atribuie ca semn şi caracteris¬ 
tică esenţială stupiditas. 2 Dar câteva pagini mai încolo stupiditas devine 
echivalentul demenţei: stupiditas sive morosis [stupiditatea sau imbeci¬ 
litatea] ... Stupiditatea e atunci pur şi simplu „lipsa de inteligenţă şi de 
judecată" — atingere, prin excelenţă, a raţiunii în funcţiile sale cele mai 
înalte. Totuşi această lipsă nu e nici ea cea dintâi; căci sufletul raţional, 
tulburat în demenţă, nu e închis în corp fără ca un element mixt să me¬ 
dieze între ele; între sufletul raţional şi corp se desfăşoară, într-un spa¬ 
ţiu mixt, întins şi punctual totodată, corporal şi deja gânditor, această 


1 Examen de la pretendue possession des filles de la paroisse de Landes, 1735, p. 14. 

2 Willis, Opera, voi. II, p. 227. 
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anima sensitiva sive corporea [suflet sensitiv sau corporal] care cuprinde 
puterile intermediare şi mediatoare ale imaginaţiei şi ale memoriei; ele 
sunt cele care furnizează spiritului ideile sau cel puţin elementele care 
le permit să se formeze; şi când funcţionarea le e tulburată — funcţiona¬ 
rea lor corporală — atunci inteîlectus actes [puterea de pătrundere a in¬ 
telectului], „ca şi cum ochii i-ar fi acoperiţi, ajunge să fie cel mai adesea 
năucită sau măcar întunecată" 3 . In spaţiul organic şi funcţional în care 
se răspândeşte, asigurându-i astfel unitatea vie, sufletul corporal îşi are 
sediul său; are şi instrumentele şi organele acţiunii sale imediate; sediul 
sufletului corporal este creierul (şi în special corpul calos pentru ima¬ 
ginaţie, substanţa albă pentru memorie); organele sale imediate sunt for¬ 
mate de spiritele animale. In cazul demenţei, trebuie să presupunem fie 
o atingere a creierului însuşi, fie o perturbare a spiritelor, fie o tulburare 
combinată a sediului şi a organelor, adică a creierului şi a spiritelor. Dacă 
doar creierul este cauza maladiei, îi putem căuta originea mai întâi în 
înseşi dimensiunile materiei cerebrale, fie că e prea mică pentru a func¬ 
ţiona convenabil, fie, dimpotrivă, că e prea abundentă şi prin aceasta 
mai puţin solidă şi parcă de o calitate inferioară, mentis acumini minus 
accommodum [potrivit mai puţin ascuţimii spiritului]. Dar trebuie să in¬ 
criminăm uneori şi forma creierului; de îndată ce nu mai are această 
formă globosa [sferică] care permite o reflectare echitabilă a spiritelor ani¬ 
male, de îndată ce s-a produs o depresiune sau o proeminenţă anorma¬ 
lă, atunci spiritele sunt trimise în direcţii neregulate; ele nu mai pot să 
transmită, în parcursul lor, imaginea într-adevăr fidelă a lucrurilor şi să 
încredinţeze sufletului raţional idolii sensibili ai adevărului: demenţa 
e aici. Intr-un mod şi mai subtil: creierul trebuie să conserve, pentru ri¬ 
goarea funcţionării sale, o anumită intensitate a căldurii şi umidităţii, 
o anumită consistenţă, un fel de calitate sensibilă a texturii şi a substan¬ 
ţei; de îndată ce se face prea umed sau prea frig — nu asta se întâmplă 
adesea copiilor şi bătrânilor? — vedem apărând semne de stupiditas ; le 
percepem astfel când substanţa creierului devine prea greoaie şi parcă 
impregnată de o apăsătoare influenţă terestră; oare nu putem crede că 
această încetineală a substanţei cerebrale se datorează unei oarecare den¬ 
sităţi a aerului şi unui anumit caracter grosier al solului, care ar putea 
explica faimoasa stupiditate a beoţienilor? 4 

în morosis, numai spiritele animale pot fi modificate: fie că ele înse¬ 
le au fost îngreunate de o apăsare asemănătoare şi au devenit rudimen¬ 
tare ca formă, neregulate în dimensiuni, ca şi cum ar fi fost atrase de o 
gravitaţie imaginară spre încetineala pământului. în alte cazuri, au fost 
făcute apoase, inconsistente şi volubile. 5 


3 ibid., p. 265. 

4 Willis, Opera, voi. II, pp. 266-267. 

5 Ibidem. 
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Tulburările spiritelor şi tulburările creierului pot fi izolate la început; 
dar nu rămân aşa niciodată; perturbările nu întârzie să se combine, fie 
că se transformă calitatea spiritelor ca un efect al viciilor materiei cere¬ 
brale, fie că aceasta, dimpotrivă, e modificată de defectele spiritelor. Când 
spiritele sunt greoaie şi mişcările lor prea lente, sau dacă sunt prea flui¬ 
de, porii creierului şi canalele parcurse se obturează sau iau forme de¬ 
fectuoase; în schimb, dacă însuşi creierul are vreun defect, spiritele nu 
ajung să-l traverseze printr-o mişcare normală şi, în consecinţă, dobân¬ 
desc o diateză defectuoasă. 

Am căuta în zadar, în toată această analiză a lui Willis, chipul pre¬ 
cis al demenţei, profilul semnelor care-i sunt proprii sau al cauzelor sale 
specifice. Nu pentru că descrierea ar fi lipsită de precizie; dar demenţa 
pare să acopere întregul domeniu al modificărilor posibile în oricare din¬ 
tre domeniile „genul nervos": spirite sau creier, moliciune sau rigiditate, 
căldură sau răcire, greutate exagerată, uşurinţă excesivă, materie defi¬ 
cientă sau prea abundentă: toate posibilităţile metamorfozelor patolo¬ 
gice sunt convocate în jurul fenomenului demenţei pentru a-i furniza 
explicaţiile virtuale. Demenţa nu îşi organizează cauzele, nu le locali¬ 
zează, nu le precizează calităţile după configuraţia simptomelor sale. 
Ea constituie efectul universal al oricărei modificări posibile. Intr-o anu¬ 
mită manieră, demenţa înseamnă nebunie, mai puţin toate simptomele 
specifice unei forme de nebunie: un fel de nebunie în filigranul căreia 
transpare pur şi simplu ceea ce e nebunia în puritatea esenţei sale, în 
adevărul ei general. Demenţa înseamnă tot ce poate fi neraţionabil în 
înţeleaptă mecanică a creierului, a fibrelor şi a spiritelor. 

Dar la un asemenea nivel de abstractizare, conceptul medical nu se 
elaborează; e prea distant faţă de obiectul său; se articulează în diho¬ 
tomii pur logice: alunecă spre virtualităţi; nu acţionează efectiv. Demenţa, 
ca experienţă medicală, nu cristalizează. 

* 

Spre jumătatea secolului al XVIII-lea, conceptul de demenţă este tot 
negativ. De la medicina lui Willis la fiziologia solidelor, lumea organică 
şi-a schimbat aspectul; totuşi analiza rămâne de acelaşi tip; este vorba 
doar de a include în demenţă toate formele de „neraţiune" pe care le 
poate manifesta sistemul nervos. La începutul articolului „Demence" 
din Encyclopedie, Aumont arată că raţiunea, privită în existenţa ei natu¬ 
rală, constă în transformarea impresiilor sensibile; comunicate de fibre, 
ele ajung până la creier, care le transformă în noţiuni, pe traiectele in¬ 
terioare ale spiritelor. Există neraţiune — sau mai curând nebunie — de 
îndată ce aceste transformări nu se mai fac după căile obişnuite şi sunt 
exagerate sau pervertite, sau chiar abolite. Abolirea înseamnă nebunia 
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în stare pură, nebunia ajunsă la paroxism, ca şi cum şi-ar fi atins punc¬ 
tul de adevăr maxim: demenţa. Cum se produce ea? De ce toată aceas¬ 
tă muncă de transformare a impresiilor se vede dintr-o dată abolită? Ca 
şi Willis, Aumont convoacă în jurul neraţiunii toate eventualele tulbu¬ 
rări ale genului nervos. Există perturbările provocate de intoxicaţiile sis¬ 
temului: opiul, cucuta, mătrăguna; Bonet, în Sepulchretum, n-a raportat 
oare cazul unei tinere care a devenit dementă după ce a fost muşcată 
de un liliac? Anumite maladii incurabile ca epilepsia produc exact ace¬ 
laşi efect. Dar mai frecvent trebuie să căutăm cauza demenţei în creier, 
fie că el a fost modificat accidental de o lovitură, fie că are o malforma¬ 
ţie congenitală şi volumul îi e prea mic pentru buna funcţionare a fi¬ 
brelor şi buna circulaţie a spiritelor. Spiritele înseşi pot sta la originea 
demenţei pentru că sunt epuizate, fără forţă şi leneşe, sau pentru că au 
fost îngroşate şi au devenit apoase sau vâscoase. Dar cauza cea mai frec¬ 
ventă a demenţei rezidă în starea fibrelor, care nu mai sunt capabile să 
suporte impresiile şi să le transmită. Vibraţia care ar trebui să declan¬ 
şeze senzaţia nu se produce; fibra rămâne imobilă, desigur pentru că e 
prea relaxată, sau pentru că e prea întinsă şi a devenit cu totul rigidă; 
în anumite cazuri, ea nu mai e capabilă să vibreze la unison fiindcă e 
prea aspră. în orice caz, „resortul" a fost pierdut. Cât despre motivele 
acestei incapacităţi de a vibra, ele sunt atât pasiunile, cât şi cauzele în¬ 
născute sau maladiile de tot felul, afecţiunile aburilor sau, în sfârşit, bă¬ 
trâneţea. Tot domeniul patologiei este parcurs pentru a găsi cauze şi o 
explicaţie demenţei, dar figura simptomatică întârzie mereu să apară; 
observaţiile se acumulează, lanţurile cauzale se întind, dar în zadar am 
căuta profilul propriu al maladiei. 

Când Sauvages va voi să scrie articolul „Amentia" pentru lucrarea 
sa Nosologie methodique, firul simptomatologiei îi va scăpa şi nu va mai 
putea rămâne fidel acelui faimos „spirit al botaniştilor", care trebuie să-i 
călăuzească opera; el nu ştie să distingă formele demenţei decât după 
cauzele lor: amentia senilis, cauzată „de rigiditatea fibrelor, care le face 
insensibile la impresiile obiectelor"; amentia serosa, datorată unei acu¬ 
mulări de serozitate în creier, cum a putut constata un măcelar la nişte 
oi nebune care „nici nu mâncau, nici nu beau" şi a căror substanţă cere¬ 
brală era „în întregime convertită în apă"; amentia a venenis, provocată 
mai ales de opiu; amentia a tumore ; amentia microcephalica : Sauvages în¬ 
suşi a văzut „această specie de demenţă într-o tânără care se află la spi¬ 
talul din Montpellier: e numită Maimuţa, pentru că are capul foarte mic 
şi seamănă cu acest animal"; amentia a siccitate: într-o manieră generală, 
nimic nu slăbeşte raţiunea mai mult decât fibrele uscate, răcite sau coa¬ 
gulate; trei fete tinere, care călătoriseră în toiul iernii într-o trăsură, au 
fost cuprinse de demenţă; Bartholin le-a redat raţiunea „înfăşurându-le 
capul într-o piele de oaie proaspăt jupuită"; amentia morosis: Sauvages 
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nu ştie dacă trebuie într-adevăr să o distingă de demenţa seroasă; amen¬ 
da ab ictu ; amenda rachialgica ; amenda a quartana, datorată paludismului; 
amenda calculosa; s-a găsit în creierul unui dement „un calcul piciform 
care plutea în serozitatea ventriculului". 

Intr-un sens, nu există o simptomatologie specifică demenţei: nici o 
formă de delir, de halucinaţie sau de violenţă nu-i aparţine în exclusi¬ 
vitate sau printr-o necesitate naturală. Adevărul ei nu e făcut decât din- 
tr-o juxtapunere: pe de o parte, o acumulare de cauze eventuale, al căror 
nivel, ordine, natură pot fi cât se poate de diferite; pe de altă parte, o 
serie de efecte care nu au drept trăsătură comună decât aceea de a ma¬ 
nifesta absenţa sau funcţionarea defectuoasă a raţiunii, imposibilitatea 
de a accede la realitatea lucrurilor şi la adevărul ideilor. Demenţa este 
forma empirică, cea mai generală şi cea mai negativă în acelaşi timp, a 
neraţiunii — nonraţiunea ca prezenţă pe care o percepem în ceea ce are 
ea concret, dar pe care nu o putem delimita în ceea ce are ea pozitiv. 
Dufour încearcă să surprindă cât mai precis, în Trăite de 1’entendement 
humain, această prezenţă, care îşi scapă mereu sieşi. El pune în evidenţă 
toată mulţimea cauzelor posibile, acumulând determinismele parţiale 
care au putut fi invocate în legătură cu demenţa: rigiditatea fibrelor, us¬ 
căciunea creierului, cum voia Bonet, moliciunea şi serozitatea encefa- 
lului, cum arăta Hildanus, folosirea măselariţei, a stramoniului, a opiului, 
a şofranului (după observaţiile lui Rey, Bautain, Barere), prezenţa unei 
tumori, a viermilor encefalici, deformări ale craniului. Tot atâtea cauze 
pozitive, dar care nu duc niciodată decât la acelaşi rezultat negativ — 
la ruperea spiritului de lumea exterioară şi de adevăr: „Cei care sunt 
atacaţi de demenţă sunt foarte neglijenţi şi indiferenţi faţă de orice; ei 
cântă, râd şi se amuză fără deosebire de rău şi de bine; foamea, frigul 
şi setea... se fac puternic simţite în ei; dar nu-i atinge deloc; ei simt şi 
impresiile pe care le produc obiectele asupra simţurilor, dar nu par de¬ 
loc preocupaţi de asta." 6 

Astfel se suprapun, dar fără o unitate reală, pozitivitatea fragmen¬ 
tară a naturii şi negativitatea generală a neraţiunii. Ca formă a nebuniei, 
demenţa nu e trăită şi gândită decât din exterior: limită unde raţiunea 
este abolită într-o inaccesibilă absenţă; în ciuda constanţei descrierii, no¬ 
ţiunea nu are putere integrantă; fiinţa naturii şi nonfiinţa neraţiunii nu-şi 
găsesc în ea unitatea. 

* 

Totuşi noţiunea de demenţă nu se pierde într-o indiferenţă totală. Ea 
se vede limitată de fapt de două grupuri de concepte învecinate, din 


6 Dufour, loc. cit., pp. 358-359. 
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care primul e deja foarte vechi, iar al doilea, dimpotrivă, se detaşează 
şi începe să se definească în epoca clasică. 

Distincţia dintre demenţă şi frenezie este tradiţională. Distincţie uşor 
de stabilit la nivelul semnelor, pentru că frenezia este mereu însoţită de 
febră, în timp ce demenţa este o maladie apiretică. Febra care caracte¬ 
rizează frenezia permite atât atribuirea cauzelor, cât şi a naturii sale: ea 
înseamnă inflamare, căldură excesivă a corpului, ardere dureroasă a 
capului, violenţă a gesturilor şi a cuvintelor, un fel de efervescenţă ge¬ 
nerală a individului în întregul său. La sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
Cullen o caracterizează încă prin această coerenţă calitativă: „Semnele 
cele mai sigure ale freneziei sunt o febră acută, o violentă durere de cap, 
înroşirea şi umflarea capului şi a ochilor, perioade de veghe îndărătnică; 
bolnavul nu poate suporta impactul luminii şi nici cel mai mic zgomot; 
se dedă la mişcări bruşte şi furioase." 7 Cât despre originea ei îndepăr¬ 
tată, a prilejuit numeroase discuţii. Dar toate se subordonează temei căl¬ 
durii — cele două întrebări majore fiind dacă ea poate apărea chiar din 
creier sau nu e decât o calitate transmisă acolo; şi dacă e provocată mai 
curând de un exces de mişcare sau de o imobilizare a sângelui. 

In polemica dintre La Mesnardiere şi Duncan, primul arată că ar fi 
de neconceput o inflamare a creierului, el fiind un organ umed şi rece 
străbătut în întregime de lichide şi serozităţi. „Această inflamare e la fel 
de posibilă ca şi un foc care să ardă, fără artificii, într-un râu." Apolo¬ 
getul lui Duncan nu neagă că însuşirile primare ale creierului sunt opu¬ 
se acelora ale focului; dar el are o vocaţie locală care îi contrazice natura 
substanţială: „Fiind pus deasupra mădularelor, el primeşte cu uşurin¬ 
ţă aburii mâncării şi exhalaţiile din tot corpul"; în plus, el e cuprins şi 
străbătut „de un număr infinit de vene şi de artere care îl înconjoară şi 
care se pot revărsa cu uşurinţă în substanţa sa". Mai mult: calităţile de 
moliciune şi de răceală care caracterizează creierul îl fac uşor penetra- 
bil la influenţele străine, chiar la acelea care sunt contrare naturii sale 
primare. în timp ce substanţele calde rezistă la frig, cele reci se pot re¬ 
încălzi; creierul, „pentru că e moale şi umed", este „prin urmare puţin 
capabil să se apere de excesul celorlalte însuşiri" 8 . Opoziţia dintre în¬ 
suşiri devine astfel însăşi raţiunea substituirii lor. Dar, din ce în ce mai 
des, creierul va fi considerat drept sediul primar al freneziei. Trebuie să 
considerăm ca o excepţie demnă de luat în seamă teza lui Fem, pentru 
care frenezia este datorată obturării viscerelor supraîncărcate, şi care 
„prin intermediul nervilor îşi comunică dezordinea la creier" 9 . Pentru 


7 Cullen, loc. cit., p. 143. 

8 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 113-115. 

9 Fem, De la nature et du siege de la phrenesie et de la paraphrenesie. Teză susţi¬ 
nută la Gottingen sub conducerea profesorului Schroder; rezumat apărut în 
Gazette salutaire, 27 martie 1766, nr. 13. 
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marea majoritate a autorilor secolului al XVIII-lea, frenezia îşi are se¬ 
diul şi îşi găseşte cauzele chiar în creier, devenit unul dintre centrele căl¬ 
durii organice: Dicţionarul lui James îi situează cu precizie originea în 
„membranele creierului" 10 ; Cullen ajunge să considere că materia cer¬ 
vicală însăşi se poate inflama: frenezia, după el, „este o inflamare a păr¬ 
ţilor închise şi poate ataca fie membranele creierului, fie substanţa însăşi 
a creierului" 11 . 

Această căldură excesivă poate fi uşor înţeleasă într-o patologie a miş¬ 
cării. Dar există o căldură de tip fizic şi o căldură de tip chimic. Prima 
e datorată excesului de mişcări care devin prea numeroase, prea frec¬ 
vente, prea rapide — provocând o încălzire a părţilor care se freacă fără 
încetare unele de altele: „Cauzele îndepărtate ale freneziei sunt tot ce 
irită direct membranele sau substanţa creierului şi mai ales ceea ce face 
curgerea sângelui mai rapidă în vase, cum ar fi expunerea capului des¬ 
coperit la un soare arzător, pasiunile sufletului şi anumite otrăvuri." 12 
Căldura de tip chimic este provocată însă, dimpotrivă, de imobilitate: 
obturarea substanţelor care se acumulează le face să vegeteze, apoi să 
fermenteze; ele intră astfel pe loc într-un fel de ebuliţie care răspândeşte 
o mare căldură: „Frenezia este deci o febră acută inflamatorie cauzată 
de o prea mare congestie a sângelui şi de întreruperea curgerii acestui 
fluid în micile artere care sunt distribuite în membranele creierului." 13 

în timp ce noţiunea de demenţă rămâne abstractă şi negativă, aceea 
de frenezie, dimpotrivă, se organizează în jurul temelor calitative pre¬ 
cise — integrând originile, cauzele, sediul său, semnele şi efectele sale 
în coeziunea imaginară, în logica aproape sensibilă a căldurii corporale. 
O dinamică a inflamării o ordonează; un foc neraţionabil o locuieşte — 
incendiu în fibre sau fierbere în vase, flacără sau clocot, n-are impor¬ 
tanţă; discuţiile se concentrează toate în jurul aceleiaşi teme care are pu¬ 
tere de integrare: neraţiunea, ca flacără violentă a corpului şi a sufletului. 

* 

Al doilea grup de concepte care se înrudesc cu demenţa priveşte „stu¬ 
piditatea", „imbecilitatea", „idioţia", „nerozia". în practică, demenţa şi 
imbecilitatea sunt tratate ca sinonime. 14 Sub numele de Morosis, Willis 


10 James, Dictionnaire de medecine, trad. fr., voi. V, p. 547. 

11 Cullen, loc. cit., p. 142. 

12 Ibid., p. 145. 

13 James, loc. cit., p. 547. 

14 Cf. de exemplu: „Am relatat ducelui de Orleans ceea ce mi-aţi făcut onoa¬ 
rea să-mi spuneţi despre starea de imbecilitate şi de demenţă în care aţi găsit-o 
pe numita Dardelle." Archives Bastille (Arsenal 10808, f. 137). 



246 


ISTORIA NEBUNIEI 


înţelege atât demenţa dobândită, cât şi stupiditatea care se poate remar¬ 
ca la copii încă din primele luni de viaţă: este vorba în toate cazurile de 
un prejudiciu care cuprinde în egală măsură memoria, imaginaţia şi ju¬ 
decata. 15 Totuşi distincţia între vârste se stabileşte puţin câte puţin şi, 
în secolul al XVIII-lea, iat-o asigurată: „Demenţa este un fel de incapa¬ 
citate de a judeca şi de a raţiona chibzuit; ea a primit diferite nume, după 
diferitele vârste la care se manifestă; în copilărie este numită în mod obiş¬ 
nuit prostie, nerozie; se numeşte imbecilitate când se extinde la vârsta ra¬ 
ţiunii; şi atunci când ajunge la bătrâneţe e cunoscută ca a bate câmpii sau 
a da în mintea copiilor." 16 Distincţie care n-are decât valoare cronologică: 
pentru că nici simptomele, nici natura maladiei nu variază după vâr¬ 
sta la care aceasta începe să se manifeste. Mai mult, „cei care au căzut 
în demenţă arată, din când în când, unele virtuţi ale vechii lor ştiinţe, 
ceea ce stupizii nu pot face" 17 . 

Treptat, diferenţa între demenţă şi stupiditate se adânceşte: nu mai 
e doar o distincţie în timp, ci şi opoziţie în lumea acţiunii. Stupiditatea 
acţionează chiar asupra domeniului simţurilor: imbecilul este insensi¬ 
bil la lumină şi la zgomot; dementul este indiferent; primul nu primeş¬ 
te, al doilea neglijează ceea ce i se dă. Unuia îi e refuzată realitatea lumii 
exterioare; pentru celălalt nu contează adevărul ei. Cam aceasta e dis¬ 
tincţia pe care o reia Sauvages în Nosologie; pentru el demenţa „diferă 
de stupiditate prin aceea că persoanele demente simt perfect ampren¬ 
tele obiectelor, ceea ce stupizii nu fac; dar nu dau atenţie acestui lucru, 
nu-şi dau vreo osteneală în această privinţă, le privesc cu o perfectă in¬ 
diferenţă, dispreţuiesc urmările şi nu le pasă de ele" 18 . Dar ce diferen¬ 
ţă trebuie să stabilim între stupiditate şi infirmităţile congenitale ale 
simţurilor? Dacă tratăm demenţa ca o tulburare a judecăţii, iar stupidi¬ 
tatea ca o deficienţă a senzaţiei, nu riscăm să confundăm un orb sau un 
surdomut cu un imbecil? 19 

Un articol din Gazette de medecine, în 1762, reia problema cu referire 
la o observaţie animală. Este vorba despre un câine: „Toată lumea o să 
spună că e orb, surd, mut şi fără miros, fie din naştere, fie în urma unui 
accident survenit la puţin după naştere, astfel încât el nu are decât o viaţă 


15 Willis, loc. cit., II, p. 265. 

16 Dufour, loc. cit., p. 357. 

17 Ibid., p. 359. 

18 Sauvages, loc. cit., VII, pp. 334-335. 

19 Multă vreme, imbecilitatea va fi considerată în practica medicală ca un 
amestec de nebunie şi de infirmitate senzorială. Un ordin din 11 aprilie 1779 îi 
prescrie Maicii Superioare de la Salpetriere s-o primească pe Mărie Fichet, în urma 
rapoartelor semnate de medici şi de chirurgi care „constată că numita Fichet s-a 
născut surdo-mută şi dementă" (B.N., col. „Joly de Fleury", ms. 1235, f. 89). 
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vegetativă şi îl privesc ca fiind situat undeva între plantă şi animal." N-ar 
putea fi vorba de demenţă în legătură cu o fiinţă care nu e destinată să 
posede, cu adevărat, raţiune. Dar este oare vorba într-adevăr de o tul¬ 
burare a simţurilor? Răspunsul nu e uşor, pentru că „are ochi destul de 
frumoşi şi care par sensibili la lumină; totuşi, se loveşte de toate mobi¬ 
lele, făcându-şi adesea singur rău; aude zgomotul, şi chiar zgomotul as¬ 
cuţit, cum e cel al unui fluier, îl tulbură şi îl sperie; dar n-a putut niciodată 
să-şi înveţe numele". Deci nici văzul, nici auzul nu sunt atinse, ci acest 
organ sau această facultate care organizează senzaţia în percepţie, fă¬ 
când dintr-o culoare un obiect, dintr-un sunet un nume. „Această lipsă 
generală a tuturor simţurilor nu pare să vină din nici unul dintre orga¬ 
nele lor exterioare, ci numai din organul interior pe care fizicienii mo¬ 
derni îl numesc sensorium commune şi pe care cei vechi îl numeau sufletul 
senzitiv, făcut pentru a primi şi a confrunta imaginile pe care simţurile 
le transmit; astfel încât acest animal, care n-a putut avea niciodată o per¬ 
cepţie, vede fără să vadă, aude fără să audă." 20 Ceea ce este în suflet 
sau în activitatea spiritului cel mai aproape de senzaţie e ca paralizat 
sub efectul imbecilităţii; în timp ce în demenţă tulburată e funcţionarea 
raţiunii, în ceea ce poate avea mai liber, mai detaşat de senzaţie. 

Iar la sfârşitul secolului al XVIII-lea, imbecilitatea şi demenţa nu se 
vor mai distinge atât prin precocitatea opoziţiei lor, nici chiar prin fa¬ 
cultatea afectată, ci prin calităţi care le vor aparţine în exclusivitate şi 
vor comanda în secret ansamblul manifestărilor lor. Pentru Pinel, dife¬ 
renţa dintre imbecilitate şi demenţă este, definitiv, aceea dintre imobi¬ 
litate şi mişcare. La idiot, există o paralizie, o somnolenţă a „tuturor 
funcţiilor înţelegerii şi a afecţiunilor morale"; spiritul îi rămâne încre¬ 
menit într-un fel de stupoare. Dimpotrivă, în demenţă, funcţiile esen¬ 
ţiale ale spiritului gândesc, dar gândesc în gol, şi în consecinţă într-o 
extremă volubilitate. Demenţa e ca o mişcare pură a spiritului, fără con¬ 
sistenţă sau insistenţă, o fugă perpetuă pe care timpul nu reuşeşte s-o 
păstreze în memorie: „Succesiune rapidă sau mai curând alternativă, 
neîntreruptă de idei şi de acţiuni izolate, de emoţii uşoare sau dezor¬ 
donate cu uitarea oricărei stări anterioare." 21 în aceste imagini, concep¬ 
tele de stupiditate şi imbecilitate ajung să se fixeze; în mod indirect, şi 
cel de demenţă, care iese încet din negativitatea sa şi începe să fie pri¬ 
vit într-o anume intuiţie a timpului şi a mişcării. 

Dar dacă lăsăm deoparte aceste grupuri adiacente ale freneziei şi 
ale imbecilităţii, care se organizează în jurul unor teme calitative, con¬ 
ceptul de demenţă rămâne, s-ar putea spune, la suprafaţa experienţei — 


20 Articol anonim apărut în Gazette de medecine, voi. III, nr. 12, miercuri 10 
februarie 1762, pp. 89-92. 

21 Pinel, Nosographie philosophique, ed. din 1818, voi. III, p. 130. 
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foarte aproape de ideea generală a neraţiunii, foarte îndepărtată de cen¬ 
trul real în care se nasc figurile concrete ale nebuniei. Demenţa este cel 
mai simplu dintre conceptele medicale ale alienării — cel mai puţin des¬ 
chis spre mituri, spre valorizări morale, spre visele imaginaţiei. Şi, din¬ 
colo de orice, el e cel mai incoerent, chiar în măsura în care scapă de 
pericolul tuturor acestor influenţe: în el, natură şi neraţiune rămân la 
suprafaţa generalităţii lor abstracte, fără să ajungă să se compună în pro¬ 
funzimi imaginare ca acelea în care prind viaţă noţiunile de manie şi 
de melancolie. 


II. MANIE ŞI MELANCOLIE 

Noţiunea de melancolie era prinsă, în secolul al XVI-lea, între o anu¬ 
mită definire prin simptome şi un principiu de explicare ascuns în în¬ 
suşi termenul care o desemnează. în privinţa simptomelor, găsim toate 
ideile delirante pe care un individ şi le poate forma despre el însuşi: „Unii 
dintre ei cred că sunt animale, imitând sunetele şi gesturile acestora. Alţii 
cred că sunt vase de sticlă, şi din acest motiv se dau la o parte din faţa 
trecătorilor, de frică să nu fie sparţi; ceilalţi se tem de moarte, deşi se si¬ 
nucid adesea. Alţii îşi imaginează că sunt vinovaţi de vreo crimă, aşa 
încât tremură şi le e teamă de îndată ce văd pe cineva venind spre ei, 
crezând că vrea să-i ia de guler, ca să-i facă prizonieri şi să-i trimită la 
moarte prin justiţie." 22 Teme delirante care rămân izolate şi nu compro¬ 
mit ansamblul raţiunii. Sydenham va mai atrage atenţia şi că melanco¬ 
licii sunt „oameni care, în afară de asta, sunt foarte cumpătaţi şi cu 
bun-simţ, care au o forţă de pătrundere şi o agerime extraordinare. Ast¬ 
fel Aristotel a observat pe bună dreptate că melancolicii au mai multă 
minte decât ceilalţi" 23 . 

Or, acest ansamblu simptomatic atât de clar, atât de coerent se vede 
desemnat printr-un cuvânt care implică un întreg sistem cauzal, cel al 
melancoliei: „Vă rog să priviţi de aproape gândurile melancolicilor, cu¬ 
vintele, viziunile şi acţiunile lor, şi veţi afla cum toate simţurile lor sunt 
pervertite de o umoare melancolică răspândită în creier." 24 Delir par¬ 
ţial şi acţiune a bilei negrei se juxtapun în noţiunea de melancolie, fără 
alte raporturi deocamdată decât o confruntare lipsită de unitate între 
un ansamblu de semne şi o denumire semnificativă. Or, în secolul al 
XVIII-lea, unitatea va fi găsită, sau mai degrabă va fi fost înfăptuit un 
schimb — calitatea acestei umori reci şi negre devenind coloraţia majoră 


22 J. Weyer, De prsstigiis dxmonum, trad. fr., p. 222. 

23 Sydenham, „Dissertation sur l'affection hysterique", în Medecine praticjue, 
trad. Jault, p. 399. 

24 Weyer, loc. cit., ibid. 
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a delirului, valoarea sa proprie în faţa maniei, a demenţei şi a freneziei, 
principiul esenţial al coeziunii sale. Şi în vreme ce Boerhaave nu defi¬ 
neşte încă melancolia decât ca „un delir lung, îndărătnic şi fără febră, 
în timpul căruia bolnavul este mereu ocupat de unul şi acelaşi gând" 25 , 
Dufour, câţiva ani mai târziu, va pune accentul, în definiţia sa, pe „tea¬ 
mă şi tristeţe", care au menirea să explice acum caracterul parţial al de¬ 
lirului: „De unde se vede că melancolicii iubesc singurătatea şi fug de 
companie; ceea ce îi face mai legaţi de obiectul delirului lor sau de pa¬ 
siunea lor dominantă, oricare ar fi ea, în timp ce par indiferenţi faţă de 
toate celelalte." 26 Fixarea conceptului nu s-a făcut printr-o rigoare nouă 
în observaţie, nici printr-o descoperire în domeniul cauzelor, ci printr-o 
transmitere calitativă mergând de la o cauză implicată în desemnare la 
o percepţie semnificativă în efecte. 

Multă vreme — până la începutul secolului al XVII-lea — dezbate¬ 
rea asupra melancoliei a rămas fixată în tradiţia celor patru umori şi a 
calităţilor lor esenţiale: calităţi stabile aparţinând unei substanţe, numai 
ea putând fi considerată drept cauză. Pentru Fernel, umoarea melan¬ 
colică, înrudită cu Pământul şi cu Toamna, este o sevă „consistentă, rece 
şi uscată în temperament" 27 . Dar în prima jumătate a secolului are loc 
o întreagă discuţie în legătură cu originea melancoliei 28 : trebuie să ai ne¬ 
apărat un temperament melancolic pentru a fi atins de melancolie? 
Umoarea melancolică e mereu rece şi uscată; nu se întâmplă niciodată 
să fie caldă sau umedă? E vorba mai degrabă de o acţiune a substanţei 
sau de comunicarea calităţilor? Putem rezuma în felul următor ce s-a 
obţinut în cursul acestei lungi dezbateri: 

1. Cauzalitatea substanţelor e din ce în ce mai des înlocuită de o înain¬ 
tare a calităţilor care, fără nici un ajutor, se transmit imediat de la corp 
la suflet, de la umoare la idei, de la organe la comportament. Astfel, cea 
mai bună dovadă pentru Apologetul lui Duncan că seva melancolică 
provoacă melancolia e că se găsesc în ea înseşi calităţile maladiei: „Seva 
melancolică întruneşte în mai mare măsură condiţiile necesare pentru 
a produce melancolia decât mâniile voastre consumate; pentru că, prin ră¬ 
ceală, ea diminuează cantitatea spiritelor; prin uscăciune, le face ca¬ 
pabile să păstreze multă vreme specia unei puternice şi îndărătnice 

25 Boerhaave, Aphorismes, 1089. 

26 Dufour, loc. cit. 

27 Fernel, „Physiologia", în Universa medica, 1607, p. 121. 

28 Motivul acestei dezbateri a fost problema de a şti dacă posedaţii pot fi 
asimilaţi melancolicilor. Protagoniştii au fost, în Franţa, Duncan şi La Mesnar- 
diere. 
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imaginaţii; iar prin culoarea sa neagră le privează de limpezimea şi sub¬ 
tilitatea lor naturală." 29 

2. Există, dincolo de această mecanică a calităţilor, o dinamică ana¬ 
lizând forţa care se află închisă în fiecare. Astfel, frigul şi uscăciunea pot 
intra în conflict cu temperamentul, iar din această opoziţie se vor naşte 
semne de melancolie cu atât mai violente cu cât e vorba de luptă: for¬ 
ţa care învinge şi antrenează după ea pe toate acelea care îi rezistă. Iată 
de ce femeile, a căror natură e puţin înclinată spre melancolie, sunt mai 
grav atinse de aceasta: „Ele sunt afectate mai crud şi agitate mai vio¬ 
lent, pentru că melancolia, fiind mai opusă temperamentului lor, le în¬ 
depărtează mai mult de constituţia lor naturală." 30 

3. Dar uneori conflictul apare chiar în interiorul unei calităţi. O ca¬ 
litate se poate modifica ea însăşi în dezvoltarea sa, devenind contrarul 
a ceea ce era. Astfel, când „măruntaiele se încălzesc, când totul se coace 
în corp..., când toate sevele ard", atunci toată această vâlvătaie poate 
să recadă într-o rece melancolie — având „aproape aceleaşi urmări ca 
o ceară care curge peste un sfeşnic răsturnat... Această răcire a corpului 
este efectul obişnuit care urmează căldurilor nemăsurate atunci când 
acestea şi-au epuizat vigoarea" 31 . Există un fel de dialectică a calităţii 
care, liberă de orice constrângere substanţială, de orice atribuire primi¬ 
tivă, înaintează prin răsturnări şi contradicţii. 

4. în sfârşit, calităţile pot fi modificate de accidente, circumstanţe, con¬ 
diţiile vieţii; astfel încât o fiinţă uscată şi rece poate deveni caldă şi umedă, 
dacă felul său de a trăi o îndeamnă în această direcţie; aşa li se întâm¬ 
plă femeilor: ele „trândăvesc, corpul transpiră mai puţin (decât la băr¬ 
baţi), căldura, spiritele şi umorile rămân înăuntru" 32 . 

Eliberate de suportul substanţial în care rămăseseră prizoniere, ca¬ 
lităţile vor putea juca un rol organizator şi integrator în noţiunea de me¬ 
lancolie. Pe de o parte, ele vor decupa, dintre simptome şi manifestări, 
un anumit profil al tristeţii, al posomorelii, al încetinelii, al imobilităţii. 
Pe de altă parte, ele vor contura un suport cauzal care nu va mai fi fi¬ 
ziologia unei umori, ci patologia unei idei, a unei temeri, a unei terori. 
Unitatea morbidă nu e definită pornind de la semnele observate sau de 
la cauzele presupuse; ci undeva, la jumătatea drumului, deasupra uno¬ 
ra şi a celorlalte, este percepută ca o anumită coerenţă calitativă, care îşi 
are propriile legi de transmitere, de dezvoltare şi de transformare. Lo¬ 
gica secretă a acestei calităţi este cea care ordonează devenirea noţiunii 
de melancolie, nu teoria medicală. Acest lucru este evident încă din tex¬ 
tele lui Willis. 


29 Apologie potir Monsieur Duncan, p. 63. 

30 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 93-94. 

31 La Mesnardiere, Trăite de la melancolie, 1635, p. 10. 

32 Apologie pour Monsieur Duncan, pp. 85-86. 
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La prima vedere, coerenţa analizelor este asigurată la nivelul reflec¬ 
ţiei speculative. La Willis, explicaţia este împrumutată în întregime de 
la spiritele animale şi de la proprietăţile lor mecanice. Melancolia este 
„o nebunie fără febră sau furie, însoţită de teamă şi de tristeţe". în mă¬ 
sura în care e delir — adică ruptură esenţială de adevăr — originea sa 
rezidă într-o mişcare dezordonată a spiritelor şi într-o stare defectuoasă 
a creierului; dar această teamă şi această nelinişte, care îi fac pe melan¬ 
colici „trişti şi meticuloşi", pot fi oare explicate doar prin mişcări? Pot 
exista o mecanică a temerii şi o circulaţie a spiritelor proprii tristeţii? 
Pentru Descartes e o evidenţă; pentru Willis, nu. Melancolia nu poate 
fi tratată ca o paralizie, o apoplexie, un vertij sau o convulsie. în fond, 
nici măcar nu poate fi analizată ca o simplă demenţă, deşi delirul me¬ 
lancolic presupune o aceeaşi dezordine în mişcarea spiritelor; tulbură¬ 
rile mecanicii explică delirul — această eroare comună oricărei nebunii, 
demenţe sau melancolii —, dar nu şi calitatea proprie delirului, culoarea 
de tristeţe şi de teamă care îi fac peisajul neobişnuit. Trebuie să intrăm 
în secretul diatezelor. 33 De altfel, acestea sunt calităţile esenţiale, ascunse 
în chiar nucleul materiei subtile, care dau seamă de mişcările para¬ 
doxale ale spiritelor. 

în melancolie, spiritele sunt antrenate de o agitaţie, dar o agitaţie sla¬ 
bă, fără putere sau violenţă: un fel de busculadă neputincioasă, care nu 
urmează drumurile trasate, nici căile deschise (aperta opercula), ci traver¬ 
sează materia cerebrală creând pori mereu noi; totuşi spiritele n-ajung 
prea departe pe drumurile pe care le trasează; foarte curând agitaţia lor 
se moleşeşte, forţa li se epuizează şi mişcarea se opreşte: non longe per- 
veniunt M [nu ajung departe]. Astfel, o asemenea tulburare, comună tu¬ 
turor delirurilor, nu poate produce la suprafaţa corpului nici acele mişcări 
violente, nici acele strigăte observate în manie şi în frenezie; melanco¬ 
lia nu ajunge niciodată la furie; nebunie la limitele propriei neputinţe. 
Acest paradox ţine de modificările secrete ale spiritelor. De obicei, ele 
au rapiditatea aproape imediată şi transparenţa absolută a razelor lu¬ 
minoase; dar în melancolie ele se încarcă de noapte; devin „obscure, opace, 
tenebroase"; şi imaginile lucrurilor pe care le poartă la creier şi la spi¬ 
rit sunt acoperite „de umbră şi de tenebre" 35 . îată-le îngreunate şi mai 
apropiate de un obscur abur chimic decât de lumina pură. Abur chimic 
care ar fi mai curând de natură acidă decât sulfuroasă sau alcoolică: fiind¬ 
că în aburii acizi particulele sunt mobile şi chiar incapabile de odihnă, 
dar activitatea le e slabă, fără importanţă; când sunt distilaţi, nu mai ră¬ 
mâne în alambic decât o flegmă insipidă. Aburii acizi nu au oare înseşi 


33 Willis, Opera, II, pp. 238-239. 

34 Ibid., p. 242. 

35 Ibidem. 
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proprietăţile melancoliei, în vreme ce aburii alcoolici, mereu gata să ia 
foc, te duc cu gândul mai mult la frenezie, iar aburii sulfuroşi la manie, 
pentru că sunt agitaţi de o mişcare violentă şi continuă? Dacă ar trebui 
deci căutate „motivul formal şi cauzele" melancoliei, acestea s-ar afla 
în aburii care urcă sângele la creier şi care ar fi degenerat într-un abur 
acid şi coroziv. 36 în aparenţă, o întreagă melancolie a spiritelor, o întrea¬ 
gă chimie a umorilor ghidează analiza lui Willis; dar, de fapt, firul direc¬ 
tor e mai ales dat de calităţile imediate ale răului melancolic: o dezordine 
neputincioasă, şi apoi această umbră asupra spiritului cu asprimea aci¬ 
dă care corodează inima şi gândirea. Chimia acizilor nu e o explicaţie 
a simptomelor; este o opţiune calitativă: o întreagă fenomenologie a ex¬ 
perienţei melancolice. 

Aproximativ şaptezeci de ani mai târziu, spiritele animale şi-au pier¬ 
dut prestigiul ştiinţific. Secretul maladiilor e căutat acum în elemente¬ 
le lichide şi solide ale corpului. Dicţionarul universal de medicină, publicat 
de James în Anglia, propune la articolul „Manie" o etiologie compara¬ 
tă a acestei maladii şi a melancoliei: „Este evident, creierul e sediul tu¬ 
turor maladiilor de acest fel... Aici a fixat Creatorul, deşi într-un mod 
inimaginabil, locul sufletului, spiritul, geniul, imaginaţia, memoria şi 
toate senzaţiile... Toate aceste nobile funcţii vor fi schimbate, perverti¬ 
te, diminuate şi total distruse, dacă sângele şi umorile care se întâmplă 
să păcătuiască în cantitate şi în calitate nu sunt duse la creier într-un 
mod uniform şi temperat, circulă cu violenţă şi impetuozitate, sau se 
mişcă lent, greoi, sau lenevesc." 37 Tocmai această curgere leneşă, aces¬ 
te vase obturate, acest sânge gros şi încărcat pe care inima se străduieş¬ 
te să-l răspândească în organism, şi care pătrunde cu greutate în 
arteriolele atât de fine ale creierului, unde circulaţia trebuie să fie foarte 
rapidă pentru a menţine mişcarea gândirii, tocmai această aglomeraţie 
supărătoare explică melancolia. Greutate, încetineală, aglomeraţie, iată 
calităţile primitive care orientează analiza. Explicaţia se efectuează ca 
un transfer către organism al calităţilor percepute în alura, comporta¬ 
mentul şi vorbele bolnavului. Se merge de la aprehensiunea calitativă 
la explicaţia presupusă. Dar tocmai această aprehensiune e cea care nu 
încetează să prevaleze şi triumfă mereu asupra coerenţei teoretice. 

La Lorry, cele două mari forme de explicaţie medicală, prin solide 
şi prin fluide, se juxtapun şi, sfârşind prin a se despărţi, permit distinc¬ 
ţia între cele două feluri de melancolie. Cea care îşi găseşte originea în 
solide este melancolia nervoasă: o senzaţie deosebit de puternică zdrun¬ 
cină fibrele care o primesc; ca urmare, tensiunea creşte în celelalte fibre, 
care devin mai rigide şi totodată susceptibile să vibreze mai mult. Dar 


36 Ibid., p. 240. 

37 James, Dictionnaire universel de medecine, art. „Manie", voi. VI, p. 1125. 
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senzaţia se accentuează: atunci tensiunea devine atât de mare în cele¬ 
lalte fibre încât acestea nu mai sunt capabile să vibreze; starea de rigi¬ 
ditate e aşa de mare încât opreşte curgerea sângelui şi imobilizează 
spiritele animale. Melancolia s-a instalat. în cealaltă formă de maladie, 
„forma lichidă", umorile sunt impregnate de atrabilă; devin mai den¬ 
se; încărcat cu aceste umori, sângele se îngreunează şi stagnează în me¬ 
ninge până când comprimă organele principale ale sistemului nervos. 
E regăsită atunci rigiditatea fibrei; dar ea nu mai e în acest caz decât o 
consecinţă a unui fenomen umoral. Lorry distinge două melancolii; de 
fapt e acelaşi ansamblu de calităţi, asigurând melancoliei unitatea sa re¬ 
ală, pe care o introduce succesiv în două sisteme explicative. Numai edi¬ 
ficiul teoretic s-a dedublat. Fondul calitativ de experienţă rămâne acelaşi. 

Unitate simbolică formată de lâncezeala fluidelor, de întunecarea spi¬ 
ritelor animale şi umbra crepusculară pe care o răspândesc asupra ima¬ 
ginilor lucrurilor, de vâscozitatea unui sânge care se târăşte cu greu în 
vase, de îngroşarea aburilor deveniţi negricioşi, vătămători şi înţepători, 
de funcţii viscerale, care se văd încetinite şi parcă încleiate — această 
unitate mai mult sensibilă decât conceptuală sau teoretică îi dă melan¬ 
coliei marca proprie. 

Această muncă, mai mult decât o observare fidelă, reorganizează an¬ 
samblul semnelor şi modul de apariţie al melancoliei. Tema delirului 
parţial dispare din ce în ce mai mult ca simptom major al melancolici¬ 
lor în favoarea unor date calitative ca tristeţea, amărăciunea, gustul sin¬ 
gurătăţii, imobilitatea. La sfârşitul secolului al XVIII-lea vor fi cu uşurinţă 
clasate ca melancolie nebunii fără delir, dar caracterizate de inerţie, dis¬ 
perare, de un fel de stupoare posomorâtă. 38 Şi încă din Dicţionarul lui 
James este vorba despre o melancolie apoplectică, fără idei delirante, 
în care bolnavii „nu vor să coboare din pat; .. .nu merg decât atunci când 
sunt constrânşi de prietenii lor sau de cei care îi servesc; nu evită oa¬ 
menii; dar par să nu fie deloc atenţi la ce li se spune, pentru că nu răs¬ 
pund niciodată" 39 . Dacă în acest caz imobilitatea şi liniştea prevalează 
şi determină diagnosticul melancoliei, există subiecţi la care nu se obser¬ 
vă decât amărăciune, lâncezeală şi gust al izolării; chiar agitaţia lor nu 
trebuie să producă iluzii, nici să permită o grăbită identificare a maniei; 


38 „Un soldat a devenit melancolic din cauză că a fost refuzat de părinţii unei 
fete pe care o iubea la nebunie. Era visător, se plângea de o mare durere de cap 
şi de o amorţeală continuă a acestei părţi a corpului. A slăbit văzând cu ochii; 
chipul i-a pălit; era atât de slab încât făcea pe el... Nu exista nici un delir, deşi 
bolnavul nu dădea nici un răspuns pozitiv şi părea să fie cu totul absorbit. Nu 
cerea niciodată mâncare şi băutură" („Observation de Musell", Gazette salutaire, 
17 martie 1763). 

39 James, Dictionnaire universel, voi. IV, articolul „Melancolie", p. 1215. 
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aceşti bolnavi suferă de melancolie, căci „evită compania, iubesc locu¬ 
rile singuratice şi rătăcesc fără să ştie pe unde umblă; au culoarea găl¬ 
buie, limba uscată ca a cuiva care ar fi fost însetat, ochii uscaţi, adânciţi 
în orbite, niciodată umeziţi de lacrimi; tot corpul uscat şi ars, iar chipul 
sumbru şi acoperit de oroare şi de tristeţe" 40 . 

* 

Analizele maniei şi evoluţia lor de-a lungul epocii clasice ascultă de 
acelaşi principiu de coerenţă. 

Willis pune în opoziţie, termen cu termen, mania şi melancolia. Spi¬ 
ritul melancolicului este în întregime ocupat de reflecţie, în aşa fel în¬ 
cât imaginaţia se odihneşte; la maniac, dimpotrivă, fantezia şi imaginaţia 
sunt ocupate de un flux perpetuu de gânduri impetuoase. In timp ce 
spiritul melancolicului se fixează asupra unui singur obiect, conferin- 
du-i, dar numai lui, proporţii nerezonabile, mania deformează concep¬ 
te şi noţiuni; fie îşi pierd congruenţa, fie valoarea reprezentativă le e 
falsificată; în orice caz, ansamblul gândirii este perturbat în raportul său 
esenţial cu adevărul. Melancolia, în fine, e mereu însoţită de tristeţe şi 
de teamă; la maniac, dimpotrivă, de îndrăzneală şi furie. Fie că e vor¬ 
ba de manie sau de melancolie, cauza răului se află totdeauna în miş¬ 
carea spiritelor animale. Dar această mişcare este deosebită în manie: e 
continuă, violentă, mereu capabilă să străpungă noi pori în materia ce¬ 
rebrală, şi formează un fel de suport material al gândurilor incoerente, 
al gesturilor explozive, al cuvintelor neîntrerupte care trădează mania. 
Toată această pernicioasă mobilitate nu e oare aceea a apei infernale, fă¬ 
cută din licoare sulfuroasă, acele aquse stygise, ex nitro, vitriolo, antimo- 
nio, arsenico, et similibus exstillatx [apele infernale distilate din sodă, vitriol, 
antimoniu, arsenic şi din cele asemănătoare]: particulele se află în ele 
într-o mişcare perpetuă; ele sunt capabile să provoace în orice materie 
noi pori şi noi canale; şi au destulă forţă pentru a se răspândi în depăr¬ 
tare, exact ca spiritele maniace care sunt capabile să facă să intre în agi¬ 
taţie toate părţile corpului. Apa infernală primeşte în secretul mişcărilor 
sale toate imaginile în care mania îşi ia forma concretă. Ea constituie, 
într-o manieră indisociabilă, mitul lor chimic şi totodată adevărul lor 
dinamic. 

în cursul secolului al XVIII-lea, imaginea, cu toate implicaţiile sale 
mecanice şi metafizice, a unor spirite animale în canalele nervilor, este 
frecvent înlocuită de imaginea — mai strict fizică, dar de o valoare şi 
mai simbolică — a unei tensiuni căreia i s-ar supune nervii, vasele şi 
tot sistemul fibrelor organice. Mania este atunci o tensiune a fibrelor dusă 


40 Ibid., p. 1214. 
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la paroxism, maniacul — un fel de instrument ale cărui coarde, prin efec¬ 
tul unei tracţiuni exagerate, ar începe să vibreze la excitaţia cea mai în¬ 
depărtată şi cea mai fragilă. Delirul maniac constă într-o vibraţie continuă 
a sensibilităţii. Prin intermediul acestei imagini, diferenţele faţă de melan¬ 
colie se precizează şi se organizează într-o antiteză riguroasă: melanco¬ 
licul nu mai e capabil să intre în rezonanţă cu lumea exterioară, pentru 
că fibrele sale sunt destinse sau au fost imobilizate de o tensiune prea 
mare (se vede cum mecanica tensiunilor explică la fel de bine imobi¬ 
litatea melancolică şi agitaţia maniacă): numai câteva fibre răsună în 
melancolic, acelea care corespund punctului precis al delirului său. Dim¬ 
potrivă, maniacul vibrează la orice solicitare, delirul lui e universal; ex¬ 
citaţiile nu ajung să se piardă în profunzimea imobilităţii sale, ca la 
melancolic; când organismul său le restituie, ele au fost multiplicate, ca 
şi cum maniacii ar fi acumulat în tensiunea fibrelor lor energie supli¬ 
mentară. De altminteri, este ceea ce îi face, la rândul lor, insensibili, dar 
nu e vorba de insensibilitatea somnolentă a melancolicilor, ci de o insen¬ 
sibilitate cuprinsă în întregime de vibraţii interioare; de aceea, desigur, 
„nu se tem nici de frig, nici de căldură, îşi rup hainele, dorm complet 
goi în toiul iernii fără să răcească". Tot din acest motiv, ei substituie lu¬ 
mii reale, care totuşi îi solicită fără încetare, lumea ireală şi himerică a 
delirului lor: „Simptomele esenţiale ale maniei vin din aceea că obiec¬ 
tele nu le apar bolnavilor aşa cum sunt ele de fapt." 41 Delirul mania¬ 
cilor nu e determinat de un viciu anume al judecăţii; el constituie o 
defecţiune în transmiterea impresiilor sensibile la creier, o tulburare a 
informaţiei. In psihologia nebuniei, vechea idee a adevărului ca o „con¬ 
formare a gândirii la lucruri" se transpune în metafora unei rezonanţe, 
a unui fel de fidelitate muzicală a fibrei la senzaţiile care o fac să vibreze. 

Această temă a tensiunii maniace se dezvoltă, în afara unei medicine 
a solidelor, în intuiţii care sunt într-un grad şi mai înalt calitative. Rigi¬ 
ditatea fibrelor la maniac aparţine totdeauna unui peisaj sec; mania e 
însoţită în mod obişnuit de o epuizare a umorilor şi de o ariditate ge¬ 
nerală în tot organismul. Esenţa maniei este deşertică, nisipoasă. Bonet, 
în lucrarea sa Sepulchretum, asigură că, după cum le-a putut observa el, 
creierele maniacilor i-au apărut totdeauna în stare de uscăciune, de du¬ 
ritate şi de friabilitate. 42 Mai târziu, Albrecht von Haller va găsi şi el că 
creierul maniacului este dur, uscat şi casant. 43 Menuret aminteşte o ob¬ 
servaţie a lui Forestier care arată clar că o prea mare risipire a umorilor. 


41 Enciclopedie, articolul „Manie". 

42 Bonet, Sepulchretum, p. 205. 

43 A. von Haller, Elementa Physiologiee, cartea XVII, secţiunea I, § 17, voi. V, 
Lausanne, 1763, pp. 571-574. 
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uscând vasele şi fibrele, poate provoca o stare de manie; era vorba de¬ 
spre un tânăr care, „căsătorindu-se cu o femeie în timpul verii, a deve¬ 
nit maniac din cauza relaţiilor excesive pe care le-a avut cu ea". 

Ceea ce alţii imaginează sau presupun, ceea ce văd într-o cvasi- 
percepţie, Dufour a constatat, a măsurat, a numărat. în cursul unei au¬ 
topsii, el a prelevat o parte a substanţei medulare a creierului unui subiect 
mort în stare de manie; a decupat din el „un cub de şase linii în toate 
sensurile", a cărui greutate este de 3 j.g. III, în timp ce acelaşi volum 
prelevat dintr-un creier obişnuit cântăreşte 3 j.g. V: „Această inegalita¬ 
te de greutate care pare mai întâi fără consecinţe nu mai e atât de mică 
dacă observăm că diferenţa specifică dintre masa totală a creierului unui 
nebun şi a creierului unui om care nu e nebun este cu aproape 7 groşi* 
în minus la adult, la care întreaga masă a creierului cântăreşte de obi¬ 
cei trei livre." 44 Uscarea şi uşurarea produse de manie sunt vizibile chiar 
şi pe cântar. 

Această uscăciune internă şi această căldură nu sunt oare dovedite 
şi mai puternic de uşurinţa cu care maniacii suportă cele mai mari fri¬ 
guri? S-a stabilit că au fost văzuţi maniaci plimbându-se goi în zăpa¬ 
dă 45 , că nu e nevoie să li se facă focul când sunt închişi la azil" 46 , că pot 
fi chiar vindecaţi prin frig. începând cu Van Helmont, se practică scu¬ 
fundarea maniacilor în apa îngheţată, iar Menuret asigură că a cunos¬ 
cut o persoană atinsă de manie care, evadând dintr-o închisoare unde 
era reţinută, „a făcut mai multe leghe pe o ploaie puternică fără pălă¬ 
rie şi aproape fără haine, redobândind în acest fel o sănătate perfectă" 47 
Montchau, care a vindecat un maniac „aruncând pe el, cât mai de sus, 
apă cu gheaţă", nu se miră de un rezultat atât de favorabil; el adună, 
pentru a-1 explica, toate temele încălzirii organice care s-au succedat şi 
încrucişat începând din secolul al XVII-lea: „Trebuie să fim surprinşi că 
apa şi gheaţa au produs o însănătoşire atât de promptă şi perfectă într-un 
timp în care sângele clocotitor, bila cuprinsă de furie şi toate licorile răz¬ 
vrătite aduceau peste tot tulburarea şi iritarea?"; prin impresia de frig, 
„vasele s-au contractat cu mai multă violenţă şi s-au degajat licori care 
le-au strangulat; iritarea părţilor solide provocată de căldura extremă 
a licorilor pe care le conţinea a încetat, iar odată cu relaxarea nervilor 


* gros — diviziune a livrei, egală cu a opta parte dintr-o uncie (aproxima¬ 
tiv 4 grame). (N.t.) 

44 Dufour, loc. cit., pp. 370-317. 

45 Encyclopedie, articolul „Manie". 

46 Această idee mai poate fi întâlnită la Daquin (loc. cit., pp. 67-68) şi la Pi- 
net. Ea făcea parte şi din practicile internării. Intr-un registru de la Saint-Laza- 
re, se spune, în legătură cu Antoine de la Haye Monbault: „Frigul, oricât de 
aspru, n-a făcut nici o impresie asupra lui" (B.N. Clairambault, 986, p. 117). 

47 Encyclopedie, articolul „Manie". 
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curgerea spiritelor care mergeau neregulat într-o parte şi în alta s-a re¬ 
stabilit în starea sa naturală". 48 

Lumea melancoliei era umedă, grea şi rece; cea a maniei este uscată, 
arzătoare, fiind făcută şi din violenţă, şi din fragilitate; o lume pe care 
o căldură nonsensibilă, dar manifestată peste tot, o face aridă, friabilă 
şi mereu gata să se subţieze sub efectul unei prospeţimi umede. în dez¬ 
voltarea tuturor acestor simplificări calitative, mania îşi capătă în ace¬ 
laşi timp amploarea şi unitatea. Ea a rămas, fără îndoială, ceea ce era la 
începutul secolului al XVII-lea, „furie fără febră"; dar dincolo de aceste 
două caracteristici care nu erau încă decât signaletice s-a dezvoltat o temă 
perceptivă care a fost organizatorul real al tabloului clinic. Atunci când 
miturile explicative se vor fi şters, şi când nu vor mai avea curs umo¬ 
rile, spiritele, solidele, fluidele, nu va mai rămâne decât schema de coe¬ 
renţă a calităţilor care nici măcar nu vor mai fi numite; iar ceea ce această 
dinamică a căldurii şi a mişcării a grupat, încet-încet, într-o constelaţie 
caracteristică a maniei, se va observa acum ca un complex natural, ca 
un adevăr imediat al observaţiei psihologice. Ceea ce fusese perceput 
drept căldură, imaginat ca agitaţie a spiritelor, visat ca tensiune a fibrei, 
va fi recunoscut de-acum în transparenţa neutralizată a noţiunilor psi¬ 
hologice: vivacitate exagerată a impresiilor interne, rapiditate în asocie¬ 
rea ideilor, lipsă de atenţie faţă de lumea exterioară. Descrierea lui De 
La Rive are deja această limpezime: „Obiectele exterioare nu produc asu¬ 
pra spiritului bolnavilor aceeaşi impresie ca asupra spiritului unui om 
sănătos; aceste impresii sunt slabe şi rareori le acordă atenţie; spiritul 
îi este total absorbit de vivacitatea ideilor pe care le produce starea de¬ 
ranjată a creierului său. Aceste idei au un asemenea grad de vivacitate 
încât bolnavul crede că ele reprezintă obiecte reale şi judecă în conse¬ 
cinţă." 49 Dar nu trebuie uitat că această structură psihologică a maniei, 
aşa cum apare ea la sfârşitul secolului al XVIII-lea pentru a se fixa în- 
tr-un mod stabil, nu e decât desenul superficial al unei organizări pro¬ 
funde care se va răsturna şi care se dezvoltase după legile semiperceptive, 
semiimaginare ale unei lumi calitative. 

Fără îndoială, tot acest univers al căldurii şi frigului, al umidităţii şi 
uscăciunii, îi aminteşte gândirii medicale, în ajunul accederii la poziti¬ 
vism, în care cer s-a născut. Dar această încărcătură de imagini nu e doar 
o amintire; ea e la fel de bine muncă. Pentru a forma experienţa pozi¬ 
tivă a maniei sau a melancoliei, a fost necesară, pe un fundal de ima¬ 
gini, această gravitaţie a calităţilor atrase unele spre celelalte de un întreg 
sistem de apartenenţe sensibile şi afective. Dacă mania şi melancolia au 


48 Montchau, observaţie trimisă la Gazette salutaire, nr. 5, 3 februarie 1763. 

49 De La Rive, „Sur un etablissement pour la guerison des alienes", Biblio- 
theque britannique, VIII, p. 304. 
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luat de acum chipul pe care li-1 recunoaşte ştiinţa noastră nu e pentru 
că am învăţat, de-a lungul secolelor, să „deschidem ochii" asupra sem¬ 
nelor sale reale; nu e pentru că ne-am purificat până la transparenţă 
percepţia; ci pentru că în experienţa nebuniei aceste concepte au fost 
integrate în jurul anumitor teme calitative care le-au împrumutat uni¬ 
tatea lor, le-au dat coerenţa lor semnificativă, le-au făcut în final per¬ 
ceptibile. S-a trecut de la o semnalizare noţională simplă (furie fără febră, 
idee delirantă şi fixă) la un câmp calitativ, aparent mai puţin organizat, 
mai uşor, mai puţin precis limitat — singurul care a putut constitui uni¬ 
tăţi sensibile, recognoscibile, realmente prezente în experienţa globală a 
nebuniei. Spaţiul de observaţie al acestor maladii a fost decupat în pei¬ 
saje care le-au dat în mod obscur stilul şi structura. Pe de o parte, o lume 
dizolvată, cvasidiluviană, în care omul rămâne surd, orb şi inert faţă de 
tot ceea ce nu e teroarea sa unică; o lume simplificată la maximum, şi 
nemăsurat mărită doar într-unul din detaliile sale. Pe de altă parte, o 
lume ardentă şi deşertică, o lume panicată în care totul e fugă, dezor¬ 
dine, siaj instantaneu. Cea care a organizat experienţa (deja aproape ex¬ 
perienţa noastră) maniei şi a melancoliei este rigoarea acestor teme în 
forma lor cosmică — nu aproximaţiile unei prudenţe observatoare. 

* 

Lui Willis, spiritului său de observaţie, purităţii percepţiei sale me¬ 
dicale îi revine onoarea „descoperirii" ciclului maniaco-depresiv, să spu¬ 
nem mai degrabă al alternanţei manie-melancolie. într-adevăr, demersul 
lui Willis este de un mare interes. în primul rând prin următorul aspect: 
trecerea de la o afecţiune la alta nu e percepută ca un fapt de observa¬ 
ţie a cărui explicaţie ar urma să fie descoperită; ci mai degrabă drept 
consecinţa unei afinităţi profunde care e de ordinul naturii lor secrete. 
Willis nu citează nici un singur caz de alternanţă pe care a avut ocazia 
să-l observe; ceea ce a descifrat mai întâi este o înrudire interioară care 
antrenează metamorfoze stranii: „După melancolie, trebuie să ne ocu¬ 
păm de manie, care are cu ea atâtea afinităţi încât aceste afecţiuni se 
schimbă des una în cealaltă": se întâmplă, într-adevăr, ca diateza me¬ 
lancolică, agravându-se, să devină furie; furia, dimpotrivă, atunci când 
descreşte, când îşi pierde forţa şi ajunge să intre în repaus, se întoarce 
la diateza melancolică. 50 Pentru un empirism riguros, ar exista aici două 
maladii conjugate, sau două simptome succesive ale uneia şi aceleiaşi 
maladii. De fapt, Willis nu pune problema nici în termeni de simptome, 
nici în termeni de maladie; el caută numai legătura dintre două stări în 
dinamica spiritelor animale. La melancolic, ne amintim, spiritele erau 


50 Willis, Opera, voi. II, p. 255. 
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sumbre şi obscure; ele îşi proiectau tenebrele împotriva imaginilor lu¬ 
crurilor şi formau, în lumina sufletului, un fel de scară a umbrei; în ma¬ 
nie, dimpotrivă, spiritele se agită într-o scânteiere permanentă; ele sunt 
purtate de o mişcare neregulată, mereu reîncepută; o mişcare care mis¬ 
tuie şi consumă, iradiind căldură chiar şi în absenţa febrei. De la manie 
la melancolie, afinitatea este evidentă: nu e afinitatea simptomelor care 
se înlănţuie în experienţă: e afinitatea, mult mai puternică şi cu atât mai 
evidentă în peisajele imaginaţiei, care leagă, în acelaşi foc, fumul şi fla¬ 
căra. „Dacă putem spune că în melancolie creierul şi spiritele animale 
sunt întunecate de un fum şi de nişte aburi groşi, mania pare să aprindă 
un fel de incendiu deschis de ele." 51 Flacăra, în mişcarea ei vie, risipeşte 
fumul; dar acesta, când flacăra se micşorează, o sufocă şi îi stinge lu¬ 
mina. Unitatea dintre manie şi melancolie nu este, pentru Willis, o mala¬ 
die: e un foc secret în care luptă flăcările şi fumul, este elementul purtător 
al acestei lumini şi al acestei umbre. 

Nici unul dintre medicii secolului al XVIII-lea, sau aproape nici unul, 
nu ignoră apropierea dintre manie şi melancolie. Totuşi mulţi refuză să 
recunoască în ele două manifestări ale uneia şi aceleiaşi maladii. 52 Mulţi 
constată o succesiune fără să perceapă o unitate simptomatică. Syden- 
ham preferă să împartă domeniul maniei înseşi: pe de o parte mania 
obişnuită — datorată „unui sânge prea exaltat şi prea viu"; — de cealal¬ 
tă o manie care, ca regulă generală, „degenerează în stupiditate". Aceasta 
„vine din slăbiciunea sângelui, pe care o prea lungă fermentare l-a pri¬ 
vat de părţile sale cele mai pline de spirite" 53 . încă şi mai des se admite 
că succesiunea maniei şi melancoliei este un fenomen fie de metamor¬ 
foză, fie de îndepărtată cauzalitate. Pentru Lieutaud, o melancolie care 
durează multă vreme şi se adânceşte în delirul ei îşi pierde simptomele 
tradiţionale şi capătă o ciudată asemănare cu mania: „Ultimul grad al 
melancoliei are multe afinităţi cu mania." 54 Dar statutul acestei analogii 
nu este elaborat. Pentru Dufour, legătura e şi mai relaxată: este vorba 
despre o înlănţuire cauzală îndepărtată: melancolia putând provoca ma¬ 
nia , în acelaşi mod ca şi „viermii în sinusurile frontale sau vasele dila¬ 
tate sau varicoase" 55 . Fără suportul unei imagini, nici o observaţie nu 
ajunge să transforme constatarea unei succesiuni într-o structură simp¬ 
tomatică precisă şi totodată esenţială. 

Fără îndoială, imaginea flăcării şi a fumului dispare la succesorii lui 
Willis; dar munca de organizare continuă să se înfăptuiască în interiorul 


51 lbidem. 

52 De exemplu, d'Aumont în articolul „Melancolie" din Encyclopedie. 

53 Sydenham, Medecine pratique, trad. Jault, p. 629. 

54 Lieutaud, Precis de medecine pratique, p. 204. 

55 Dufour, Essai sur Ventendement , p. 369. 
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imaginilor — imagini din ce în ce mai funcţionale, inserate din ce în ce 
mai bine în marile teme fiziologice ale circulaţiei şi încălzirii, din ce în 
ce mai îndepărtate de figurile cosmice de la care le împrumuta Willis. La 
Boerhaave şi la comentatorul său Van Swieten mania reprezintă în mod 
absolut natural gradul superior al melancoliei — nu numai în urma unei 
metamorfoze frecvente, ci prin efectul unei înlănţuiri dinamice necesa¬ 
re: lichidul cerebral, care stagnează la melancolic, intră în agitaţie după 
un anumit timp, căci bila neagră care strangulează viscerele devine, prin 
însăşi imobilitatea sa, „mai înţepătoare şi mai rea"; se formează în ea 
elemente mai acide şi mai fine care, transportate în creier de sânge, pro¬ 
voacă marea agitaţie a maniacilor. Mania nu se deosebeşte deci de me¬ 
lancolie decât printr-o diferenţă de grad: e urmarea ei naturală, se naşte 
din aceleaşi cauze şi de obicei trebuie îngrijită prin aceleaşi remedii. 56 
Pentru Hoffmann unitatea maniei şi a melancoliei este un efect natural 
al legilor mişcării şi şocului; dar ceea ce este mecanică pură la nivelul 
principiilor devine dialectică în dezvoltarea vieţii şi a maladiei. Melan¬ 
colia, într-adevăr, se caracterizează prin imobilitate; adică sângele în¬ 
groşat congestionează creierul în care se blochează; acolo unde ar trebui 
să circule, tinde să se oprească, imobilizat în greutatea sa. Dar deşi gre¬ 
utatea încetineşte mişcarea, ea face totodată şocul mai violent în mo¬ 
mentul în care se produce; creierul, vasele care îl traversează, însăşi 
substanţa sa, lovite cu mai multă forţă, tind să reziste mai mult, deci să 
devină mai tari, şi prin această întărire sângele îngreunat este împins 
cu mai multă vigoare; mişcarea sa creşte, e curând cuprins de această 
agitaţie care caracterizează mania. 57 Aşadar, s-a trecut cu totul natural 
de la imaginea unei strangulări imobile la imaginile uscăciunii, durităţii, 
mişcării vii, şi aceasta printr-o înlănţuire în care principiile mecanicii cla¬ 
sice sunt, în fiecare clipă, neclintite, deviate, falsificate de fidelitatea faţă 
de teme imaginare, care sunt adevăratele organizatoare ale acestei uni¬ 
tăţi funcţionale. 

Apoi se vor adăuga alte imagini; dar ele nu vor mai avea un rol con¬ 
stitutiv; vor funcţiona numai ca tot atâtea variaţiuni interpretative pe 
tema unei unităţi de-acum dobândite. Stă mărturie de exemplu expli¬ 
caţia propusă de Spengler pentru alternanţa între manie şi melancolie; 
el împrumută principiul de la modelul pilei electrice. Ar exista mai întâi 
o concentrare a puterii nervoase şi a fluidului ei într-o anumită regiune 
a sistemului; numai acest sector este excitat, tot restul e în stare de somn: 
este faza melancolică. Dar când ajunge la un anumit grad de intensitate. 


56 Boerhaave, Aphoristnes, 1118 şi 1119; Van Swieten, Commentaria, voi. III, 
pp. 519-520. 

57 Hoffmann, Medicina rationalis systematica, voi. IV, pp. 188 şi urm. 
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această încărcătură locală se răspândeşte brusc în tot sistemul pe care 
îl agită cu violenţă o vreme, până când descărcarea e completă; este epi¬ 
sodul maniac. 58 La acest nivel de elaborare, imaginea e prea complexă 
şi prea completă, este împrumutată de la un model prea îndepărtat pen¬ 
tru a avea un rol de organizare în perceperea unităţii patologice. Ea este 
chemată, dimpotrivă, de acea percepţie care se sprijină la rândul ei pe 
imagini unificatoare, dar mult mai elementare. 

Ele figurează în secret în textul Dicţionarului lui James, unul dintre 
primele în care ciclul maniaco-depresiv este dat ca adevăr observat, ca 
unitate uşor lizibilă pentru o percepţie eliberată. „Este absolut necesar 
să reducem melancolia şi mania la o singură maladie şi, în consecinţă, 
să le examinăm dintr-o singură privire, căci aflăm prin experienţele şi 
observaţiile noastre zilnice că au şi una şi cealaltă aceeaşi origine şi aceeaşi 
cauză... Observaţiile cele mai exacte şi experienţa de toate zilele con¬ 
firmă acelaşi lucru, fiindcă vedem că melancolicii, mai ales cei în care 
această dispoziţie este înrădăcinată, devin cu uşurinţă maniaci şi, când 
mania încetează, melancolia reîncepe, astfel încât există o trecere de la 
una la cealaltă după anumite perioade." 59 Ceea ce s-a constituit, în se¬ 
colele al XVII-lea şi al XVIII-lea, sub efectul acţiunii imaginilor, este deci 
o structură perceptivă, şi nu un sistem conceptual sau măcar un ansam¬ 
blu simptomatic. Dovada e că, la fel ca într-o percepţie, se vor putea pe¬ 
trece alunecări calitative fără ca figura de ansamblu să fie modificată. 
Astfel Cullen va descoperi în manie, ca şi melancolie, „un obiect prin¬ 
cipal al delirului" 60 — şi, invers, va atribui melancolia „unui ţesut mai 
sec şi mai ferm al substanţei medulare a creierului" 61 . 

Esenţial este că nu s-a lucrat dinspre observaţie spre construirea unor 
imagini explicative; că dimpotrivă, imaginile au asigurat rolul iniţial de 
sinteză, că forţa lor organizatoare a făcut posibilă o structură de percep¬ 
ţie, în care în final simptomele îşi vor putea căpăta valoarea semnifica¬ 
tivă şi se vor putea organiza ca prezenţă vizibilă a adevărului. 

III. ISTERIE ŞI IPOHONDRIE 

în legătură cu ele se pun două probleme. 

1° în ce măsură e legitim să le tratăm ca pe nişte maladii mintale sau, 
cel puţin, ca forme ale nebuniei? 


58 Spengler, Briefe, welche einige Erfahrungen der elektrischen Wirkung in Krank- 
heiten enthalten, Copenhaga, 1754. 

59 Cullen, Institutions de medecine praticjue, II, p. 315. 

60 Ibid., p. 315. 

61 Ibid., p. 323. 
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2° Avem dreptul să le tratăm împreună, ca şi cum ar forma un cu¬ 
plu virtual, asemănător celui constituit foarte devreme de manie şi me¬ 
lancolie? 

Pentru a ne convinge e suficientă o privire asupra clasificărilor; ipo¬ 
hondria nu figurează totdeauna lângă demenţă şi manie; isteria nu li 
se alătură decât foarte rar, Plater nu vorbeşte nici de una, nici de cea¬ 
laltă printre leziunile simţurilor; iar la sfârşitul epocii clasice, Cullen le 
va clasa încă într-o altă categorie decât aceea a bolilor mintale: ipohon¬ 
dria în „adinamii sau maladii care constau într-o slăbire sau o pierdere 
a mişcării în funcţiile vitale sau animale"; isteria printre „afecţiunile spas¬ 
modice ale funcţiilor naturale" 62 . 

în plus, e rar, în tabelele nosografice, ca aceste două maladii să fie 
grupate într-o vecinătate logică sau măcar apropiate sub forma unei opo¬ 
ziţii. Sauvages clasifică ipohondria printre halucinaţii — „halucinaţii care 
nu au drept subiect decât sănătatea" — isteria printre formele convul¬ 
siei. 63 Linne utilizează aceeaşi repartizare. 64 Nu sunt ei oare fideli, şi unul 
şi celălalt, învăţăturii lui Willis care studiase isteria în cartea sa De Mor- 
bis convulsivis, iar ipohondria în partea din De Anima brutorum care trata 
despre maladiile minţii, dându-i numele de Passio colica? Este vorba, în- 
tr-adevăr, despre două maladii complet diferite: într-un caz, spiritele su¬ 
praîncălzite sunt supuse unui puseu reciproc care ar putea face să se 
creadă că explodează — suscitând nişte mişcări neregulate sau preter- 
naturale a căror figură aberantă o formează convulsia isterică. Dimpo¬ 
trivă, în passio colica [suferinţă provocată de colici], spiritele sunt iritate 
din cauza unei materii care le e ostilă şi nepotrivită ( infesta et impropor- 
tionata ); ele provoacă atunci tulburări, iritaţii, corrugationes [încreţituri] 
în fibrele sensibile. Willis recomandă deci să nu ne lăsăm surprinşi de 
anumite analogii ale simptomelor: desigur, s-au văzut convulsii produ¬ 
când dureri ca şi cum mişcarea violentă a isteriei ar putea provoca sufe¬ 
rinţele ipohondriei. Dar asemănările sunt înşelătoare. Non eadem sed 
nonnihil diversa materies est 65 [Nu este aceeaşi materie, ci o materie în¬ 
trucâtva diferită]. 

Dar sub aceste distincţii constante ale nosografilor e pe cale să se 
înfăptuiască o lucrare lentă, care tinde din ce în ce mai mult să asimi¬ 
leze isteria şi ipohondria, ca două forme ale uneia şi aceleiaşi maladii. 


62 Ibid., p. 128 şi p. 272. 

63 Sauvages, loc. cit. Isteria este situată în clasa IV (spasme), iar ipohondria 
în clasa VIII (boli mintale). 

64 Linne, Genera Morborum. Ipohondria aparţine categoriei „imaginare" a ma¬ 
ladiilor mintale, epilepsia — categoriei „tonice" a maladiilor convulsive. 

65 Cf. controversa cu Highmore, Exercitationes duse, prior de passione hysterica, 
altera de affectione hypochondriaca, Oxford, 1660 şi De passione hysterica, responsio 
epistolaris ad Willisium, Londra, 1670. 
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Richard Blackmore publică în 1725 un Treatise of Spleen and Vapours, or 
Hypochondriacal and Hysterical Affections ; cele două maladii sunt definite 
ca două varietăţi ale unei singure afecţiuni — fie o „constituţie patogenă 
a spiritelor", fie o „predispoziţie de a ieşi din rezervoarele lor şi de a se 
consuma". La Whytt, pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, asimilarea este 
totală; sistemul simptomelor este de-acum identic: „Un sentiment ex¬ 
traordinar de frig şi de căldură, dureri în diferite părţi ale corpului; sin¬ 
cope şi convulsii provocate de aburi; catalepsie şi tetanos; gaze în stomac 
şi în intestine; un apetit insaţiabil pentru alimente; vărsături de mate¬ 
rie neagră; un flux subit şi abundent de urină palidă, limpede; marasm 
sau atrofie nervoasă; astm nervos sau spasmodic; tuse nervoasă; palpi¬ 
taţii ale inimii; variaţii ale pulsului, migrene şi dureri de cap periodice; 
vertij şi leşinuri, diminuarea şi slăbirea vederii; descurajare, depresiune, 
melancolie sau chiar nebunie; coşmar sau vis urât." 66 

Pe de altă parte, isteria şi ipohondria întâlnesc, treptat, de-a lungul 
epocii clasice, domeniul maladiilor spiritului. Mead încă mai putea scrie, 
în legătură cu ipohondria: Morbus totius corporis est [Este boala întregu¬ 
lui corp]. Şi trebuie să redăm adevărata sa valoare textului lui Willis de¬ 
spre isterie: „Printre maladiile femeilor, pasiunea isterică se bucură de 
un renume atât de prost încât, asemeni unor semidamnati, i se atribuie 
vina altor numeroase afecţiuni; dacă o maladie de natură necunoscută 
şi cu origine ascunsă se produce la o femeie în aşa fel încât cauza e ne¬ 
clară, iar indicaţia terapeutică e nesigură, imediat acuzăm reaua influ¬ 
enţă a uterului care, în cea mai mare parte a timpului, nu e responsabil, 
iar în legătură cu un simptom neobişnuit declarăm că e la mijloc ceva 
isteric, şi tocmai pe el, care a fost atât de des subterfugiul unei aseme¬ 
nea ignoranţe, îl luăm ca obiect al grijilor şi remediilor noastre." 67 în ciuda 
comentatorilor tradiţionali ai acestui text inevitabil citat în orice studiu 
despre isterie, asta nu înseamnă că Willis a bănuit absenţa unui funda¬ 
ment organic în simptomele pasiunii isterice. 

El spune doar, şi încă într-o manieră expresă, că noţiunea de isterie 
cuprinde toate fantasmele — nu ale celui care este sau se crede bolnav, 
d ale medicului ignorant care se preface că ştie. Faptul că isteria este 
clasată de Willis printre maladiile minţii nu înseamnă că el face din ea 
o tulburare a spiritului; ci doar că îi atribuie originea unei modificări 
în natura, în originea şi în cel dintâi traiect al spiritelor animale. 

Totuşi, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, ipohondria şi isteria vor fi¬ 
gura, aproape fără probleme, sub emblema maladiei mintale. în 1755 


66 Whytt, Trăite des maladies des nerfs, voi. II, pp. 1-132. Cf. o enumerare de 
acest gen la Revillon, Recherches sur la causedes affections hypocondriacjues, Paris, 
1779, pp. 5-6. 

67 Willis, Opera, voi. I; De Morbis convulsivis, p. 529. 
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Alberti publică la Halle disertaţia De morbis imaginariis hypochondriaco- 
rum; iar Lieutaud, definind ipohondria prin spasm, recunoaşte că „spi¬ 
ritul este la fel de afectat sau şi mai afectat decât corpul; aşa se explică 
faptul că termenul ipohondru a devenit aproape o denumire ofensatoa¬ 
re, de care medicii care vor să placă evită să se folosească" 68 . Cât despre 
isterie, Raulin nu îi atribuie mai multă realitate organică, cel puţin în 
definiţia sa iniţială, înscriind-o direct într-o patologie a imaginaţiei: 
„Această maladie în care femeile inventează, exagerează şi repetă toate 
diferitele absurdităţi de care e capabilă o imaginaţie dereglată a devenit 
uneori epidemică şi contagioasă." 69 

Există deci două linii esenţiale de evoluţie în epoca clasică pentru 
isterie şi ipohondrie. Una care le apropie până la formarea unui con¬ 
cept comun — cel de „maladie nervoasă"; cealaltă care le deplasează 
semnificaţia şi suportul lor patologic tradiţional — suficient indicat prin 
nume —, tinzând să le integreze puţin câte puţin în domeniul maladi¬ 
ilor spiritului, alături de manie şi de melancolie. Dar această integrare 
nu s-a făcut, ca pentru manie şi melancolie, la nivelul calităţilor primi¬ 
tive, percepute şi visate în valorile lor imaginare. Avem de-a face cu un 
cu totul alt tip de integrare. 

* 

Medicii epocii clasice au încercat să descopere calităţile proprii iste¬ 
riei şi ipohondriei. Dar ei nu au ajuns niciodată să perceapă această co¬ 
erenţă, această coeziune calitativă care au dat un profil aparte maniei 
şi melancoliei. Toate calităţile au fost invocate în mod contradictoriu, 
anulându-se unele pe altele, lăsând neatinsă o problemă: ce reprezintă, 
în natura lor profundă, aceste două maladii. 

Adesea isteria a fost percepută ca efectul unei călduri interne care 
răspândeşte în tot corpul o efervescenţă, o ebuliţie manifestată neînce¬ 
tat în convulsii şi spasme. Această căldură nu este oare înrudită cu ar¬ 
doarea amoroasă de care isteria este atât de des legată la fetele în căutare 
de soţ şi la tinerele văduve? Isteria este înflăcărată prin natura sa; sem¬ 
nele sale trimit mai curând la o imagine decât la o maladie; această ima¬ 
gine a fost conturată de Jacques Ferrand la începutul secolului al XVII-lea, 
în toată precizia ei materială. în lucrarea sa Maladie d’amour ou melan¬ 
colie erotique, el recunoaşte că femeile sunt mai des înnebunite de dra¬ 
goste decât bărbaţii; dar cu câtă artă ştiu să disimuleze acest lucru! „De 
aceea seamănă cu nişte alambicuri aşezate delicat pe pirostrii, fără ca 
focul să se vadă în afară, dar dacă priviţi sub alambic şi puneţi mâna 
pe inima femeilor, veţi găsi în ambele locuri un uriaş jăratic." 70 Admi- 


68 Lieutaud, Trăite de medecine pratique, ed. a Il-a, 1761, p. 127. 

69 Raulin, Trăite des affections vaporeuses, Paris, 1758, prefaţă, p. XX. 

70 J. Ferrand, De la maladie d'amour ou melancolie erotique, Paris, 1623, p. 164. 
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rabilă imagine, prin greutatea ei simbolică, încărcăturile afective şi tot 
jocul referinţelor sale imaginare. Cu mult după Ferrand, vom regăsi tema 
calitativă a căldurilor umede pentru a caracteriza distilările secrete ale 
isteriei şi ale ipohondriei; dar imaginea se şterge în folosul unui motiv 
abstract. Deja la Nicolas Chesneau flacăra alambicului feminin este de¬ 
colorată: „Cred că pasiunea isterică nu e o afecţiune simplă, ci că înţe¬ 
legem sub acest nume mai multe suferinţe provocate de un abur malign 
care se ridică într-o manieră oarecare, care e corupt şi dovedeşte o efer¬ 
vescenţă extraordinară." 71 Pentru alţii, dimpotrivă, căldura crescândă 
a ipohondrilor e complet uscată: melancolia ipohondrică este o mala¬ 
die „caldă şi uscată", provocată de „umori de aceeaşi calitate" 72 . Dar unii 
nu percep nici o căldură, nici în isterie, nici în ipohondrie: caracteristi¬ 
ca acestor maladii ar fi dimpotrivă lâncezeala, inerţia şi o umiditate rece 
proprie umorilor stagnante: „Cred că aceste afecţiuni (ipohondrice şi is¬ 
terice), când au o oarecare durată, depind de faptul că fibrele creieru¬ 
lui şi ale nervilor sunt relaxate, slabe, fără acţiune sau elasticitate; şi 
fluidul nervos e sărăcit şi fără putere." 73 în mod sigur, nici un text nu 
e o dovadă mai bună a acestei instabilităţi calitative a isteriei decât car¬ 
tea lui George Cheyne, The English Malady. maladia nu îşi menţine, în 
ea, unitatea decât într-o manieră abstractă, simptomele sale sunt repar¬ 
tizate în regiuni calitative diferite şi atribuite unor mecanisme care apar¬ 
ţin fiecăreia dintre aceste regiuni. Tot ceea ce e spasm, crampă, convulsie 
ţine de o patologie a căldurii simbolizate de „particule sărate" şi de „aburi 
dăunători, înţepători sau caustici". Dimpotrivă, toate semnele psiholo¬ 
gice sau organice ale slăbiciunii — „depresiune, sincope, inacţiune a spi¬ 
ritului, amorţeală letargică, melancolie şi tristeţe" — manifestă o stare 
a fibrelor devenite prea umede şi prea moi", desigur sub efectul umo¬ 
rilor reci, vâscoase şi dense care obturează glandele şi vasele, atât cele 
limfatice, cât şi cele sanguine. Cât despre paralizii, ele semnifică o ră¬ 
cire şi totodată o imobilizare a fibrelor, „o întrerupere a vibraţiilor", înghe¬ 
ţate oarecum în inerţia generală a solidelor. 

Pe cât de uşor se organizau mania şi melancolia în registrul calităţi¬ 
lor, pe atât de greu îşi găsesc loc în el isteria şi ipohondria. 

Medicina mişcării e cât se poate de nehotărâtă în faţa lor, analizele 
sale cât se poate de instabile. Era foarte clar, măcar pentru orice percep¬ 
ţie care nu-şi refuza propriile imagini, că mania se înrudea cu un exces 
de mobilitate; melancolia, dimpotrivă, cu o încetinire a mişcării. Pen- 


71 N. Chesneau, Observationum medicarum libri quinque, Paris, 1672, cartea III, 
cap. XIV. 

72 T.A. Murillo, Novissitna hypochondriacx melancholiz curatio, Lyon, 1672, cap. 
IX, pp. 88 şi urm. 

73 M. Flemyng, Neuropathia sive de morbis hypochondriacis et hystericis, Am¬ 
sterdam, 1741, pp. L-LI. 
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tru isterie, ca şi pentru ipohondrie, alegerea e greu de făcut. Stahl op¬ 
tează mai curând pentru o îngreunare a sângelui, care devine atât de 
abundent şi totodată atât de dens încât nu mai e capabil să circule în 
mod regulat prin vena portă; are tendinţa să stagneze, să se blocheze; 
iar criza survine „prin efortul pe care îl face pentru a-şi găsi o ieşire fie 
prin părţile superioare, fie prin părţile inferioare" 74 . Pentru Boerhaave 
şi Van Swieten, dimpotrivă, mişcarea isterică este datorată unei prea mari 
mobilităţi a tuturor fluidelor, care devin atât de uşoare, atât de incon¬ 
sistente, încât sunt tulburate de cea mai mică mişcare: „în constituţiile 
slabe, explică Van Swieten, sângele este dizolvat; abia se coagulează; se¬ 
rul va fi deci fără consistenţă, fără calitate; limfa îi va semăna serului şi 
la fel se întâmplă cu celelalte fluide pe care le furnizează acestea... Ast¬ 
fel, probabil că pasiunea isterică şi maladia ipohondrică — zise fără ma¬ 
terie — depind de predispoziţiile sau de starea particulară a fibrelor." 
Tocmai acestei sensibilităţi, acestei mobilităţi trebuie să-i atribuim an¬ 
goasele, spasmele, durerile neobişnuite pe care le încearcă atât de uşor 
„fetele care au culori palide, oamenii prea dedicaţi studiului sau medi¬ 
taţiei" 75 . Isteria este în mod nediferenţiat mobilă sau imobilă, fluidă sau 
grea, pradă unor vibraţii instabile sau îngreunată de umori stagnante. 
Nu s-a ajuns să se descopere stilul propriu al mişcărilor sale. 

Aceeaşi imprecizie în analogiile chimice; pentru Lange, isteria este 
un produs de fermentaţie, mai exact al fermentaţiei „sărurilor, împin¬ 
se în diferite părţi ale corpului", cu „umori care se găsesc acolo". 76 Pen¬ 
tru alţii, ea e de natură alcalină. Ettmiiller, în schimb, crede că suferinţele 
de acest gen se înscriu într-o suită de reacţii acide; „ cauza lor apropia¬ 
tă este cruditatea acidă a stomacului; chilul fiind acid, calitatea sânge¬ 
lui devine proastă; el nu mai furnizează spirite; limfa este acidă, bila fără 
putere; genul nervos resimte iritaţie, iar drojdia digestivă, viciată, este 
mai puţin volatilă şi prea acidă" 77 . Viridet încearcă să reconstituie în le¬ 
gătură cu „aburii de care suferim" o dialectică a alcaliilor şi acizilor, ale 
căror mişcări şi întâlniri violente, în creier şi în nervi, provoacă semnele 
isteriei şi ipohondriei. Anumite spirite animale deosebit de fine ar fi for¬ 
mate din săruri alcaline care se mişcă în mare viteză şi se transformă în 
vapori atunci când au atins o prea mare rarefiere; dar există alţi aburi 
care sunt acizi volatilizaţi; eterul le dă destulă mişcare pentru a-i duce 
în creier şi în nervi unde „ întâlnind alcaliile, provoacă suferinţe infinite" 78 . 


74 Stahl, Theoria medica vera, de malo hypochondriaco, pp. 447 şi urm. 

75 Van Swieten, Commentaria inAphorismos Boerhaavii, 1752,1, pp. 22 şi urm. 

76 Lange, Trăite des vapeurs, Paris, 1689, pp. 41-60. 

77 „Dissertatio de malo hypochondriaco", în Pratique de mededne speciale, p. 571. 

78 Viridet, Dissertation sur Ies vapeurs, Paris, 1716, pp. 50-62. 
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Ciudată instabilitate calitativă a acestor boli isterice şi ipohondrice, 
ciudată confuzie a proprietăţilor lor dinamice şi a secretului chimiei lor. 
Pe cât de simplă părea lectura maniei şi melancoliei în orizontul calită¬ 
ţilor lor, pe atât de ezitantă pare descifrarea acestor boli. Fără îndoială, 
acest peisaj imaginar al calităţilor, care a fost decisiv pentru constituirea 
cuplului manie-melancolie, a rămas secundar în istoria isteriei şi a ipo¬ 
hondriei, în care n-a jucat probabil decât rolul unui decor mereu reînnoit, 
înaintarea isteriei nu s-a făcut, ca pentru manie, prin calităţile obscure 
ale lumii reflectate într-o imaginaţie medicală. Spaţiul din care şi-a luat 
dimensiunile e de altă natură: e acela al corpului, în coerenţa valorilor 
sale organice şi a valorilor sale morale. 

* 

De obicei, onoarea de a fi eliberat isteria de vechile mituri ale deplasă¬ 
rilor uterine le revine lui Le Pois şi Willis. Liebaud, traducând — sau 
mai degrabă adaptând — în secolul al XVII-lea cartea lui Marinello, încă 
mai accepta, în ciuda unor restricţii, ideea unei mişcări spontane a ute¬ 
rului; dacă se mişcă „e pentru a se simţi mai în largul său; nu înseamnă 
că o face din prudenţă, prin comandă sau stimul animal, ci printr-un 
instinct natural, pentru a conserva sănătatea şi pentru a avea plăcerea 
a ceva delectabil". Fără îndoială, nu i se mai recunoaşte facultatea de 
a-şi schimba locul şi de a parcurge corpul, făcându-1 să tresară după voia 
mişcărilor sale, căci este „strâns anexat", prin col, prin ligamente, vase, 
în sfârşit prin membrana peritoneului; şi totuşi îşi poate schimba locul: 
„Uterul, aşadar, deşi e atât de strâns legat de părţile pe care le-am de¬ 
scris încât nu-şi poate schimba locul, cel mai adesea îşi schimbă pozi¬ 
ţia şi face mişcări destul de impetuoase şi ciudate în corpul femeii. Aceste 
mişcări sunt diferite — urcare, coborâre, convulsii, rătăcire, procidenţă. 
El urcă spre ficat, splină, diagramă, stomac, piept, inimă, plămân, gât şi 
cap." 79 Medicii epocii clasice vor refuza aproape în unanimitate o ase¬ 
menea explicaţie. 

încă de la începutul secolului al XVII-lea. Le Pois va putea scrie, re- 
ferindu-se la convulsiile isterice: Eorum omnium unum caput esse paren- 
tem, idque non per sympathiam, sed per idiopathiam [Numai capul este la 
originea tuturor acestora, şi asta nu prin afinitate, ci prin idiopatie]. Mai 
precis, ele îşi au originea într-o acumulare a fluidelor spre partea poste¬ 
rioare a craniului: „Aşa cum se creează un râu din întâlnirea a numeroase 
vase mici, care se reunesc pentru a-1 forma, tot astfel din sinusurile care 
se află la suprafaţa creierului şi se termină în partea posterioară a capului 


79 Liebaud, Trois livres des maladies et infirmites des femmes, 1609, p. 380. 



268 


ISTORIA NEBUNIEI 


se adună lichidul din cauza poziţiei înclinate a capului. Căldura părţi¬ 
lor face atunci ca lichidul să se încălzească, odată atins punctul de ori¬ 
gine al nervilor..." 80 Willis, la rândul său, face o critică minuţioasă a 
explicaţiei uterine: mai ales de afecţiunile creierului şi ale genului ner¬ 
vos „depind toate tulburările şi neregularităţile care afectează mişcările 
sângelui în această maladie" 81 . Totuşi, toate aceste analize n-au abolit 
de la sine tema unei legături esenţiale între isterie şi uter. Dar această 
legătură este altfel concepută: nu mai e gândită ca traiectoria unei de¬ 
plasări reale prin corp, ci ca un fel de propagare surdă prin căile orga¬ 
nismului şi proximităţile funcţionale. Nu se poate spune că sediul 
maladiei a devenit creierul, nici că Willis a făcut posibilă o analiză psi¬ 
hologică a isteriei. Dar creierul joacă acum rolul de releu şi de distri¬ 
buitor al unei boli a cărei origine e viscerală: uterul e cel care o provoacă, 
la fel ca şi celelalte viscere. 82 Până la sfârşitul secolului al XVIII-lea, până 
la Pinel, uterul şi mitra vor rămâne prezente în patologia isteriei 83 , dar 
graţie unui privilegiu de difuzare prin umori şi nervi, şi nu printr-un 
prestigiu aparte al naturii lor. 

Stahl justifică paralelismul dintre isterie şi ipohondrie printr-o cu¬ 
rioasă apropiere între fluxul menstrual şi hemoroizi. El explică, în ana¬ 
liza pe care o face mişcărilor spasmodice, că boala isterică este o durere 
destul de violentă, „însoţită de tensiune şi de compresie, care se face sim¬ 
ţită în principal la ipohondri". Se numeşte boală ipohondrică atunci când 
îi atacă pe bărbaţii „la care natura face efort să se debaraseze de excesul 
de sânge prin vărsături sau hemoroizi"; se numeşte boală isterică atunci 
când atacă femeile la care „ciclul menstruaţiilor nu e cel care ar trebui 
să fie. Totuşi, nu există o diferenţă esenţială între cele două afecţiuni". 84 
Opinia lui Hoffmann e foarte apropiată, în ciuda multor diferenţe teo¬ 
retice. Cauza isteriei este în mitră — relaxare şi slăbire — dar sediul bo¬ 
lii trebuie căutat, ca şi pentru ipohondrie, în stomac şi în intestin; sângele 
şi umorile vitale încep să stagneze „în învelişurile membranoase şi ner¬ 
voase ale intestinelor"; urmează tulburări în stomac, care de aici se răs¬ 
pândesc în tot corpul. Chiar în centrul organismului, stomacul serveşte 
drept releu şi difuzează bolile care vin din cavităţile interioare şi sub¬ 
terane ale corpului: „Nu e nici o îndoială că afecţiunile spasmodice pe 


80 C. Piso, Observationes, 1618, reeditate în 1733 de Boerhaave, secţiunea II, 
§ 2, cap. VII, p. 144. 

81 Willis, „De Affectionibus hystericis". Opera, I, p. 635. 

82 ld., „De Morbis convulsivis", Opera, I, p. 536. 

83 Pinel clasifică isteria printre nevrozele naşterii (Nosographie philosophique ). 

84 Stahl, loc. cit., p. 453. 
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care le resimt ipohondrii şi istericii îşi au sediul în părţile nervoase şi 
mai ales în membranele stomacului şi intestinelor de unde sunt comu¬ 
nicate, prin nervul intercostal, la cap, la piept, la rinichi, la ficat şi la toa¬ 
te organele principale ale corpului." 85 

Rolul pe care Hoffmann îl atribuie intestinelor, stomacului, nervului 
intercostal este semnificativ pentru maniera în care e pusă problema în 
epoca clasică. Nu este vorba atât de a scăpa de vechea localizare uterină, 
cât de a descoperi principiul şi căile urmate de o boală diferită, polimor¬ 
fă şi, astfel, dispersată în tot corpul. Trebuie explicată o boală care poate 
atinge tot atât de bine capul şi picioarele, se poate traduce într-o parali¬ 
zie sau în mişcări dezordonate, poate antrena catalepsia sau insomnia, 
pe scurt o boală care parcurge spaţiul corporal cu o asemenea rapidita¬ 
te şi graţie unor asemenea viclenii încât e virtual prezentă în tot corpul. 

Inutil să insistăm asupra schimbării de orizont medical care a avut 
loc între Marinello şi Hoffmann. Nu mai rămâne nimic din acea faimoa¬ 
să mobilitate atribuită uterului, care figurase în mod constant în tradi¬ 
ţia hipocratică. Nimic, poate cu excepţia unei anumite teme care apare 
cu atât mai bine acum cu cât nu mai face parte dintr-o singură teorie 
medicală, ci persistă nemodificată în succesiunea conceptelor specula¬ 
tive şi a schemelor explicaţiei. Această temă este aceea a unei pertur¬ 
bări dinamice a spaţiului corporal, a unei creşteri a puterilor inferioare, 
care, prea multă vreme constrânse şi oarecum congestionate, intră în agi¬ 
taţie, încep să se frământe şi sfârşesc prin a-şi răspândi dezordinea — 
cu sau fără intermedierea creierului — în tot corpul. Această temă a ră¬ 
mas aproape imobilă până la începutul secolului al XVIII-lea, în ciuda 
reorganizării complete a conceptelor fiziologice. Şi, lucru ciudat, tocmai 
în cursul secolului al XVIII-lea, fără să fi avut loc vreo răsturnare teo¬ 
retică sau experimentală în patologie, tema se va modifica brusc, îşi va 
schimba sensul — unei dinamici a spaţiului corporal îi va fi substituită 
o morală a sensibilităţii. Atunci, şi numai atunci, noţiunile de isterie şi 
de ipohondrie vor vira şi vor intra definitiv în lumea nebuniei. 

Trebuie să încercăm acum să restituim evoluţia temei, în fiecare din¬ 
tre cele trei etape ale sale: 

1. o dinamică a penetrării organice şi morale; 

2. o fiziologie a continuităţii corporale; 

3. o etică a sensibilităţii nervoase. 

* 

Dacă spaţiul corporal este perceput ca un ansamblu solid şi continuu, 
mişcarea dezordonată a isteriei şi a ipohondriei nu va putea proveni decât 


85 Hoffmann, Medicina rationalis systematica, voi. IV, pars tertia, p. 10. 
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dintr-un element căruia extrema sa fineţe şi permanenta sa mobilitate 
îi permit să pătrundă în locul ocupat de solidele înseşi. Cum spune 
Highmore, spiritele animale „din cauza subţirimii lor pot penetra chiar 
corpurile cele mai dense şi mai compacte, .. .iar din cauza activităţii lor 
pot penetra întregul microcosm într-o singură clipă" 86 . Spiritele, dacă 
mobilitatea lor e exagerată, dacă penetraţia se face în dezordine şi în- 
tr-o manieră intempestivă, în toate părţile corpului cărora nu le sunt 
destinate, provoacă nenumărate semne de tulburări. Isteria, pentru 
Highmore ca şi pentru Willis, adversarul său, şi deopotrivă pentru 
Sydenham, este maladia unui corp devenit penetrabil în mod nedife¬ 
renţiat la toate eforturile spiritelor, în aşa fel încât ordinii interne a or¬ 
ganelor i se substituie spaţiul incoerent al maselor supuse în mod pasiv 
la mişcarea dezordonată a spiritelor. Acestea „se îndreaptă în mod im¬ 
petuos şi în prea mare cantitate în cutare sau cutare parte, provoacă spasme 
sau chiar durere şi tulbură funcţia organelor, atât a celor pe care le aban¬ 
donează, cât şi a celor asupra cărora se îndreaptă, şi unele şi celelalte 
neîntârziind să fie puternic deteriorate de această distribuţie inegală a 
spiritelor care este în întregime contrară legilor economiei animale" 87 . 
Corpul isteric este astfel oferit acestui spirituum ataxia [dezordinea spi¬ 
ritelor] care, în afara oricărei legi organice şi a oricărei necesităţi func¬ 
ţionale, poate pune stăpânire succesiv pe toate spaţiile disponibile ale 
corpului. 

Efectele variază în funcţie de regiunile atinse, iar boala, nediferen¬ 
ţiată încă la sursa pură a mişcării sale, capătă figuri diverse după spa¬ 
ţiile pe care le traversează şi după suprafeţele la al căror nivel ajunge: 
„Fiind acumulate în pântece, ele trec toate, cu impetuozitate, spre muşchii 
laringelui şi ai faringelui, produc spasme pe toată întinderea pe care o 
parcurg şi provoacă în pântece o umflătură asemănătoare cu o sferă 
uriaşă." Ceva mai sus, afecţiunea isterică, „trecând în colon şi în regiunea 
aflată sub cavitatea inimii, provoacă o durere insuportabilă care seamănă 
cu pasiunea iliacă". Cu cât urcă mai mult, boala trece în „părţile vitale 
şi provoacă o atât de violentă palpitaţie a inimii încât bolnavul e con¬ 
vins că cei de faţă aud zgomotul pe care-1 face inima lovindu-se de coaste", 
în sfârşit, dacă atacă „partea exterioară a capului, între craniu şi peri- 
craniu, rămânând fixată într-un singur loc, afecţiunea isterică provoa¬ 
că o durere insuportabilă însoţită de vărsături abundente.. ." 88 Fiecare 
parte a corpului determină de la sine şi prin natura ei proprie forma 
simptomului care urmează să se producă. Isteria apare astfel drept cea 


86 Highmore, loc. cit. 

87 Sydenham, „Dissertation sur l'affection hysterique", în Medecine praticjue, 
trad. Jault, pp. 400—401. 

88 Ibid., pp. 395-396. 
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mai reală şi cea mai înşelătoare dintre boli; reală pentru că se bazează 
pe o mişcare a spiritelor animale; dar şi iluzorie, pentru că dă naştere 
unor simptome care par provocate de o tulburare inerentă a organelor, 
când de fapt ele sunt doar forma luată la nivelul acestor organe de o 
tulburare centrală sau mai curând generală; este dereglarea mobilităţii 
interne care, la suprafaţa corpului, ia aspectul unui simptom regional. 
Realmente atins de mişcarea dezordonată şi excesivă a spiritelor, organul 
îşi imită propria maladie; pornind de la un viciu al mişcării în spaţiul 
interior, el mimează o tulburare care i-ar aparţine; astfel, isteria „imită 
aproape toate maladiile care se abat asupra speciei umane, căci, în orice 
parte a corpului ar ajunge, produce imediat simptomele proprii acelei 
părţi, iar dacă medicul nu are destulă perspicacitate şi experienţă, se va 
înşela cu uşurinţă şi va atribui unei maladii esenţiale şi proprii uneia 
sau alteia dintre părţi simptome care depind numai de afecţiunea iste¬ 
rică" 89 : viclenii ale unei boli care, parcurgând spaţiul corporal sub for¬ 
ma omogenă a mişcării, se manifestă sub chipuri distincte; dar specia, 
aici, nu este esenţă; e un simulacru al corpului. 

Cu cât spaţiul interior e mai uşor penetrabil, cu atât mai frecventă 
va fi isteria, iar aspectele sale mai numeroase; dar dacă trupul este robust 
şi rezistent, dacă spaţiul interior este dens, organizat şi foarte eterogen 
în diferitele sale regiuni, simptomele isteriei sunt rare, iar efectele sale 
vor rămâne simple. Nu tocmai astfel se deosebesc isteria feminină de 
cea masculină sau, dacă vrem, isteria de ipohondrie. De fapt nici simp¬ 
tomele, nici chiar cauzele nu formează principiul de deosebire a maladi¬ 
ilor, ci doar soliditatea spaţială a corpului, şi, ca să spunem aşa, densitatea 
peisajului interior: „Dincolo de omul pe care l-am putea numi exterior 
şi care este compus din părţi care ţin de simţuri, există un om interior 
format din sistemul spiritelor animale şi care nu poate fi văzut decât cu 
ochii minţii. Aceasta din urmă, strâns legată şi, ca să spunem aşa, uni¬ 
tă cu constituţia corporală, este mai mult sau mai puţin afectată, după 
cum principiile care formează organismul uman au primit mai multă 
sau mai puţină robusteţe de la natură. De aceea această maladie atacă 
mult mai multe femei decât bărbaţi, pentru că ele au o constituţie mai 
delicată, mai puţin robustă, pentru că duc o viaţă mai uşoară şi sunt obiş¬ 
nuite cu voluptăţile şi comodităţile vieţii şi cu lipsa suferinţei." Şi, chiar 
în acest text, densitatea spaţială dezvăluie unul dintre sensurile sale; acela 
că ea este şi o densitate morală; rezistenţa organelor la penetraţia dez¬ 
ordonată a spiritelor nu reprezintă probabil decât unul şi acelaşi lucru 
cu această forţă a sufletului care face să domnească ordinea în gânduri 
şi în dorinţe. Acest spaţiu interior devenit permeabil şi poros nu e, la 


89 ibid., p. 394. 
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urma urmei, decât relaxarea inimii. Ceea ce explică de ce atât de puţi¬ 
ne femei ajung isterice dacă sunt obişnuite cu o viaţă dură şi laborioa¬ 
să, şi de ce înclină ele atât de puternic să devină isterice când duc o 
existenţă uşoară, leneşă, luxoasă şi relaxată sau dacă vreo tristeţe le des¬ 
curajează: „Când femeile mă consultă asupra unei maladii a cărei na¬ 
tură nu o pot determina, le întreb dacă suferinţa de care se plâng nu le 
încearcă atunci când sunt triste; .. .dacă mărturisesc că da, sunt absolut 
sigur că maladia lor este o afecţiune isterică." 90 

Şi iată, într-o nouă formulă, vechea intuiţie morală care făcuse din 
mitră, de la Hipocrate la Platon, un animal viu şi veşnic mobil, şi dis- 
tribuise ordinea spaţială a mişcărilor sale; această intuiţie percepea în 
isterie agitaţia incoercibilă a dorinţelor la aceia care nu au posibilitatea 
de a le satisface, nici forţa de a le stăpâni; imaginea organului feminin 
urcând până la piept şi la cap dădea o expresie mitică unei răsturnări 
a marii tripartiţii platonice şi a ierarhiei care trebuie să-i fixeze imobi¬ 
litatea. La Sydenham, la discipolii lui Descartes, intuiţia morală e iden¬ 
tică; dar peisajul spaţial în care se exprimă s-a schimbat; ordinii verticale 
şi hieratice a lui Platon i-a luat locul un volum care este parcurs de miş¬ 
cări neîncetate a căror dezordine nu e tocmai o răsturnare de jos în sus, 
ci un vârtej fără lege într-un spaţiu răvăşit. Acest „corp interior" pe care 
Sydenham încerca să-l pătrundă cu „ochii minţii" nu este corpul obiec¬ 
tiv care se oferă privirii palide a unei observări neutralizate; el este lo¬ 
cul unde vin să se întâlnească o anumită manieră de a imagina corpul, 
de a-i descifra mişcările interioare şi o anumită manieră de a investi în 
el valori morale. Devenirea se împlineşte, lucrarea are loc la nivelul aces¬ 
tei percepţii etice. în ea vin să se încline şi să se îndoaie imaginile, mereu 
mlădioase, ale teoriei medicale; tot în ea marile teme morale ajung să-şi 
formuleze şi, puţin câte puţin, să-şi modifice figura iniţială. 

* 

Acest corp penetrabil trebuie totuşi să fie un corp continuu. Disper¬ 
sarea bolii în organe nu e decât reversul unei mişcări de propagare care 
îi permite să treacă de la unul la altul şi să le afecteze pe toate în mod 
succesiv. Dacă bolnavul ipohondru sau isteric are un corp poros, separat 
de el însuşi, slăbit de invazia bolii, această invazie nu se poate face de¬ 
cât datorită suportului unei anumite continuităţi spaţiale. Corpul în care 
circulă maladia trebuie să aibă alte proprietăţi decât corpul în care apar 
simptomele dispersate ale bolnavului. 


90 îbidem. 
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Problemă care obsedează medicina secolului al XVIII-lea. Problemă 
care va face din ipohondrie şi din isterie maladiile „genului nervos", 
adică maladii idiomatice ale agentului general al tuturor simpatiilor. 

Fibra nervoasă este dotată cu proprietăţi remarcabile, care îi permit 
să asigure integrarea elementelor celor mai eterogene. Nu e oare de mi¬ 
rare că, însărcinaţi să transmită impresiile cele mai diverse, nervii sunt 
pretutindeni şi în toate organele de aceeaşi natură? „Nervul a cărui des¬ 
chidere în fundul ochiului îi conferă calitatea de a percepe impresia unei 
materii atât de subtile ca lumina şi cel care, în organul auzului, devine 
sensibil la vibraţiile corpurilor sonore, nu se deosebesc cu nimic prin 
natura lor de cei care servesc unor senzaţii mai rudimentare, cum ar fi 
pipăitul, gustul, mirosul." 91 Această identitate de natură, sub funcţii di¬ 
ferite, asigură posibilitatea unei comunicări între organele cele mai în¬ 
depărtate ca loc, cele mai neasemănătoare din punct de vedere fiziologic: 
„Această omogenitate în nervii animalului, alături de comunicaţiile mul¬ 
tiplicate pe care le păstrează împreună, (...) stabileşte între organe o ar¬ 
monie care adesea face să participe una sau mai multe părţi la afecţiunile 
acelora care sunt lezate." 92 Dar încă şi mai admirabil este că o fibră ner¬ 
voasă poate în acelaşi timp să poarte incitarea mişcării voluntare şi im¬ 
presia lăsată asupra organelor de simţ. Tissot concepe această funcţionare 
dublă în una şi aceeaşi fibră ca o combinaţie între o mişcare ondulato- 
rie, pentru incitarea voluntară („este mişcarea unui fluid închis într-un 
rezervor suplu, de exemplu într-o vezică pe care aş strânge-o şi din care 
ar ieşi lichidul printr-un tub"), şi o mişcare corpusculară , pentru senza¬ 
ţie („este mişcarea unei serii de bile de fildeş"). Astfel, senzaţia şi miş¬ 
carea se pot produce concomitent în acelaşi nerv 93 ; orice tensiune sau 
orice relaxare în fibră va modifica şi mişcările, şi senzaţiile, cum se poa¬ 
te constata în toate maladiile de nervi 94 . 

Şi totuşi, în ciuda tuturor acestor virtuţi unificatoare ale sistemului 
nervos, e oare sigur că putem explica, prin reţeaua reală a fibrelor sale, 
coeziunea tulburărilor atât de diverse care caracterizează isteria sau ipo¬ 
hondria? Cum să imaginăm legătura între semnele care de la un capăt 
la celălalt al corpului trădează prezenţa unei afecţiuni nervoase? Cum 
să explicăm, prin ce fel de linie de înlănţuire, că la anumite femei „de¬ 
licate şi foarte sensibile" un parfum ameţitor, sau povestirea prea vie a 
unui eveniment tragic, sau vederea unei lupte fac o asemenea impre¬ 
sie încât „ele cad în sincopă sau au convulsii"? 95 Am încerca în zadar: 


91 Pressavin, Nouveau trăite des vapeurs, Lyon, 1770, pp. 2-3. 

92 Ibid., p. 3. 

93 Tissot, Trăite des nerfs, voi. I, partea a Il-a, pp. 99-100. 

94 Ibid.'pp. 270-292. 

95 Whytt, Trăite des maladies nerveuses, I, p. 24. 
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nici o legătură precisă a nervilor; nici o cale trasată de la început; ci doar 
o acţiune la distanţă, care e mai degrabă de ordinul unei solidarităţi fi¬ 
ziologice. Aceasta pentru că diferitele părţi ale corpului posedă o facul¬ 
tate „foarte determinată care este fie generală, şi se întinde la tot sistemul 
economiei animale, fie particulară, adică se exercită în principal asupra 
anumitor părţi" 96 . Această proprietate foarte diferită „atât de faculta¬ 
tea de a simţi, cât şi de aceea de a se mişca" permite organelor să intre 
în corespondenţă, să sufere împreună, să reacţioneze la o excitaţie to¬ 
tuşi îndepărtată: este vorba de simpatie. De fapt, Whytt nu reuşeşte nici 
să izoleze simpatia în ansamblul sistemului nervos, nici să o definească 
strict în raport cu sensibilitatea şi cu mişcarea. Simpatia nu există în or¬ 
gane decât în măsura în care e primită în ele prin intermediul nervilor; 
ea e cu atât mai marcată cu cât mobilitatea nervilor 97 e mai mare şi în 
acelaşi timp este una dintre formele sensibilităţii: „Orice simpatie, orice 
consens implică un sentiment şi, în consecinţă, nu poate exista decât prin 
mijlocirea nervilor, care sunt singurele intrumente cu ajutorul cărora se 
produce senzaţia." 98 Dar sistemul nervos nu mai e invocat aici pentru 
a explica transmiterea exactă a unei mişcări sau a unei senzaţii, ci pen¬ 
tru a justifica, în ansamblul şi în masa lui, sensibilitatea corpului faţă 
de propriile fenomene şi faţă de acest ecou pe care şi-l face singur prin 
intermediul volumelor spaţiului său organic. 

Maladiile de nervi sunt esenţialmente tulburări ale simpatiei; ele pre¬ 
supun o stare de alertă generală a sistemului nervos care face fiecare 
organ susceptibil de a intra în simpatie cu oricare altul: „Intr-o aseme¬ 
nea stare de sensibilitate a sistemului nervos, pasiunile sufletului, gre¬ 
şelile de regim, alternările dese de cald şi frig sau de încărcare şi umiditate 
a atmosferei vor face să se nască foarte uşor simptomele patogene; ast¬ 
fel încât cu o asemenea constituţie nu va exista niciodată o sănătate so¬ 
lidă sau care să fie constantă; ci de cele mai multe ori va fi resimţită o 
succesiune continuă de dureri mai mult sau mai puţin puternice." 99 De¬ 
sigur, această sensibilitate exacerbată este compensată de zone de in¬ 
sensibilitate şi oarecum inerte; în general, bolnavii isterici sunt cei la care 
această sensibilitate internă e cea mai rafinată, ipohondrii o au, dimpo¬ 
trivă, relativ tocită. Bineînţeles, femeile aparţin primei categorii: mitra 
nu e oare, alături de creier, organul care întreţine cele mai multe relaţii 
cu ansamblul organismului? E suficient să cităm „vărsăturile care în gene¬ 
ral însoţesc inflamarea mitrei; greţurile, pofta dereglată care vin după 
momentul procreării; contracţia diafragmei şi a muşchilor abdominali 


96 lbid., p. 23. 

97 Ibid., p. 51. 

98 Ibid., p. 50. 

99 Ibid., pp. 126-127. 
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în timpul naşterii; durerea de cap; căldura şi durerile spatelui, colicile 
intestinelor, care se fac simţite când se apropie momentul menstruaţiei" 100 . 
Tot corpul feminin este brăzdat de drumurile obscure, dar ciudat de di¬ 
recte, ale acestor rezonanţe; e întotdeauna într-o imediată complicitate 
cu el însuşi, ajungând să formeze pentru simpatii un fel de loc privile¬ 
giat absolut; de la o extremitate la alta a spaţiului său organic, el închide 
o perpetuă posibilitate de isterie. Sensibilitatea simpatică a organismu¬ 
lui ei, care radiază în tot corpul, condamnă femeia la aceste maladii de 
nervi numite aburi. „Femeile, la care sistemul are în general mai multă 
mobilitate decât la bărbaţi, sunt mai expuse maladiilor nervoase, care 
le afectează astfel într-o măsură mai mare ." 101 Iar Whytt garantează că 
a fost martor că „durerea de dinţi îi provoca unei tinere femei ai cărei 
nervi erau slabi convulsii şi o insensibilitate care durau mai multe ore 
şi reîncepeau când durerea devenea mai acută". 

Maladiile de nervi sunt maladii ale continuităţii corporale. Un corp 
foarte apropiat de el însuşi, prea intim în fiecare dintre părţile sale, un 
spaţiu organic care este, oarecum, în mod ciudat, îngustat: iată ce a de¬ 
venit acum teama comună isteriei şi ipohondriei; apropierea corpului 
de el însuşi capătă, la unii, aspectul unei imagini precise, prea precise: 
cum e celebra „stafidire a genului nervos" descrisă de Pomme. Aseme¬ 
nea imagini maschează problema, dar nu o suprimă, şi nu împiedică 
deloc continuarea cercetării. 

* 

Această simpatie e oare, în esenţă, o proprietate ascunsă în fiecare 
organ — acel „sentiment" despre care vorbea Cheyne — sau o propa¬ 
gare reală de-a lungul unui element intermediar? Iar proximitatea pa¬ 
tologică ce caracterizează maladiile nervoase înseamnă exacerbare a 
acestui sentiment sau mobilitate mai mare a corpului interstiţial? 

Lucru curios, dar caracteristic fără îndoială pentru gândirea medi¬ 
cală în secolul al XVIII-lea, în epoca în care fiziologii se străduiesc să 
delimiteze cât mai precis funcţiile şi rolul sistemului nervos (sensibilita¬ 
te şi iritabilitate; senzaţie şi mişcare), medicii utilizează confuz aceste 
naţiuni în unitatea indistinctă a percepţiei patologice, articulându-le după 
o cu totul altă schemă decât cea propusă de fiziologie. 

între sensibilitate şi mişcare nu se face distincţie. Tissot arată cum 
copilul e mai sensibil decât oricine, pentru că totul în el e mai uşor şi mai 
mobil 102 ; iritabilitatea, în sensul în care Haller înţelegea o proprietate a 
fibrei nervoase, e confundată cu iritaţia, înţeleasă ca stare patologică a 


100 Ibid., p. 47. 

101 Ibid., pp. 166-167. 

102 Tissot, Trăite des nerfs, voi. I, partea a Il-a, p. 274. 
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unui organ provocată de o excitaţie prelungită. Se va admite deci că ma¬ 
ladiile nervoase sunt stări de iritaţie legate de mobilitatea excesivă a fi¬ 
brei. „întâlnim uneori persoane la care cel mai mărunt prilej de mişcare 
provoacă mişcări mult mai considerabile decât acelea produse la per¬ 
soane sănătoase; ele nu pot suporta nici cea mai mică impresie exterioară. 
Cel mai mic sunet, lumina cea mai slabă antrenează simptome extra¬ 
ordinare ." 103 In această ambiguitate voit păstrată a noţiunii de iritaţie, 
medicina de la sfârşitul secolului al XVIII-lea poate într-adevăr arăta con¬ 
tinuitatea între predispoziţie (iritabilitatea) şi evenimentul patologic (iri- 
taţia); dar ea poate de asemenea să menţină totodată tema unei tulburări 
specifice unui organ care resimte, dar într-o singularitate care îi e pro¬ 
prie, un prejudiciu general (însăşi sensibilitatea caracteristică organului 
e cea care asigură această comunicare, dincolo de orice, discontinuă) şi 
ideea unei propagări în organism a aceleiaşi tulburări care îl poate afec¬ 
ta în fiecare dintre părţile sale (mobilitatea fibrei e cea care asigură această 
continuitate, în ciuda formelor diverse pe care le ia în organe). 

Dar dacă noţiunea de „fibră iritată" are tocmai acest rol de confuzie 
concertată, ea permite, pe de altă parte, în patologie, o distincţie deci¬ 
sivă. Pe de o parte, bolnavii de nervi sunt cei mai iritabili, cu alte cu¬ 
vinte cei mai sensibili: subţirime a fibrei, delicateţe a organismului, dar 
şi suflet uşor impresionabil, inimă neliniştită, simpatie prea vie pentru 
tot ce se întâmplă în jur. Acest fel de rezonanţă universală — senzaţie 
şi mobilitate în acelaşi timp — constituie cea dintâi determinare a ma¬ 
ladiei. Femeile care au „fibra plăpândă", care în lenea lor cad pradă cu 
uşurinţă mişcărilor vii ale propriei imaginaţii, sunt mai des atinse de boli 
de nervi decât bărbatul, „mai robust, mai uscat, mai asprit de munci" 104 . 
Dar acest exces de iritare are particularitatea că, în vivacitatea sa, ate¬ 
nuează, şi sfârşeşte uneori prin a stinge, senzaţiile sufletului; ca şi cum 
sensibilitatea organului nervos însuşi ar depăşi capacitatea sufletului de 
a simţi şi ar confisca în profitul său multitudinea de senzaţii pe care le 
suscită extrema sa mobilitate; sistemul nervos „e într-o asemenea stare 
de iritaţie şi de reacţie încât e incapabil să transmită sufletului ceea ce 
resimte; toate atributele îi sunt deranjate; nu le mai poate descifra" 105 . 
Astfel se conturează ideea unei sensibilităţi care nu este senzaţie şi a unei 
relaţii inverse între această delicateţe, care e deopotrivă a sufletului şi 
a corpului, şi un anume somn al senzaţiei care împiedică tulburările ner¬ 
voase să ajungă până la suflet. Inconştienţa istericului nu este decât re¬ 
versul sensibilităţii sale. Iată relaţia — pe care noţiunea de simpatie nu 
o putea defini — care a fost adusă de acest concept de iritabilitate, atât 
de puţin elaborat totuşi şi atât de confuz încă în gândirea patologilor. 


103 Ibid., p. 302. 

104 Ibid., pp. 278-279. 
W5 Ibid., pp. 302-303. 
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Dar chiar prin acest fapt semnificaţia morală a „maladiilor nervoase" 
se modifică profund. Atâta vreme cât bolile de nervi fuseseră asociate 
cu mişcările organice ale părţilor inferioare ale corpului (chiar pe dru¬ 
murile multiple şi confuze ale simpatiei), ele se situau în interiorul unei 
anumite etici a dorinţei: întruchipau revanşa unui corp rudimentar; îm¬ 
bolnăvirea venea dintr-o prea mare violenţă. De acum înainte îmbolnă¬ 
virea vine din prea multă simţire; individul suferă dintr-o solidaritate 
excesivă cu toate fiinţele din lumea înconjurătoare. Bolnavul nu mai e 
forţat de natura sa secretă; e doar victima a tot ceea ce, la suprafaţa lu¬ 
mii, solicită corpul şi sufletul. 

Şi mai ales, e mai inocent şi totodată mai vinovat. Mai inocent, pen¬ 
tru că e antrenat, prin întreaga iritare a sistemului nervos, într-o incon¬ 
ştienţă cu atât mai mare cu cât e mai bolnav. Dar şi mai vinovat, pentru 
că toate lucrurile de care s-a ataşat în lume, viaţa pe care a dus-o, afec¬ 
ţiunile pe care le-a avut, pasiunile şi imaginaţiile pe care, cu prea mul¬ 
tă complezenţă, le-a cultivat, se topesc în iritaţia nervilor, găsindu-şi acolo 
şi efectul lor natural, şi pedeapsa lor morală. întreaga viaţă sfârşeşte prin 
a fi judecată după acest grad de iritaţie: abuzul de lucruri nenaturale 106 , 
viaţa sedentară a oraşelor, lectura romanelor, spectacolele de teatru 107 , 
zelul nemăsurat pentru ştiinţe 108 , „pasiunea prea vie pentru sex sau acest 
obicei prost, tot atât de condamnabil pe plan moral pe cât de dăunător 
pe plan fizic" 109 . Inocenţa bolnavului nervos care nici măcar nu mai sim¬ 
te iritaţia nervilor săi nu este în fond decât pedeapsa dreaptă a unei cul¬ 
pabilităţi mai profunde: aceea care l-a făcut să prefere lumea în locul 
naturii. „Cumplită stare!... Este supliciul tuturor sufletelor efeminate 
pe care lipsa de acţiune le-a aruncat în voluptăţi periculoase şi care, pen¬ 
tru a se sustrage lucrărilor impuse de natură, au îmbrăţişat toate fan¬ 
tomele opiniei... Astfel bogaţii sunt pedepsiţi pentru deplorabila utilizare 
a averii lor ." 110 

Iată-ne la începutul secolului al XlX-lea: iritabilitatea fibrei îşi va avea 
destinul fiziologic şi patologic . 111 Ceea ce lasă deocamdată în domeniul 
bolilor de nervi e, dincolo de toate, ceva foarte important. 

Aceasta este, pe de o parte, asimilarea completă a isteriei şi a ipo¬ 
hondriei cu maladiile mintale. Prin distincţia capitală între sensibilitate 


106 Cu alte cuvinte, aerul, alimentele şi băuturile; somnul şi veghea; odihna 
şi mişcarea; excreţiile şi retenţiile, pasiunile (cf. între alţii Tissot, Trăite des nerfs, 
II, 1, pp. 3—4). 

107 Cf. Tissot, Essai sur Ies maladies desgens du monde. 

108 Pressavin, Nouveau trăite des vapeurs, pp. 15-55, pp. 222-224. 

109 Ibid., p. 65. 

no Mercier, Tableau de Paris, Amsterdam, 1783, III, p. 199. 

111 Cf. Broussais, De l'irritatiou et de la folie, ed. a Il-a, 1839. 
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şi senzaţie ele intră în acest domeniu al neraţiunii despre care am văzut 
că era caracterizat de momentul esenţial al greşelii şi al visului, adică 
de orbire. Atâta vreme cât aburii erau convulsii sau ciudate comunicaţii 
simpatice de-a lungul şi de-a latul corpului, deşi duceau la leşin şi la 
pierderea cunoştinţei, nu era vorba de nebunie. Dar când spiritul devi¬ 
ne orb chiar la excesul sensibilităţii sale — atunci apare nebunia. 

Dar, pe de altă parte, iritabilitatea fibrei îi conferă nebuniei un întreg 
conţinut de culpabilitate, de sancţiune morală, de dreaptă pedeapsă, care 
nu era deloc propriu experienţei clasice. Ea adaugă neraţiunii toate aces¬ 
te noi valori: în loc să facă din orbire condiţia de posibilitate a tuturor 
manifestărilor nebuniei, ea o descrie ca efectul psihologic al unei vini mo¬ 
rale. Şi astfel se vede compromis ceea ce era esenţial în experienţa ne¬ 
raţiunii. Ceea ce era orbire va deveni inconştienţă, ceea ce era greşeală 
va deveni vină; şi tot ceea ce în nebunie desemna paradoxala manifes¬ 
tare a nonfiinţei va deveni pedeapsa naturală a unui rău moral. Pe scurt, 
toată această ierarhie verticală care constituia structura nebuniei clasice, 
începând cu ciclul cauzelor materiale şi până la transcendenţa deliru¬ 
lui, acum se va răsturna şi se va repartiza pe suprafaţa unui domeniu 
pe care îl vor ocupa împreună, şi în curând şi-l vor contesta, psiholo¬ 
gia şi morala. 

„Psihiatria ştiinţifică" a secolului al XlX-lea a devenit posibilă. 

Originea sa se află în aceste „boli de nervi" şi în aceste „isterii", care 
foarte repede îi vor inspira ironia. 
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Gândirea şi practica medicală nu au, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
unitatea sau măcar coerenţa pe care le cunoaştem acum. Lumea vinde¬ 
cării se organizează după principii care îi sunt, într-o oarecare măsură, 
specifice şi pe care teoria medicală, analiza fiziologică, însăşi observa¬ 
rea simptomelor nu le controlează totdeauna cu exactitate. Spitalizarea 
şi internarea — am văzut deja care era independenţa lor faţă de medi¬ 
cină; dar chiar în medicină, teoria şi terapeutica nu comunică decât în- 
tr-o imperfectă reciprocitate. 

Intr-un fel, universul terapeutic rămâne mai solid, mai stabil, mai ata¬ 
şat de structurile sale, mai puţin labil în dezvoltările sale, mai puţin pre¬ 
gătit pentru o reînnoire radicală. Şi ceea ce fiziologia a putut descoperi 
ca orizonturi noi prin Harvey, Descartes şi Willis n-a antrenat, în teh¬ 
nicile de medicaţie, invenţii de ordin echivalent. 

în primul rând, mitul panaceului încă n-a dispărut complet. Totuşi 
ideea universalităţii în efectele unui remediu începe să-şi schimbe sensul 
către sfârşitul secolului al XVII-lea. în cearta antimoniului, se afirma (sau 
nega) încă o anumită virtute aparţinând unui corp, şi care ar fi capabilă 
să acţioneze direct asupra răului; în panaceu acţionează natura însăşi 
şi şterge tot ceea ce aparţine contranaturii. Dar curând disputele antimo¬ 
niului sunt urmate de discuţiile despre opiu, utilizat într-un mare număr 
de afecţiuni şi în mod special în „maladiile capului". Lui Whytt nu-i 
ajung cuvintele pentru a-i celebra meritele şi eficacitatea când e utilizat 
împotriva bolilor de nervi: opiul slăbeşte „facultatea de a simţi proprie 
nervilor" şi, în consecinţă, diminuează „acele dureri, acele mişcări ne¬ 
regulate, acele spasme prilejuite de o iritaţie extraordinară"; este foarte 
util pentru toate agitaţiile, toate convulsiile; se recomandă cu succes îm¬ 
potriva „slăbiciunii, oboselii şi căscatului provocate demenstruaţiileprea 
abundente", ca şi în „colica gazoasă", obturaţia plămânilor, flegmă şi 
„astmul spasmodic propriu-zis". Pe scurt, aşa cum sensibilitatea este ma¬ 
rele agent al comunicării maladiilor în interiorul spaţiului organic, opiul, 
în măsura în care are un prim efect de insensibilizare, este un agent an- 
tisimpatic, formând un obstacol în calea propagării bolii de-a lungul li¬ 
niilor sensibilităţii nervoase. Fără îndoială, această acţiune nu întârzie 
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să se uzeze; nervul redevine sensibil în ciuda opiului; atunci singurul 
mijloc „de a-1 mai fructifica este creşterea dozei din când în când" 1 . Ob¬ 
servăm că opiul nu îşi datorează valoarea universală unei virtuţi care 
i-ar aparţine, ca o forţă secretă. Efectul lui era circumscris: el insensibi¬ 
lizează. Dar punctul său de aplicaţie — genul nervos — fiind un agent 
universal al maladiei, opiul îşi ia sensul de panaceu tocmai prin această 
mediere anatomică şi funcţională. Remediul nu e general prin el însuşi, 
ci pentru că se inserează în formele generale ale funcţionării organis¬ 
mului. 

Tema panaceului în secolul al XVIII-lea este un compromis, un echi¬ 
libru mai mult căutat decât obţinut, între un privilegiu natural care i-ar 
reveni medicamentului şi o eficacitate care i-ar permite să intervină în 
funcţiile generale ale organismului. Pentru acest compromis, caracte¬ 
ristic pentru gândirea medicală din acea epocă, stă mărturie cartea lui 
Hecquet despre opiu. Analiza fiziologică este meticuloasă; sănătatea e 
definită prin „temperamentul potrivit" al fluidelor şi „supleţea resor¬ 
tului" solidelor; „într-un cuvânt, prin jocul liber şi reciproc al acestor 
două puteri principale ale vieţii". Invers, „cauzele maladiilor sunt îm¬ 
prumutate de la fluide sau de la solide, adică de la lipsurile sau modi¬ 
ficările care survin în ţesutul, mişcarea lor etc." 2 . Dar de fapt fluidele 
nu au deloc calităţi proprii: sunt prea dense sau prea lichide, agitate sau 
stagnante şi denaturate? Acestea nu sunt decât efectele mişcărilor soli¬ 
delor, singurele care pot „să le alunge din rezervoarele lor" şi „să le facă 
să curgă în vase". Principiul motor al sănătăţii şi al maladiei e consti¬ 
tuit deci de „vasele care se agită,... membranele care apasă" şi de aceas¬ 
tă „calitate de resort care mişcă, agită, însufleţeşte" 3 . Or, ce este opiul? 
Un solid care are calitatea că sub efectul căldurii „se transformă aproa¬ 
pe în întregime în vapori". Pe bună dreptate deci se presupune că este 
compus dintr-o „alăturare de părţi spirtoase şi aeriene". Aceste părţi sunt 
eliberate în organism imediat ce opiul este absorbit de corp: „Opiul, des¬ 
compus în măruntaie, devine ca un fel de nor de atomi insensibil care, 
pătrunzând deodată în sânge, îl traversează prompt, pentru ca, împre¬ 
ună cu limfa, să se infiltreze în substanţa corticală a creierului." 4 Aco¬ 
lo efectul opiului va fi triplu, în conformitate cu calităţile fizice ale 
vaporilor pe care-i eliberează. Aceşti vapori, de fapt, sunt constituiţi din 
spirite sau „părţi uşoare, fine, pulverizate, nesărate, perfect lustruite, care. 


1 Whytt, Trăite des maladies nerveuses, II, pp. 168-174. 

2 P. Hecquet, Reflexion sur l'usage de 1'opium, des calmants et des narcoticjues, 
Paris, 1726, p. 11. 

3 Ibid., pp. 32-33. 

4 Ibid., p. 84. 
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ca nişte fire de puf abia crescute, uşoare şi imperceptibile, totuşi elastice, 
se insinuează fără să tulbure şi pătrund fără violenţă" 5 . în măsura în 
care sunt nişte elemente netede şi lucioase, pot adera la suprafaţa re¬ 
gulată a membrelor, fără să rămână vreun interstiţiu, „în acelaşi fel în 
care două suprafeţe, perfect plane, se lipesc una de alta"; ele întăresc 
astfel membranele şi fibrele; dar în plus supleţea lor, care le face să se¬ 
mene cu nişte „fire sau lamele de resort", consolidează „tonusul mem¬ 
branelor" şi le face mai elastice. în sfârşit, pentru că sunt „particule 
aeriene", sunt capabile să se amestece complet cu seva nervoasă şi să o 
însufleţească, „rectificând-o" şi „corectând-o" 6 . 

Efectul opiului este total pentru că descompunerea chimică la care 
e supus în organism îl leagă, prin această metamorfoză, de elementele 
care determină sănătatea, în starea lor normală şi, în modificările lor, 
maladia. Opiul capătă valoare de medicament universal pe calea cea 
lungă a transformărilor chimice şi a regenerărilor fiziologice. Şi totuşi 
Hecquet nu abandonează ideea că opiul vindecă printr-o virtute natu¬ 
rală, că în el a fost plasat un secret care îl pune în comunicare directă 
cu sursele vieţii. Raportul opiului cu maladia este dublu: un raport in¬ 
direct, mediat şi derivat în raport cu o înlănţuire de mecanisme diver¬ 
se, şi un raport direct, nemijlocit, anterior oricărei cauzalităţi discursive, 
un raport originar care a plasat în opiu o esenţă, un spirit — element 
spiritual şi spirtos totodată — care e însuşi spiritul vieţii: „Aceste spi¬ 
rite rămase în opiu" sunt „depozitarele fidele ale spiritului de viaţă pe 
care l-a imprimat Creatorul... Căci tocmai unui arbore (arborele vieţii) 
i-a încredinţat Creatorul un spirit care însufleţeşte, care, ocrotind sănă¬ 
tatea, trebuia să-l ferească pe om de moarte, dacă omul ar fi rămas ino¬ 
cent; şi poate că tot unei plante îi va fi încredinţat spiritul care trebuie 
să-i redea sănătatea omului devenit păcătos." 7 Opiul nu e eficace la urma 
urmei decât în măsura în care era, la început, binefăcător. El acţionează 
după o mecanică naturală şi vizibilă, dar pentru că a primit un dar secret 
al naturii. 

De-a lungul întregului secol al XVIII-lea, ideea eficacităţii medica¬ 
mentului se va concentra în jurul acestei teme a naturii, dar fără să sca¬ 
pe vreodată de aceste echivocuri. Modul de a acţiona al medicamentului 
se dezvoltă natural şi discursiv; dar principiul acţiunii sale este o proxi¬ 
mitate de esenţă, o comunicare originară cu natura, de deschidere spre 
Principiul ei. 8 Tocmai în această ambiguitate trebuie înţelese privilegiile 


5 Ibid., p. 86. 

6 Ibid., p. 87. 

7 Ibid., pp. 87-88. 

8 Critica se face în numele aceloraşi principii ca şi apologia sa. Dicţionarul 
lui James stabileşte că Opiul grăbeşte Mania: „Raţiunea acestui efect este că acest 
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succesive acordate în timpul secolului al XVIII-lea medicamentelor „na¬ 
turale", adică acelora al căror principiu e ascuns în natură, dar ale că¬ 
ror rezultate sunt vizibile pentru o filozofie a naturii: aerul, apa, eterul 
şi electricitatea. în fiecare dintre aceste teme terapeutice supravieţuieş¬ 
te ideea panaceului, metamorfozată, cum am văzut, dar împiedicând 
mereu căutarea medicamentului specific, a efectului localizat în raport 
direct cu simptomul particular sau cauza singulară. Lumea vindecării, 
în secolul al XVIII-lea, rămâne în mare parte în acest spaţiu al genera¬ 
lităţii abstracte. 

Dar numai în parte. Privilegiului panaceului i se opun, continuă să 
i se opună, încă din Evul Mediu, privilegiile regionale ale eficacităţilor 
parţiale. între microcosmul maladiei şi macrocosmul naturii este trasa¬ 
tă de multă vreme o întreagă reţea de linii care stabileşte şi menţine un 
complex sistem de corespondenţe. Idee veche, potrivit căreia nu există 
în lume o formă de maladie, un chip al răului care să nu poată fi şters 
dacă avem şansa de a-i găsi antidotul, care de altfel nu se poate să nu 
existe, dar probabil într-un colţ al naturii extrem de izolat. Răul nu există 
niciodată în stare simplă; e totdeauna deja compensat: „Altădată, iar¬ 
ba era bună pentru nebun şi nefastă pentru călău." Destul de repede 
folosirea vegetalelor şi a sărurilor va fi reinterpretată într-o farmacopee 
de stil raţionalist şi pusă într-un raport discursiv cu tulburările orga¬ 
nismului pe care se presupune că-1 vindecă. A existat totuşi în epoca cla¬ 
sică un sector de rezistenţă: domeniul nebuniei. Multă vreme ea rămâne 
în comunicare directă cu elemente cosmice pe care înţelepciunea lumii 
le-a repartizat în secretele naturii. Şi, ciudat, cea mai mare parte a aces¬ 
tor antiteze constituite ale nebuniei nu sunt de ordin vegetal, ci fie din 
regnul uman, fie din regnul mineral. Ca şi cum puterile neliniştitoare 
ale alienării, care îi fac un loc aparte printre formele patologiei, n-ar pu¬ 
tea fi micşorate decât de secretele cele mai ascunse ale naturii sau, dim¬ 
potrivă, de esenţele cele mai subtile care compun forma vizibilă a omului. 

Fenomen al sufletului şi al corpului, stigmat propriu omului, la li¬ 
mita păcatului, semn al unei decăderi, dar şi chemare a căderii înseşi, 
nebunia nu poate fi vindecată decât de om şi de învelişul său muritor 
de păcătos. Dar imaginaţia clasică încă n-a expatriat în întregime tema 
că nebunia este legată de forţele cele mai obscure, cele mai nocturne ale 
lumii şi că întruchipează un fel de ridicare a acestor profunzimi de sub 
ţinutul unde veghează dorinţe şi coşmaruri. Ea e deci înrudită cu pietrele, 
cu gemele, cu toate aceste comori ambigue care poartă în strălucirea lor 
şi o bogăţie, şi un blestem: culorile lor vii înconjoară un fragment de 
noapte. Vigoarea, multă vreme intactă, a acestor teme morale şi imaginare 


medicament abundă într-un fel de pucioasă volatilă foarte dăunătoare naturii" 
(Didionnaire des Sciences medicales, loc. cit.). 
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explică fără îndoială de ce, până în miezul epocii clasice, se întâlneşte 
prezenţa acestor medicamente umane şi minerale, care sunt aplicate cu 
obstinaţie nebuniei, în pofida majorităţii concepţiilor medicale ale epocii. 

în 1638, Jean de Serres tradusese acele faimoase CEuvres pharmaceu- 
tiques ale lui Jean Renou, în care scrie că „autorul Naturii a infuzat în 
mod divin în fiecare piatră preţioasă o virtute deosebită şi admirabilă 
care îi obligă pe regi şi pe prinţi să-şi presare cu ele coroana... folosin- 
du-se de ele ca să se ferească de farmece, ca să vindece diferite maladii 
şi să-şi păstreze sănătatea" 9 ; lapislazuli, de exemplu, „dacă este purtat, 
nu numai că întăreşte vederea, dar de asemenea menţine inima veselă; 
dacă este spălat şi pregătit cum trebuie, elimină umoarea melancolică 
fără nici un pericol". Dintre toate pietrele, smaraldul conţine puterile 
cele mai numeroase şi cele mai ambivalenţe; calitatea sa majoră este de 
a veghea asupra înţelepciunii şi Virtuţii înseşi; după Jean de Renou, el 
poate „nu numai să-i ferească de răul trecător pe toţi cei care îl poartă 
la deget montat în aur, ci şi să întărească memoria şi să opună rezisten¬ 
ţă tentaţiilor concupiscenţei. Căci se povesteşte că un rege al Ungariei, 
în timp ce era în braţele amorului cu soţia sa, a simţit cum un frumos 
smarald pe care îl purta la deget s-a spart în trei bucăţi în faţa luptei 
lor, într-atât iubeşte castitatea această piatră" 10 . Acest ansamblu de cre¬ 
dinţe n-ar merita, desigur, să fie citat, dacă n-ar figura încă, într-o ma¬ 
nieră foarte explicită, în Farmacopeile şi Tratatele de medicină medicală 
din secolele al XVII-lea şi al XVÎII-lea. Fără îndoială, sunt lăsate deo¬ 
parte practicile al căror sens e prea evident magic. Lemery, în Diction- 
naire des drogues, refuză să acorde credit tuturor proprietăţilor presupuse 
ale smaraldelor: „Se pretinde că sunt bune pentru epilepsie şi că uşu¬ 
rează naşterea, fiind purtate ca amuletă, dar aceste din urmă calităţi sunt 
imaginare." Dar dacă amuleta e respinsă ca mediere a eficacităţilor, se 
evită privarea pietrelor de puterile lor; ele sunt plasate din nou în mij¬ 
locul naturii, unde virtuţile iau aspectul unei seve imperceptibile ale că¬ 
rei secrete pot fi extrase prin chintesenţă; smaraldul purtat la deget nu 
mai are puteri; amestecaţi-1 cu sărurile din stomac, cu umorile din sân¬ 
ge, cu spiritele nervilor — efectele îi vor fi sigure şi virtutea naturală; 
„smaraldele" — tot Lemery o spune — „sunt potrivite să îndulcească 
umorile prea acre, dacă sunt sfărâmate mărunt şi luate pe gură" 11 . 

La cealaltă extremitate a naturii, corpul uman e considerat şi el, 
până în plin secol al XVIII-lea, ca unul dintre remediile privilegiate 


9 Jean de Renou, CEuvres pharmaceutiques, traduse de Serres, Lyon, 1638, p. 405. 

10 Ibid., pp. 406-413. De multă vreme deja Albert de Bollsdat spusese despre 
crizolit că „duce la dobândirea înţelepciunii şi alungă nebunia", iar Barthelemy 
(De proprietatibus rerum) îi atribuia topazului facultatea de a alunga frenezia. 

11 Lemery, Dictionnaire universel des drogues simples, ed. 1759, p. 821. Cf. şi 
Mme de Sevigne, CEuvres, voi. VII, p. 411. 
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ale nebuniei. în amestecul complex care formează organismul, înţelep¬ 
ciunea naturală a ascuns desigur secrete care, singure, pot combate ceea 
ce nebunia umană a inventat ca dezordine şi fantasme. Şi aici avem tema 
arhaică a omului microcosm în care vin să se întâlnească elementele lu¬ 
mii, care sunt în acelaşi timp principii de viaţă şi de sănătate; Lemery 
constată în „toate părţile omului, în excrescenţele şi excrementele sale", 
prezenţa a patru corpuri esenţiale: „ulei şi sare volatilă amestecate şi 
acoperite cu flegmă şi pământ" 12 . A remedia omul prin om înseamnă a 
lupta prin lume împotriva dezordinilor lumii, prin înţelepciune împo¬ 
triva nebuniei, prin natură împotriva unei antiphysis. „Părul bărbatului 
e bun pentru a domoli aburii, dacă după ce e ars e dat bolnavului să-l 
miroasă... Urina proaspătă a bărbatului... este bună pentru aburii is¬ 
terici." 13 Buchoz recomandă laptele femeii, alimentul natural prin ex¬ 
celenţă (Buchoz scrie după Rousseau), pentru oricare dintre afecţiunile 
nervoase, şi urina pentru „toate formele de maladii ipohondrice" 14 . Dar 
convulsiile, începând cu spasmul isteric şi până la epilepsie, sunt cele 
care atrag cu cea mai mare obstinaţie remediile umane — mai ales ace¬ 
lea care pot fi prelevate din craniu, partea cea mai preţioasă a omului. 

Există în convulsie o violenţă care nu poate fi combătută decât tot 
prin violenţă, de aceea a fost utilizat atât de multă vreme craniul spân¬ 
zuraţilor, omorâţi de mână omenească, şi al căror cadavru n-a fost în¬ 
gropat în pământ binecuvântat. 15 Lemery citează folosirea frecventă a 
pulberii din oasele craniului; dar dacă ar fi să-l credem, acest elixir nu 
este decât „un cap mort", lipsit de virtuţi tămăduitoare. Ar fi mai bună 
utilizarea, în locul lui, a craniului unui „tânăr mort de curând de moar¬ 
te violentă" 16 . Tot împotriva convulsiilor era folosit sângele uman cald 
încă, având grijă totuşi să nu se abuzeze de această terapeutică al cărei 
exces poate provoca mania. 17 

Dar iată-ne deja, odată cu supradeterminarea acestei imagini a sân¬ 
gelui, într-o altă regiune a eficacităţii terapeutice: aceea a valorilor sim¬ 
bolice. Acesta a fost un alt obstacol pentru adaptarea farmacopeilor la 
noile forme ale medicinei şi ale fiziologiei. Anumite sisteme pur sim¬ 
bolice şi-au păstrat soliditatea până la sfârşitul epocii clasice, transmiţând. 


12 Lemery, op.cit., articolul „Homo", p. 429. Cf. şi Moîse Charas, Pharmacopee 
royale, ed. 1676, p. 771. „Se poate spune că nu există nici o parte sau excrement 
sau superfluitate în om sau în femeie pe care chimia să nu le poată prepara pen¬ 
tru vindecarea sau uşurarea celei mai mari părţi a bolilor la care sunt expuşi." 

13 Ibid., p. 430. 

14 Buchoz, Lettres periodiques curieuses, a Il-a şi a IlI-a. Recenzie în Gazette sa- 
lutaire, XX şi XXI, 18 şi 25 mai 1769. 

15 Cf. Raoul Mercier, Le Monde medical de Touraine sous la Revolution, p. 206. 

16 Lemery, Pharmacopee universelle, p. 124; p. 359 şi p. 752. 

17 Buchoz, loc. cit. 
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mai curând decât reţete sau secrete tehnice, nişte imagini şi simboluri 
tainice care ţineau de un onirism imemorial. Şarpele, prilej al Căderii 
şi formă vizibilă a Ispitei. Duşmanul prin excelenţă al Femeii, este în 
acelaşi timp pentru ea, în lumea răscumpărării, remediul cel mai pre¬ 
ţios. Nu trebuia oare ca sursa păcatului şi a morţii să devină sursă de 
vindecare şi de viaţă? Şi între toţi şerpii, cel mai veninos trebuie să fie 
cel mai eficace împotriva aburilor şi împotriva maladiilor femeilor. „Să¬ 
nătatea deplină de care mă bucur, scrie Mme de Sevigne, o datorez vi¬ 
perelor... Ele temperează sângele, îl purifică, îl împrospătează." Mai 
mult, îşi doreşte şerpi adevăraţi, nu un remediu în borcan, un produs 
de spiţer, ci o viperă adevărată, de câmp: „Trebuie să fie vipere verita¬ 
bile, în came şi oase, şi nu vreo pulbere; pulberea încălzeşte, în afară 
de cazul când e luată în terci, sau în smântână, sau în altceva răcoritor. 
Rugaţi-1 pe domnul de Boissy să vă trimită câteva duzini de vipere din 
Poitou, separate câte trei sau patru, astfel încât să fie în largul lor, în cuşti 
cu tărâţe şi muşchi. Luaţi câte două în fiecare dimineaţă; tăiaţi-le capul, 
jupuiţi-le şi tăiaţi-le în bucăţi, şi umpleţi cu ele un pui. Urmaţi acest tra¬ 
tament timp de o lună." 18 

împotriva bolilor de nervi, a imaginaţiei dereglate şi a furiilor dra¬ 
gostei, valorile simbolice îşi multiplică eforturile. Numai ardoarea poate 
stinge ardoarea, şi e nevoie de corpuri vii, violente şi dense, duse de o 
mie de ori până la incandescenţă în cuptoarele cele mai încinse, pentru 
a potoli poftele nemăsurate ale nebuniei. în „Appendice des formules", 
anexat lucrării Trăite de la nymphomanie, Bienville propune 17 tratamente 
împotriva focurilor dragostei; majoritatea sunt împrumutate din reţe¬ 
tele vegetale tradiţionale; dar a cincisprezecea ne introduce într-o stra¬ 
nie alchimie a contradragostei: se ia „argint viu reînsufleţit cu cinabru", 
se macină cu două drahme de aur, şi asta de cinci ori la rând, apoi se 
încălzeşte pe cenuşă cu spirt de vitriol, se distilează totul de cinci ori şi 
apoi se înroşeşte timp de cinci ore pe cărbune încins. Se transformă în 
pulbere şi se dau trei grame tinerei fete a cărei imaginaţie este aprinsă 
de puternice himere. 19 Cum să nu triumfe aceste corpuri preţioase şi vio¬ 
lente, animate în secret de imemoriale ardori, de atâtea ori înroşite şi 
duse până la strălucirea adevărului lor, asupra căldurilor trecătoare ale 
unui corp uman, asupra acestei fierberi obscure a umorilor şi a dorin¬ 
ţelor — şi asta în virtutea arhaicei magii a lui similis similibus ? Adevă¬ 
rul lor incendiar ucide această posomorâtă, inavuabilă căldură. Textul 
lui Bienville datează din 1778. 


18 Mme de Sevigne. Scrisoare din 8 iulie 1685, CEuvres, voi. VII, p. 421. 

19 Bienville, loc. cit., pp. 171-172. 
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Putem fi oare surprinşi că găsim încă în foarte serioasă Pharmacopee 
a lui Lemery această reţetă a unei doctorii de castitate care se recoman¬ 
dă pentru maladiile nervoase şi ale cărei semnificaţii terapeutice sunt 
purtate toate de valorile simbolice ale unui rit? „Luaţi camfor, lemn-dul- 
ce, seminţe de struguri şi de măselariţă, conservă de flori de nufăr şi sirop 
de nufăr... Se iau dimineaţa două sau trei drahme, bând apoi un pahar 
de zer în care s-a stins o bucată de fier înroşit în foc." 20 Dorinţa şi fan¬ 
tasmele sale se vor stinge în calmul unei inimi aşa cum această tijă de 
metal încins se potoleşte în cea mai inocentă, cea mai copilărească din¬ 
tre băuturi. Aceste scheme simbolice supravieţuiesc cu obstinaţie în me¬ 
todele de vindecare ale epocii clasice. Reinterpretările lor, propuse sub 
forma filozofiei naturale, modificările prin care li se atenuează formele 
rituale prea accentuate nu reuşesc să le dea de capăt; iar nebunia, cu tot 
ceea ce comportă ea ca puteri neliniştitoare, înrudiri morale condam¬ 
nabile, pare să atragă spre ea aceste tratamente cu eficacitate simbolică 
şi să le apere de eforturile unei gândiri pozitive. 

Cât timp însă assa fetida va fi însărcinată să refuleze în corpul isteri¬ 
cilor toată această lume de dorinţe deplasate, de pofte interzise care al¬ 
tădată se socotea că ajung până la piept, până la inimă, până la cap şi 
la creier împreună cu corpul mobil al uterului însuşi? Refulare consi¬ 
derată încă reală de Ettmiiller, pentru care mirosurile au o putere pro¬ 
prie de atracţie şi de respingere asupra organelor mobile ale corpului 
uman, refulare care devine din ce în ce mai ideală, până când ajunge, 
în secolul al XVIII-lea, în afara oricărei mecanici a mişcărilor contrare, 
simplu efort pentru a echilibra, a limita şi, în final, a şterge o senzaţie. 
Whytt prescrie assa fetida atribuindu-i această semnificaţie: violenţa dez¬ 
agreabilă a mirosului său trebuie să diminueze iritabilitatea tuturor ele¬ 
mentelor sensibile ale ţesutului nervos care nu sunt afectate de ea, iar 
durerea isterică localizată mai ales în organele pântecului şi ale pieptu¬ 
lui dispare imediat: „Aceste remedii, făcând o puternică şi rapidă im¬ 
presie asupra nervilor foarte sensibili ai nasului, nu numai că excită 
diversele organe cu care aceşti nervi intră în relaţie, dar contribuie şi la 
diminuarea sau la distrugerea senzaţiei dezagreabile pe care o resimte 
partea corpului care, prin suferinţele sale, a prilejuit leşinul." 21 Imagi¬ 
nea unui miros ale cărui puternice emanaţii resping organul s-a şters 
în favoarea temei mai abstracte a unei sensibilităţi care se deplasează 
şi se mobilizează pe regiuni izolate; dar aceasta nu este decât o alune¬ 
care în interpretările speculative ale unei scheme simbolice care rămâne 
permanentă: schema unei refulări a ameninţărilor de jos prin instanţe¬ 
le superioare. 


20 Lemery, loc. cit. 

21 Whytt, Trăite des maladies nerveuses, voi. II, p. 309. 
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Toate aceste coeziuni simbolice în jurul imaginilor, riturilor, vechilor 
imperative morale continuă să organizeze în parte tratamentele care au 
trecere în epoca clasică — formând nuclee de rezistenţă greu de stăpânit. 

Şi e cu atât mai greu de răzbit cu cât cea mai mare parte a practicii 
medicale nu se află în mâna medicilor înşişi. Există încă, la sfârşitul se¬ 
colului al XVIII-lea, un întreg corpus tehnic al vindecării pe care nici me¬ 
dicii, nici medicina nu l-au controlat niciodată, pentru că aparţine în 
întregime unor vraci fideli reţetelor lor, cifrelor şi simbolurilor lor. Pro¬ 
testele doctorilor nu încetează să crească până la sfârşitul epocii clasice; 
un medic din Lyon publică în 1772 un text semnificativ, L'Anarchie me¬ 
dicinale: „Cea mai mare parte a medicinei practice se află în mâinile unor 
oameni născuţi în afara acestei arte; femeiuştile, doamnele miloase, şar¬ 
latanii, magii, cârpacii, surorile din spitale, călugării, droghiştii, negus¬ 
torii de plante, chirurgii, spiţerii tratează mult mai multe maladii, dau 
mult mai multe leacuri decât medicii." 22 Această fragmentare socială care 
separă, în medicină, teoria de practică e vizibilă mai ales în cazul ne¬ 
buniei: pe de o parte, internarea îl face pe alienat să scape de tratamen¬ 
tul medicilor; iar pe de altă parte, nebunul în libertate este, mult mai 
uşor decât un alt bolnav, încredinţat îngrijirilor unui vraci. Atunci când, 
în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, în Franţa şi Anglia se des¬ 
chid case de sănătate pentru alienaţi, se admite că îngrijirile trebuie să 
le fie acordate mai degrabă de supraveghetori decât de medici. Vor tre¬ 
bui aşteptate, în Franţa, circulara lui Doublet, iar în Anglia înfiinţarea 
Refugiului pentru ca nebunia să fie oficial anexată domeniului practicii 
medicale. înainte, ea rămânea legată, prin multe aspecte, de o întreagă 
lume de practici extramedicale, atât de bine primite, atât de solide în 
tradiţia lor, încât se impun în mod natural chiar medicilor înşişi. Ceea 
ce conferă această alură paradoxală, acest stil atât de eterogen prescrip¬ 
ţiilor. Formele de gândire, epocile tehnice, nivelurile de elaborare şti¬ 
inţifică se confruntă astfel fără să dea impresia că măcar o dată contradicţia 
a fost resimţită ca atare. 

* 

Şi totuşi epoca clasică e aceea care a dat noţiunii de cură plenitudi¬ 
nea sensului său. 

Idee veche, fără îndoială, dar care acum îşi va dobândi întreaga mă¬ 
sură prin faptul că se substituie panaceului. Acesta trebuie să suprime 
orice maladie (adică toate efectele oricărei maladii posibile), în timp ce 
cura va suprima toată maladia (adică ansamblul a ceea ce e determinant 
şi determinat în maladie). Momentele curei trebuie deci să se articuleze 


22 T.-E. Gilibert, L'Anarchie medicinale, Neufchâtel, 1772, voi. II, pp. 3^4. 
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pe elementele constitutive ale maladiei. Pentru că începând din această 
epocă maladia începe să fie percepută într-o unitate naturală care îi pre¬ 
scrie tratamentului ordonarea sa logică şi îl determină prin propria ei 
mişcare. Etapele curei, fazele prin care trece şi momentele care o con¬ 
stituie trebuie să se articuleze pe natura vizibilă a maladiei, să-i împrumu¬ 
te contradicţiile şi să-i urmeze fiecare dintre cauze. Mai mult: ea trebuie 
să se adapteze la propriile ei efecte, să se corecteze, să compenseze în 
mod progresiv etapele prin care trece vindecarea, la nevoie să se auto- 
contrazică dacă natura maladiei şi efectul provizoriu produs o cer. 

Orice cură este deci nu numai o practică, ci şi o reflecţie spontană 
asupra sa însăşi, asupra maladiei şi asupra raportului care se stabileşte 
între ele. Rezultatul nu mai e pur şi simplu constatare, ci experienţă; iar 
teoria medicală capătă viaţă într-o tentativă. Ceva care va deveni cu¬ 
rând domeniul clinic e pe cale să se nască. 

Domeniu în care raportul constant şi reciproc între teorie şi practică 
se vede dublat de o imediată confruntare între medic şi bolnav. Sufe¬ 
rinţa şi ştiinţa se vor adapta una la alta în unitatea unei experienţe con¬ 
crete. Iar aceasta cere un limbaj comun, o comunicare măcar imaginară 
între medic şi bolnav. 

Or, tocmai în legătură cu maladiile nervoase au dobândit curele, în 
secolul al XVIII-lea, cele mai multe modele diferite, consolidându-se ca 
tehnică privilegiată a medicinei. Ca şi cum, în privinţa lor, s-ar stabili 
în sfârşit, şi încă într-un mod deosebit de favorizat, acest schimb între 
nebunie şi medicină pe care internarea îl refuza cu obstinaţie. 

în aceste cure, considerate curând drept fanteziste, apărea posibili¬ 
tatea unei psihiatrii de observaţie, a unei internări cu aspect spitalicesc, 
şi a acestui dialog al nebunului cu medicul care, de la Pinel la Leuret, 
de la Charcot la Freud, va împrumuta cuvinte atât de ciudate. 

Să încercăm să reamintim câteva dintre ideile terapeutice care au or¬ 
ganizat curele nebuniei. 

1. Consolidarea. Există în nebunie, chiar în formele sale cele mai agi¬ 
tate, o întreagă componentă de slăbiciune. Dacă spiritele sunt supuse 
unor mişcări neregulate este pentru că ele nu au destulă forţă şi destu¬ 
lă greutate pentru a urma gravitatea cursului lor natural; dacă de atâtea 
ori se întâlnesc spasme şi convulsii în bolile de nervi este pentru că fi¬ 
bra e prea mobilă, sau prea iritabilă, sau prea sensibilă la vibraţii; în ori¬ 
ce caz, îi lipseşte robusteţea. Sub violenţa aparentă a nebuniei, care pare 
uneori să sporească forţa maniacilor în proporţii considerabile, există 
totdeauna o slăbiciune secretă, o lipsă esenţială de rezistenţă; furiile ne¬ 
bunului nu sunt la drept vorbind decât violenţă pasivă. Se va căuta deci 
o cură care va trebui să dea spiritelor sau fibrelor o vigoare, dar o vigoare 
calmă, o forţă pe care nici o dezordine nu o va putea mobiliza, într-atât 
va fi ea supusă, de la început, cursului legii naturale. Mai mult decât 
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imaginea vivacităţii şi a vigorii, se impune aceea a robusteţii, învăluind 
tema într-o nouă rezistenţă, într-o elasticitate tânără, dar dominată şi 
deja domesticită. Trebuie găsită o forţă care să poată fi prelevată din na¬ 
tură, pentru a întări natura însăşi. 

Se visează remedii „ce iau, ca să spunem aşa, partea" spiritelor şi „le 
ajută să învingă cauza care le agită". A lua partea spiritelor înseamnă 
a lupta împotriva zadarnicei agitaţii la care sunt supuse în ciuda voin¬ 
ţei lor; înseamnă şi a le permite să scape de toate efervescenţele chimi¬ 
ce care le încălzesc şi le tulbură; în fine, înseamnă a le da destulă soliditate 
pentru a rezista la aburii care încearcă să le sufoce, să le facă inerte, să 
le prindă în vârtejul lor. împotriva aburilor, spiritele se întăresc „prin 
mirosurile cele mai grele"; senzaţia dezagreabilă însufleţeşte spiritele 
care se revoltă într-un fel şi se îndreaptă energic spre locul unde trebuie 
respins asaltul; în acest scop se va face uz de „assa fetida, ulei de ambră, 
piele şi pene arse, în sfârşit tot ceea ce poate da sufletului sentimente 
vii şi dezagreabile". împotriva fermentaţiei se va da teriac, „spirt anti- 
epileptic de Charras" sau, mai ales, faimoasa apă a reginei Ungariei 23 ; 
acidităţile dispar, iar spiritele îşi reiau adevărata greutate. în sfârşit, pen¬ 
tru a le restitui adevărata mobilitate, Lange recomandă ca spiritele să 
fie supuse la senzaţii şi mişcări în acelaşi timp agreabile, moderate şi 
regulate: „Atunci când spiritele animale sunt îndepărtate şi despărţite, 
le trebuie remedii care să le calmeze mişcările şi să le repună în situa¬ 
ţia lor naturală, aşa cum sunt obiectele care dau sufletului un sentiment 
de plăcere dulce şi moderată, mirosurile agreabile, plimbarea în locuri 
încântătoare, vederea unor persoane care au calitatea de a plăcea. Mu¬ 
zica." 24 Această desfătare fermă, o greutate convenabilă, în sfârşit o vi¬ 
vacitate care nu e menită decât să protejeze corpul, iată tot atâtea mijloace 
pentru a consolida, în organism, elementele fragile care pun în comu¬ 
nicare trupul cu sufletul. 

Dar, fără îndoială, nu există un mai bun procedeu fortifiant decât fo¬ 
losirea acestui corp, care e în acelaşi timp cel mai solid şi cel mai docil, 
cel mai rezistent, dar şi cel mai flexibil din câte se află în mâna omului 
care ştie să-l adapteze scopurilor sale: fierul. Fierul cuprinde, în natura 
sa privilegiată, toate aceste calităţi care devin contradictorii imediat ce 
sunt izolate. Nimic nu rezistă mai bine ca el, nimic nu e mai docil; este 
dat în natură, dar se află totodată la dispoziţia tuturor tehnicilor uma¬ 
ne. Cum ar putea omul să ajute natura şi să-i sporească forţa printr-un 


23 Mme de Sevigne se folosea mult de ea, considerând-o „bună împotriva 
tristeţii" (cf. scrisorile din 16 şi 20 octombrie 1675, CEuvres, voi. IV, p. 186 şi p. 
193). Reţeta e citată de Mme Fouquet, Recueil de remedes faciles et domestiques, 
1678, p. 381. 

24 Lange, Trăite des vapeurs, pp. 243-245. 
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mijloc mai sigur — adică mai apropiat de natură şi mai puţin supus omu¬ 
lui — decât prin aplicarea fierului? Este mereu citat exemplul lui Diosco- 
ride, care dădea inerţiei apei virtuţi de putere ce îi erau străine, scufundând 
în ea o tijă de fier înroşit. Căldura focului, mobilitatea calmă a apei şi 
această rigoare a unui metal tratat până când devine flexibil — toate aces¬ 
te elemente reunite confereau apei puteri de întărire, de întremare, de 
consolidare pe care ea i le putea transmite organismului. Dar fierul este 
eficace chiar şi fără nici o pregătire. Sydenham îl recomandă sub forma 
sa cea mai simplă, prin înghiţirea directă de pilitură de fier. 25 Whytt a 
cunoscut un om care, ca să se vindece de o slăbiciune a nervilor stoma¬ 
cului ce antrena o stare permanentă de ipohondrie, lua în fiecare zi până 
la 230 de granule de pilitură de fier. 26 Şi asta pentru că, la toate virtuţile 
sale, fierul adaugă proprietatea remarcabilă de a se transmite direct, fără 
vreun intermediar sau vreo transformare. îşi comunică forţa, nu sub¬ 
stanţa; în mod paradoxal, el, care e atât de rezistent, se împrăştie ime¬ 
diat în organism, nedepunându-şi decât calităţile, fără rugină sau deşeuri. 
Este clar că o întreagă imagerie a fierului binefăcător comandă aici gân¬ 
direa discursivă şi triumfă chiar asupra observaţiei. Dacă se fac expe¬ 
rimente nu e pentru a pune în lumină o înlănţuire pozitivă, ci pentru a 
surprinde această comunicare imediată a calităţilor. Wright îi dă unui 
câine să înghită sare de Marte; observă că, după o oră, chilul, dacă este 
amestecat cu tinctură de gogoaşă de ristic, nu capătă acea culoare pur- 
puriu-închis pe care ar fi trebuit s-o aibă dacă fierul ar fi fost asimilat, 
înseamnă deci că fierul, fără să se amestece cu digestia, fără să treacă 
în sânge, fără să pătrundă substanţial în organism, fortifică direct mem¬ 
branele şi fibrele. Mai mult decât un efect constatat, consolidarea spi¬ 
ritelor şi a nervilor apare mai degrabă ca o metaforă operatorie care 
implică un transfer de forţă fără nici o dinamică discursivă. Forţa tre¬ 
ce prin contact, în afara oricărui schimb de substanţă, a oricărei comu¬ 
nicări a mişcărilor. 

2. Purificarea. Obturare a viscerelor, efervescenţă de idei false, fermen¬ 
taţie a aburilor şi a violenţelor, descompunere a lichidelor şi a spirite¬ 
lor — nebunia atrage o întreagă serie de terapeutici, fiecare putând fi 
ataşată uneia şi aceleiaşi operaţii de purificare. 

Se visează un fel de purificare totală: cea mai simplă, dar şi cea mai 
imposibilă dintre cure. Ea ar consta în substituirea sângelui supraîncăr¬ 
cat, îngroşat, plin de umori înţepătoare, al unui melancolic, cu un sânge 
limpede şi uşor a cărui mişcare nouă ar disipa delirul. Moritz Hoffmann 
sugerase, în 1662, transfuzia sanguină ca remediu împotriva melancoliei. 


25 Sydenham, „Dissertation sur l'affectionhysterique", în Medecme pratique, 
trad. Jault, p. 571. 

26 Whytt, Trăite des maladies nerveuses, voi. II, p. 149. 
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Câţiva ani mai târziu, ideea a avut destul succes pentru ca Societatea 
de filozofie din Londra să proiecteze realizarea unei serii de experienţe 
pe pacienţii închişi la Bethleem; Allen, medicul însărcinat să o facă, re¬ 
fuză. 27 Dar Denis o încearcă pe unul dintre bolnavii săi, atinşi de me¬ 
lancolie amoroasă; îi ia 10 uncii de sânge, pe care le înlocuieşte cu o 
cantitate ceva mai mică extrasă din artera femurală a unui viţel; a doua 
zi, o ia de la început, dar de data aceasta numai cu câteva uncii. Bolnavul 
se calmează; chiar în ziua următoare, spiritul i se limpezise; şi curând 
era complet vindecat: „toţi profesorii Şcolii de Chirurgie au confirmat 
acest lucru" 28 . Această tehnică a fost totuşi destul de repede abandona¬ 
tă, în ciuda câtorva tentative ulterioare. 29 

Se vor utiliza de preferinţă tratamentele care previn descompune¬ 
rea. Ştim „dintr-o experienţă de mai mult de trei mii de ani că Smirna 
şi Aloea conservă cadavrele" 30 . Aceste modificări ale corpului nu sunt 
oare de aceeaşi natură ca şi cele care însoţesc maladiile umorilor? Ni¬ 
mic nu va fi deci mai recomandabil împotriva aburilor decât produse 
ca smirna sau aloea, şi mai ales faimosul elixir al lui Paracelsus. 31 Dar 
trebuie făcut mai mult decât prevenirea descompunerilor; trebuie ca aces¬ 
tea să fie distruse. De unde şi terapeuticile care atacă alterarea însăşi şi 
încearcă fie să devieze materiile descompuse, fie să dizolve substanţe¬ 
le care le descompun; tehnici ale derivării şi tehnici ale curăţării. 

Celor dintâi le aparţin toate metodele propriu-zis fizice care tind să 
creeze la suprafaţa corpului răni sau plăgi, centre de infecţie care elibe¬ 
rează organismul şi totodată centre de evacuare spre lumea exterioară. 
Aşa explică Fallowes mecanismul binefăcător al lui Oleum Cephalicum; 
în nebunie, „aburi negri astupă vasele foarte fine prin care spiritele ani¬ 
male ar trebui să treacă"; sângele este atunci lipsit de direcţie; el obtu¬ 
rează venele creierului, unde stagnează, dacă nu e agitat de o mişcare 
confuză „care amestecă ideile". Oleum Cephalicum are avantajul de a pro¬ 
voca „mici bube pe cap"; se ung cu ulei ca să nu se usuce şi ca să rămâ¬ 
nă deschisă ieşirea „pentru aburii negri fixaţi în creier" 32 . Dar arsurile. 


27 Laehr, Gedenktage des Psychiatrie, p. 316. 

28 Zilboorg, History of Psychiatry, pp. 275-276. Ettmtiller recomanda stăruitor 
transfuzia în cazul delirului melancolic (Chirurgia transfusoria, 1682). 

29 Transfuzia este încă pomenită ca remediu al nebuniei de Dionis, Cours 
d'operation de chirurgie (Demonstraţia VIII, p. 408) şi de Manjet, Bibliotheque me- 
dico-pratique, III, cartea IX, pp. 334 şi urm. 

30 Lange, Trăite des vapeurs, p. 251. 

31 Lieutaud, Precis de medecine pratique, pp. 620-621. 

32 Fallowes, The Best Methodfor the Cure ofLunatics zuith Some Accounts ofthe 
Incomparable Oleum Cephalicum, Londra, 1705; citat în Tuke, Chapters on the His¬ 
tory of Medecine, pp. 93-94. 
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cauterele pe tot corpul produc acelaşi efect. Se presupune chiar că ma¬ 
ladiile pielii ca scabia, eczema sau variola pot pune capăt unui acces de 
nebunie; descompunerea părăseşte atunci măruntaiele şi creierul, răs- 
pândindu-se pe suprafaţa corpului şi eliberându-se spre exterior. La sfâr¬ 
şitul secolului se va lua obiceiul de a inocula scabia în cazurile cele mai 
îndărătnice de manie. Doublet, în a sa înstruction din 1785 destinată di¬ 
rectorilor de spitale, recomandă, dacă sângerările, purgaţiile, băile şi du¬ 
şurile n-au învins o manie, să se recurgă la „cautere, la drenaje, la abcese 
superficiale, la inocularea scabiei" 33 . 

Dar sarcina principală constă în a dizolva toate fermentaţiile care, for¬ 
mate în corp, au determinat nebunia. 34 Pentru a face asta, pe primul loc 
sunt infuziile amare. Amăreala are toate virtuţile aspre ale apei de mare; 
ea purifică uzând, îşi exercită coroziunea asupra a tot ceea ce boala a 
putut depozita ca inutil, vătămător şi impur în corp sau în suflet. Ama¬ 
ră şi vie, cafeaua este utilă pentru „persoanele grase şi ale căror umori 
dense circulă cu greutate" 35 ; ea usucă fără să ardă — căci corpurile de 
acest fel au însuşirea de a risipi umidităţile de prisos fără să emane o 
căldură periculoasă; există în cafea un fel de foc fără flacără, o putere 
de purificare care nu calcinează; cafeaua reduce impuritatea: „Cei care 
fac uz de ea simt printr-o lungă experienţă că le drege stomacul, con- 
sumându-i umidităţile de prisos, că împrăştie gazele, dizolvă mucozi- 
tăţile maţelor, din care face un blând remediu şi, ceea ce e cu deosebire 
de luat în seamă, împiedică fumurile care urcă la cap şi, prin urmare, 
alină durerile şi înţepăturile care se fac simţite de obicei acolo; în sfâr¬ 
şit, dă forţă, vigoare şi curăţenie spiritelor animale, fără să lase vreo im¬ 
presie considerabilă de căldură, nici chiar persoanelor cu cele mai mari 
arsuri care au obiceiul să o folosească." 36 Amară, dar şi tonifiantă, e chi¬ 
nina pe care Whytt o recomandă în mod curent persoanelor „al căror 
gen nervos e foarte delicat"; este eficace în „slăbiciune, descurajare şi 
depresiune"; doi ani de cură care consta doar într-o tinctură de chini¬ 
nă „întreruptă din când în când timp de cel mult o lună" au fost de ajuns 
pentru a vindeca o femeie atinsă de o maladie nervoasă. 37 Pentru per- 


33 Doublet, „Traitement qu'il faut administrer dans Ies differentes especes 
de folie", în înstruction, de Doublet şi Colombier ( Journal de medecine, iulie 1785). 

34 Dicţionarul lui James propune această genealogie a diverselor alienări: „Ma¬ 
nia îşi trage în general originea din melancolie, melancolia din afecţiunile ipo- 
hondrice, iar afecţiunile ipohondrice din sevele impure şi viciate care circulă 
lâncezind în intestine..." ( Dictionnaire universel de medecine, articolul „Manie", 
voi. IV, p. 1126). 

35 Thirion, De l'usage et de l'abus du cafe. Teză susţinută la Pont-â-Mousson, 
1763, cf. recenzia din Gazette salutaire, nr. 37, 15 septembrie 1763. 

36 Consultaţia lui La Closure. Arsenal, ms. nr. 4528, f. 119. 

37 Whytt, Trăite des maladies nerveuses, voi. II, p. 145. 
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soanele delicate, chinina trebuie asociată „cu o infuzie amară plăcută 
la gust"; dar dacă organismul poate rezista la atacuri mai vii, este foar¬ 
te recomandat vitriolul, amestecat cu chinină — 20 sau 30 picături de 
elixir de vitriol sunt de o eficacitate absolută. 38 

Absolut natural, săpunurile şi produsele care conţin săpun vor avea 
efecte privilegiate în această încercare de purificare. „Săpunul dizolvă 
aproape tot ce este concret." 39 Tissot crede că săpunul poate fi consu¬ 
mat direct şi că va potoli multe boli de nervi; dar cel mai adesea e su¬ 
ficient să fie consumate pe stomacul gol, dimineaţa, singure sau pe pâine, 
„fructe cu săpun"; adică cireşe, fragi, coacăze, smochine, portocale, stru¬ 
guri, pere fondante şi „alte fructe de acest fel" 40 . Dar există cazuri când 
încurcătura e atât de serioasă, obturaţia atât de ireductibilă, încât nici 
un săpun nu i-ar putea veni de hac. Se utilizează atunci tartrul solubil. 
Muzzell este primul care a avut ideea să prescrie tartrul împotriva „ne¬ 
buniei şi a melancoliei" şi a publicat câteva observaţii triumfătoare pe 
această temă. 41 Whytt le confirmă şi arată totodată că tartrul acţionea¬ 
ză tocmai ca detersiv, pentru că este eficace mai ales împotriva maladi¬ 
ilor cu obturaţie; „după câte am observat, tartrul solubil e mai util în 
afecţiunile maniace sau melancolice dependente de umori nocive, în¬ 
ghesuite în căile primare, decât în acelea care sunt produse de un viciu 
la creier" 42 . Printre dizolvanţi, Raulinmai citează mierea, funinginea din 
vatră, şofranul oriental, aselul-de-ziduri, pulberea din picioare de cre- 
vete şi antidotul făcut din calculi de provenienţă animală. 43 

La jumătatea drumului între aceste metode interne de disoluţie şi teh¬ 
nicile externe de derivare se află o serie de practici dintre care cele mai 
frecvente sunt aplicaţiile oţetului. Ca acid, oţetul dizolvă obturaţiile, dis¬ 
truge corpurile în curs de fermentare. Dar în aplicaţie externă poate servi 
ca revulsiv, atrăgând spre exterior umorile şi lichidele nocive. Lucru cu¬ 
rios, dar caracteristic pentru gândirea terapeutică a acelei epoci, nu se 
recunoaşte o contradicţie între cele două modalităţi de acţiune. Având 
în vedere ceea ce este el prin natură — detersiv şi revulsiv — oţetul va 
acţiona, oricum, conform acestei duble determinări, chiar dacă unul din¬ 
tre cele două moduri de acţiune nu mai poate fi analizat într-un mod 
raţional şi discursiv. El se va desfăşura atunci direct, fără intermediar, 
prin simplul contact dintre două elemente naturale. De aceea se reco¬ 
mandă fricţionarea capului şi a craniului, pe cât posibil ras, cu oţet. 44 


38 lbidem. 

39 Raulin, Trăite des affections vaporeuses du sexe, Paris, 1758, p. 339. 

40 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur sânte, p. 76. 

41 Muzzell, observaţii citate în Gazette salutaire din 17 martie 1763. 

42 Whytt, loc. cit., II, p. 364. 

43 Raulin, loc. cit., p. 340. 

44 F.H. Muzzell, Medizin und Chirurgie, Berlin, 1764, voi. II, pp. 54-60. 
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Gazette de medecine citează cazul unui vraci care ajunsese să vindece „un 
mare număr de nebuni printr-o metodă foarte promptă şi foarte sim¬ 
plă. Iată în ce constă secretul său. După ce le-a provocat expurgaţia pe 
sus şi pe jos, le înmoaie picioarele şi mâinile în oţet şi îi lasă astfel până 
când adorm, sau mai bine zis până când se trezesc, şi cea mai mare par¬ 
te se trezesc vindecaţi. El aplică de asemenea pe capul ras al bolnavu¬ 
lui frunze pisate de varga-ciobanului sau scaieţi presaţi" 45 . 

3. Imersiunea. Aici se intersectează două teme: cea a ablaţiunii, cu tot 
ceea ce o înrudeşte cu riturile purificării şi renaşterii; şi cea, mult mai 
fiziologică, a impregnării care modifică însuşirile esenţiale ale lichidelor 
şi solidelor. In ciuda originii lor diferite şi a distanţei dintre nivelurile 
lor de elaborare conceptuală, ele formează până la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea o unitate destul de coerentă pentru ca opoziţia să nu fie re¬ 
simţită ca atare. Ideea de Natură, cu ambiguităţile sale, le serveşte drept 
element de coeziune. Apa, lichid simplu şi primitiv, ţine de ceea ce e 
mai pur în Natură; modificările îndoielnice pe care omul le-a putut aduce 
bunătăţii esenţiale a Naturii nu au reuşit să altereze caracterul binefă¬ 
cător al apei; atunci când civilizaţia, viaţa în societate, dorinţele imagina¬ 
re stârnite de lectura romanelor sau de spectacolele de teatru au provocat 
boli de nervi, întoarcerea la limpezimea apei capătă sensul unui ritual 
de purificare; în această prospeţime transparentă omul revine la propria-i 
inocenţă. Dar în acelaşi timp apa pe care natura a introdus-o în compo¬ 
ziţia tuturor corpurilor îi restituie fiecăruia propriul echilibru; ea ser¬ 
veşte drept regulator fiziologic universal. Tissot, discipol al lui Rousseau, 
a resimţit aceste teme într-o imaginaţie atât medicală, cât şi morală: „Na¬ 
tura a indicat tuturor Naţiunilor apa drept unică băutură; i-a dat forţa 
să dizolve tot felul de alimente; este plăcută la gust; alegeţi deci o apă 
rece, dulce şi uşoară; ea întăreşte şi curăţă măruntaiele; grecii şi roma¬ 
nii vedeau în ea un remediu universal." 46 

Folosirea imersiunii vine de departe în istoria nebuniei; băile prac¬ 
ticate la Epidaur sunt în sine o mărturie în acest sens; şi probabil că apli¬ 
caţiile reci de toate felurile deveniseră monedă curentă în Antichitate, 
pentru că Soranez din Efes, dacă îi dăm crezare lui Coelius Aurelianus, 
protesta împotriva felului în care se abuzează de ele. 47 în Evul Mediu, 
când se avea de-a face cu un maniac, exista obiceiul de a-1 scufunda de 
mai multe ori în apă „până când îşi va fi pierdut forţa şi îşi va fi uitat 
furia". Sylvius recomandă impregnări în cazurile de melancolie şi de 


45 Gazette de medecine, miercuri 14 octombrie 1761, nr. 23, voi. II, pp. 215-216. 

46 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur sânte, p. 90. 

47 Aurelianus, De morbis acutis, 1,11. Asclepiade folosea cu dragă inimă băi¬ 
le împotriva maladiilor spiritului. După Plinius, el ar fi inventat sute de forme 
diverse de băi (Plinius, Istoria naturală, cartea XXVI). 
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frenezie. 48 Ceea ce istoria admite deci, în secolul al XVIII-lea, ca o brus¬ 
că descoperire a utilităţii băilor de către Van Helmont este doar o rein- 
terpretare. După Menuret, această invenţie, care ar data de la jumătatea 
secolului al XVIII-lea, ar fi fericitul rezultat al hazardului; într-o şaretă 
era transportat un dement bine legat; el a reuşit totuşi să se elibereze 
din lanţuri, a sărit într-un lac, a încercat să înoate, a leşinat; când a fost 
scos, toţi l-au crezut mort, dar el şi-a venit repede în simţiri care, din- 
tr-odată, au fost restabilite în ordinea lor naturală şi „a trăit multă vre¬ 
me fără să mai fie cuprins de vreun acces de nebunie". Această anecdotă 
va fi fost o rază de lumină pentru Van Helmont, care a început să scu¬ 
funde alienaţii atât în mare, cât şi în apă dulce; „singura grijă e ca bol¬ 
navii să fie scufundaţi în apă repede şi pe neaşteptate şi să fie ţinuţi acolo 
multă vreme. Nu e nici un pericol pentru viaţa" 49 . 

Contează prea puţin exactitatea povestirii; deşi transcris sub o for¬ 
mă anecdotică, un lucru e cert: începând de la sfârşitul secolului al 
XVII-lea, cura prin băi îşi ia — sau îşi reia — locul printre terapeuticile 
majore ale nebuniei. Când Doublet redactează lucrarea sa Instruction, 
cu puţin timp înainte de Revoluţie, el prescrie, pentru cele patru mari 
forme patologice pe care le recunoaşte (frenezie, manie, melancolie, im¬ 
becilitate), folosirea regulată a băilor, adăugând pentru primele două 
folosirea duşurilor reci. 50 Iar în acea epocă trecuse deja multă vreme de 
când Cheyne recomandase „tuturor celor care au nevoie să-şi fortifice 
temperamentul" să-şi amenajeze băi în case şi să le folosească la două, 
trei sau patru zile; sau „dacă nu au mijloace pentru asta, să se scufun¬ 
de într-un fel sau altul într-un lac sau în orice apă vie de câte ori vor 
avea ocazia" 51 . 

Privilegiile apei sunt evidente într-o practică medicală dominată de 
grija de a echilibra lichidele şi solidele. Căci, dacă are puteri de impreg¬ 
nare, care o aşază pe primul loc printre umectanţi, ea are, în măsura în 
care poate primi calităţi suplimentare ca răceala sau căldura, şi virtuţi 
de constricţie, de răcire sau de încălzire, şi poate chiar avea efectele de 
consolidare care li se atribuie unor corpuri ca fierul. 

De fapt, jocul calităţilor e foarte labil în substanţa fluidă a apei; pe 
cât de uşor pătrunde în trama oricărui ţesut, pe atât de uşor se lasă im¬ 
pregnată de toate influenţele calitative la care este supusă. în mod para¬ 
doxal, universalitatea folosirii ei în secolul al XVIII-lea nu vine din 


48 Sylvius, Opera medica (1680), De methodo medendi, cartea I, cap. XIV. 

49 Menuret, Memoires de YAcademie royaledes Sciences, 1734, „Histoire", p. 56. 

50 Doublet, loc. cit. 

51 Cheyne, De infirmorum sanitate tuenda, citat în Rostaing, Reflexions sur Ies 
affections vaporeuses, pp. 73-74. 
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recunoaşterea generală a efectului său şi a modului său de acţiune; ci 
din uşurinţa cu care eficacităţii sale i se pot atribui formele şi modali¬ 
tăţile cele mai contradictorii. Ea este locul tuturor temelor terapeutice 
posibile, formând o inepuizabilă rezervă de metafore operatorii. In acest 
element fluid se face schimbul universal de calităţi. 

Bineînţeles, apa rece răcoreşte. Altfel ar mai fi ea utilizată în frene¬ 
zie sau manie — maladie a căldurii, în care spiritele intră în ebuliţie, în 
care solidele se întind, în care lichidele se încălzesc până la punctul de 
evaporare, lăsând „uscat şi friabil" creierul bolnavilor, cum poate con¬ 
stata zilnic anatomia? Pe bună dreptate, Boissieu citează apa rece prin¬ 
tre mijloacele esenţiale ale curelor răcoritoare; sub formă de baie, ea e 
cea dintâi dintre „antiflogistice", care îi smulge corpului particulele arse 
aflate în exces; sub formă de băutură, este un „încetinitor diluant", care 
diminuează rezistenţa fluidelor la acţiunea solidelor şi coboară astfel in¬ 
direct căldura generală a corpului. 52 

Dar se poate spune la fel de bine că apa rece încălzeşte şi apa caldă 
răceşte. Tocmai aceasta e teza susţinută de Darut. Băile reci alungă sân¬ 
gele care e la periferia corpului şi îl „împing cu mai multă vigoare spre 
inimă". Dar cum inima e sediul căldurii naturale, sângele vine acolo să 
se încălzească, şi asta cu atât mai mult cu cât „inima care luptă singură 
împotriva celorlalte părţi face noi eforturi ca să respingă sângele şi să 
învingă rezistenţa vaselor capilare. De aici o mare intensitate a circula¬ 
ţiei, divizarea sângelui, fluiditatea umorilor, distrugerea obturărilor, 
creşterea forţelor căldurii naturale, a apetitului forţelor digestive, a ac¬ 
tivităţii corpului spiritului". Paradoxul băii calde este simetric: ea atrage 
spre periferie sângele şi toate umorile, transpiraţia şi toate lichidele utile 
sau nocive. Prin intermediul ei, centrele vitale se văd golite; inima nu 
mai funcţionează decât cu încetinitorul; iar organismul se vede astfel 
răcit. Acest fapt nu e oare confirmat de „sincopele, lipotimiile..., slăbi¬ 
ciunea, moleşeala, lâncezelile, lipsa de vigoare" care însoţesc totdeauna 
folosirea prea constantă a băilor calde? 53 

Mai mult; polivalenţa apei este atât de bogată, aptitudinea sa de a 
se supune calităţilor pe care le poartă e atât de mare, încât i se întâmplă 
să-şi piardă eficacitatea de lichid şi să acţioneze ca un remediu care usu¬ 
că. Apa poate înlătura umiditatea. Ea regăseşte vechiul principiu simi- 
lia si?nilibus; dar în alt sens, şi prin intermediul unui întreg mecanism 
vizibil. Pentru unii, apa rece e cea care usucă, iar căldura, dimpotrivă, 
păstrează umiditatea apei. Intr-adevăr, căldura dilată porii organismului, 
îi destinde membranele şi permite umidităţii să le impregneze printr-un 


52 Boissieu, Mâmoire sur Ies methodes rafraîchissantes et echauffantes, 1770, pp. 37-55. 

53 Darut, „Les bains froids sont-ils plus propres â conserver la sânte que Ies 
bains chauds?" Teză, 1763 (Gazette salutaire, nr. 47). 
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efect secundar. Căldura îi deschide calea lichidului. Tocmai prin asta ris¬ 
că să devină nocive toate băuturile calde de care se abuzează în secolul 
al XVII-lea: slăbire, umiditate generală, moliciune a întregului organism, 
iată ce-i pândeşte pe cei care consumă aceste infuzii în cantitate prea 
mare. Şi pentru că acestea sunt trăsăturile distinctive ale corpului femi¬ 
nin, prin opoziţie cu uscăciunea şi soliditatea virile 54 , abuzul de bău¬ 
turi calde riscă să ducă la o feminizare generală a speciei umane: „Se 
reproşează, nu fără motiv, majorităţii bărbaţilor că au degenerat, con¬ 
tractând moliciunea, obiceiurile şi înclinaţiile femeilor; n-ar mai lipsi decât 
să le semene prin constituţia corpului. Folosirea abuzivă a umectanţi- 
lor ar accelera foarte prompt metamorfoza şi ar face cele două sexe aproape 
la fel de asemănătoare fizic ca şi moral. Vai de specia umană dacă aceas¬ 
tă prejudecată îşi întinde stăpânirea asupra poporului; nu vor mai fi lu¬ 
crători, nici meşteşugari, nici soldaţi, pentru că vor fi în curând lipsiţi 
de forţa şi vigoarea necesare în profesiunea lor." 55 în apa rece, frigul 
triumfă asupra tuturor puterilor umidităţii, pentru că, strângând ţesu¬ 
turile, înlătură orice posibilitate de impregnare: „Nu vedem oare în ce 
măsură vasele noastre, ţesutul cărnii noastre se strâng când ne spălăm 
cu apă rece sau când suntem pătrunşi de frig? 56 Băile reci au deci pa¬ 
radoxala proprietate de a consolida organismul, de a-1 proteja de mo¬ 
liciunile umidităţii, „de a da culoare părţilor corpului", cum spunea 
Hoffmann, „şi de a spori forţa sistolică a inimii şi a vaselor" 57 . 

Dar în alte intuiţii calitative, raportul se inversează; atunci căldura 
e cea care seacă puterile umectante ale apei, în timp ce răcoarea le men¬ 
ţine şi le înnoieşte fără încetare. împotriva maladiilor de nervi care sunt 
datorate unei „uscări a genului nervos" şi „uscăciunii membrelor" 58 , 
Pomme nu recomandă băi calde, complice ale căldurii care domneşte 
în corp; ci, călduţe sau reci, ele sunt în stare să îmbibe ţesuturile orga¬ 
nismului şi să le redea supleţea. Nu este aceasta metoda practicată spon¬ 
tan în America? 59 Iar efectele ei, însuşi mecanismul ei, nu sunt oare 
vizibile cu ochiul liber în evoluţia curei? Pentru că, în punctul cel mai 
acut al crizei, bolnavii plutesc în apa băii — într-atât căldura internă a 
rarefiat aerul şi lichidele din corpul lor; dar dacă rămân mult timp în 


54 Cf. Beauchesne, De l'influence des affections de l'âme, p. 13. 

55 Pressavin, Nouveau trăite des vapeurs. Introducere nepaginată. Cf. şi Tis- 
sot: „Din ceainic vine cea mai mare parte a maladiilor" (Avis aux gens de lettres, 
p. 85). 

56 Rostaing, Reflexions sur Ies affections vaporeuses, p. 75. 

57 Hoffmann, Opera, II, secţiunea II, § 5. Cf. şi Chambon de Montaux, „Les 
bains froids dessechent les solides". Des maladies desfemmes, II, p. 469. 

58 Pomme, Trăite des affections vaporeuses des deux sexes, ed. a IlI-a, 1767, pp. 20-21. 

59 Lionet Chalmers, Journal de medecine, noiembrie 1759, p. 388. 
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apă, „trei, patru sau chiar şase ore pe zi", atunci survine relaxarea, apa 
impregnează progresiv membranele şi fibrele, corpul se îngreunează şi 
se duce, desigur, la fundul apei. 60 

La sfârşitul secolului al XVIII-lea, puterile apei se epuizează chiar în 
excesul bogăţiilor sale calitative: rece, ea poate încălzi; caldă, răcoreşte; 
în loc să înmoaie, e în stare chiar să solidifice, să pietrifice prin frig sau 
să întreţină un foc prin propria sa căldură. Toate valorile binefacerii şi 
vătămării se încrucişează nediferentiat în ea. Este înzestrată cu toate corn- 

A 

plicităţile posibile. In gândirea medicală, apa formează o temă terapeu¬ 
tică flexibilă şi utilizabilă după plac, al cărei efect poate fi conţinut în 
fiziologiile şi patologiile cele mai diverse. Ea are atâtea valori, atâtea mo¬ 
duri de acţiune diferite, încât poate confirma sau infirma totul. Fără în¬ 
doială că tocmai această polivalenţă, cu toate discuţiile pe care le-a stârnit, 
a sfârşit prin a o neutraliza. în epoca lui Pinel se foloseşte tot apa, dar 
o apă redevenită în întregime limpede, o apă din care au fost şterse toate 
suprasarcinile calitative şi al cărei mod de acţiune nu va putea fi decât 
mecanic. 

Duşul, până atunci mai puţin des utilizat decât băile şi băuturile, de¬ 
vine în acest moment tehnica privilegiată. Şi în mod paradoxal apa îşi 
regăseşte, dincolo de toate variaţiile fiziologice ale epocii precedente, 
funcţia simplă de purificare. Singura calitate cu care e înzestrată e vio¬ 
lenţa, ea trebuie să antreneze într-un flux irezistibil toate impurităţile 
care formează nebunia; prin propria sa forţă curativă ea trebuie să re¬ 
ducă individul la cea mai simplă expresia a sa, la forma sa de existenţă 
cea mai neînsemnată şi cea mai pură, oferindu-1 astfel unei a doua naş¬ 
teri; este vorba, explică Pinel, „de a distruge până şi urmele primitive 
ale ideilor extravagante ale alienaţilor, ceea ce n-ar putea avea loc de¬ 
cât anulând, ca să spunem aşa, aceste idei într-o stare vecină cu moar¬ 
tea" 61 . De unde şi faimoasele tehnici utilizate în aziluri ca Charenton la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XlX-lea: duşul 
propriu-zis — „alienatul fixat pe un fotoliu era pus sub un rezervor um¬ 
plut cu apă rece care se revărsa direct în capul lui printr-o ţeavă lungă"; 
şi băile — surpriză — „bolnavul cobora pe coridoare la parter şi ajun¬ 
gea într-o sală pătrată, boltită, în care se construise un bazin; era îm¬ 
pins din spate şi aruncat în apă" 62 . Această violenţă anunţa renaşterea 
unui botez. 

4. Regularizarea mişcării. Dacă e adevărat că nebunia este agitaţie ne¬ 
regulată a spiritelor, mişcare dezordonată a fibrelor şi a ideilor, ea este 
şi obturare a corpului şi sufletului, stagnare a umorilor, imobilizare a 


60 Pomme, loc. cit., nota de la p. 58. 

61 Pinel, Trăite medico-philosophicjue, p. 324. 

62 Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 225. 
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fibrelor în rigiditatea lor, fixare a ideilor şi a atenţiei pe o temă care, pu¬ 
ţin câte puţin, prevalează asupra tuturor celorlalte. Se pune deci pro¬ 
blema de a reda spiritului şi spiritelor, corpului şi sufletului, mobilitatea 
care le dă viaţă. Această mobilitate totuşi trebuie măsurată şi contro¬ 
lată, evitându-se ca ea să devină agitaţie goală a fibrelor care nu mai 
ascultă de solicitările lumii exterioare. Ideea care animă această temă 
terapeutică este restituirea unei mişcări care se ordonează după mobi¬ 
litatea înţeleaptă a lumii exterioare. Cum nebunia poate fi la fel de bine 
imobilitate surdă, fixaţie obstinată, sau dezordine şi agitaţie, cura con¬ 
stă în a suscita la bolnav o mişcare care să fie totodată regulată şi reală, 
în sensul că va trebui să asculte de regulile mişcărilor lumii. 

Este amintită cu plăcere solida credinţă a anticilor, care atribuia efecte 
salutare diferitelor forme de mers şi de alergare; mersul simplu care face 
corpul mai suplu şi totodată îl fortifică; alergarea în linie dreaptă cu o 
viteză crescândă, care repartizează mai bine sevele şi umorile în între¬ 
gul spaţiu al corpului, diminuând în acelaşi timp greutatea organelor; 
alergând îmbrăcat se încălzesc şi se relaxează ţesuturile, se înmoaie fi¬ 
brele prea rigide. 63 Syndenham recomandă mai ales plimbările călare 
în cazurile de melancolie şi ipohondrie: „Dar lucrul cel mai bun pe care 
l-am cunoscut până acum pentru întări şi a însufleţi sângele şi spirite¬ 
le este de a călări aproape în fiecare zi şi de a face în acest fel plimbări 
ceva mai lungi şi în plin aer. Acest exerciţiu, prin şocurile repetate pe 
care le provoacă plămânilor şi mai ales măruntaielor din burtă, elibe¬ 
rează sângele de umorile excremenţiale care zac în el, întinde fibrele, 
restabileşte funcţiile organelor, reface căldura naturală, evacuează prin 
transpiraţie sau în alt mod sevele degenerate sau le readuce în starea 
lor primară, desfundă obturaţiile, deschide toate culoarele şi, în sfârşit, 
prin mişcarea continuă pe care o provoacă sângelui, îl reînnoieşte, ca 
să spunem aşa, şi îi dă o vigoare extraordinară." 64 Balansul mării, care 
dintre toate mişcările lumii e cea mai regulată, cea mai naturală, cea mai 
conformă cu ordinea cosmică — aceeaşi mişcare pe care de Lancre o so¬ 
cotea atât de periculoasă pentru inima omului, într-atât îi oferea tentaţii 
hazardate, visuri improbabile şi veşnic nesatisfăcute, într-atât era chiar 
imaginea infinitului negativ — această mişcare e considerată în secolul 
al XVIII-lea un fel de regulator privilegiat al mobilităţii organice. In ea 
vorbeşte însuşi ritmul naturii. Gilchrist scrie un întreg tratat „oh the use 
of sea voyages in Medecine" [despre folosirea călătoriilor pe mare în me¬ 
dicină]; Whytt consideră că nu e tocmai comod să aplici acest leac la 


63 Burette, „Memoire pour servir â l'histoire de la course chez Ies Anciens", 
Memoires de 1'Academie des Belles-Lettres, voi. III, p. 285. 

64 Sydenham, „Dissertation sur l'affection hysterique", în Medecine praticjue, 
trad. de Jault, p. 425. 
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pacienţii atinşi de melancolie; este „dificil să-i convingi pe asemenea bol¬ 
navi să întreprindă o călătorie lungă pe mare; dar trebuie citat un caz 
de aburi ipohondriei care au dispărut dintr-odată la un tânăr care a fost 
constrâns să călătorească în barcă timp de patru sau cinci săptămâni". 

Călătoria prezintă avantajul suplimentar că acţionează direct asupra 
cursului ideilor, sau cel puţin pe o cale mai directă, de vreme ce nu tre¬ 
ce decât prin senzaţie. Varietatea peisajului împrăştie obstinaţia melan¬ 
colicului: vechi remediu, folosit încă din Antichitate, dar pe care secolul 
al XVIII-lea îl prescrie cu o insistenţă cu totul nouă 65 , diversificându-i 
speciile de la deplasarea reală până la călătoriile imaginare în literatu¬ 
ră şi teatru. Le Camus prescrie pentru „relaxarea creierului" în toate ca¬ 
zurile de tulburări nervoase: „plimbările, călătoriile, echitaţia, mişcarea 
în aer liber, dansul, spectacolele, lecturile amuzante, ocupaţiile care pot 
duce la uitarea ideii fixe" 66 . Viaţa la ţară, prin blândeţea şi varietatea pei¬ 
sajelor sale, îi smulge pe melancolici din unica lor grijă, „îndepărtân- 
du-i de locurile care le-ar putea aminti de durerile lor" 67 . 

Dar invers, agitaţia maniei poate fi corectată prin efectele favorabile 
ale unei mişcări regulate. Nu mai e vorba aici de a repune în mişcare, 
ci de a regla agitaţia, de a-i opri pentru moment cursul, de a fixa atenţia. 
Călătoria nu va fi eficace datorită rupturilor neîncetate de continuitate, 
ci prin noutatea obiectelor pe care le propune, prin curiozitatea pe care 
o provoacă. Ea trebuie să permită captarea din exterior a unui spirit care 
scapă oricărei reguli şi scapă chiar lui însuşi în vibraţia mişcării inte¬ 
rioare. „Dacă putem zări obiecte sau persoane care sunt în stare să le 
abată atenţia de la urmărirea ideilor lor dereglate, fixând-o puţin asu¬ 
pra altora, trebuie să le prezentăm adesea maniacilor, şi acesta este mo¬ 
tivul pentru care de multe ori putem obţine avantaje dintr-o călătorie 
care întrerupe seria vechilor idei şi oferă obiecte care fixează atenţia." 68 

Utilizată pentru schimbările pe care le aduce în melancolie, sau pen¬ 
tru regularitatea pe care i-o impune maniei, terapeutica prin mişcare 
ascunde ideea unei confiscări de către lume a spiritului alienat. Ea e tot¬ 
odată o „încetinire" şi o conversiune, pentru că mişcarea îşi prescrie rit¬ 
mul, dar constituie, prin noutatea sau prin varietatea sa, un îndemn 


65 După Lieutaud, tratarea melancoliei nu ţine de medicină, ci „de recreare 
şi de mişcare" ( Precis de medecine pratique, p. 203). Sauvages recomandă călăria 
datorită varietăţii imaginilor ( Nosologie , voi. VIII, p. 30). 

66 Le Camus, Medecine pratique (citat de Pomme, Nouveau recueil de pi'eces), 

p. 7. 

67 Chambon de Montaux, Des maladies des femmes, II, pp. 477-478. 

68 Cullen, Institutions de medecine pratique, II, p. 317. Tot pe această idee se 
bazează tehnicile de însănătoşire prin muncă, care, în secolul al XVIII-lea, în¬ 
cep să justifice existenţa — de altminteri prealabilă — a atelierelor din spitale. 
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constant adresat spiritului de a ieşi din el însuşi şi de a se întoarce în 
lume. Dacă e adevărat că în tehnicile imersiunii se ascundeau totdeauna 
amintirile etice, aproape religioase, ale abluţiunii şi ale celei de-a doua 
naşteri —în aceste cure prin mişcare putem recunoaşte încă o temă mo¬ 
rală simetrică, dar contrară celei dintâi: revenirea în lume, încrederea 
în înţelepciunea ei, prin reluarea locului în întocmirea generală, uitarea, 
în acest fel, a nebuniei care e momentul subiectivităţii pure. Observăm 
cum până şi în empirismul mijloacelor de vindecare se regăsesc mari¬ 
le structuri care organizează experienţa nebuniei în epoca clasică. Eroare 
şi vină, nebunia e totodată impuritate şi singurătate; ea e izolată de lume 
şi adevăr; dar chiar prin aceasta este prizonieră a răului. Dublul ei neant 
este de a fi forma vizibilă a acestei nonfiinţe care e răul şi de a profera, 
în vidul şi în aparenţa colorată a delirului ei, nonfiinţa erorii. Ea e în în¬ 
tregime pură, pentru că nu e nimic, dacă nu punctul evanescent al unei 
subiectivităţi căreia i-a fost sustrasă orice prezenţă a adevărului; şi în 
întregime impusă, pentru că acest nimic care este ea reprezintă nonfiin¬ 
ţa răului. Tehnica vindecării, până şi simbolurile ei fizice cele mai în¬ 
cărcate de intensitate imaginară — consolidare şi repunere în mişcare 
pe de o parte, purificare şi imersiune pe de alta — se supune în secret 
acestor două teme fundamentale; este vorba de a reda subiectul puri¬ 
tăţii sale iniţiale şi totodată de a-1 smulge purei sale subiectivităţi pen¬ 
tru a-1 iniţia în lume; a distruge nonfiinţa care îl alienează de el însuşi 
şi a-1 redeschide spre plenitudinea lumii exterioare, spre solidul adevăr 
al fiinţei. 

Tehnicile vor rezista mai mult timp decât sensul lor. Când, în afara 
experienţei neraţiunii, nebunia va fi primit un statut pur psihologic şi 
moral, când raporturile dintre eroare şi vină prin care clasicismul defi¬ 
nea nebunia vor fi concentrate doar în noţiunea de culpabilitate, atunci 
tehnicile vor rămâne, dar cu semnificaţie mult mai restrânsă; nu se va 
mai căuta decât un efect mecanic sau o pedeapsă morală. Aceasta este 
maniera prin care metodele de regularizare a mişcării vor degenera în 
faimoasa „maşină rotativă", al cărei mecanism îl arată, la începutul se¬ 
colului al XlX-lea, Mason Cox, demonstrându-i eficacitatea 69 : un stâlp 
perpendicular este fixat în planşeu şi în plafon; se leagă bolnavul de un 
scaun sau un pat suspendat de un braţ orizontal mobil în jurul stâlpu¬ 
lui; datorită unui „mecanism nu prea complicat" i se imprimă „maşi¬ 
nii gradul de viteză dorit". Cox citează una din propriile observaţii; este 
vorba despre un om pe care melancolia l-a aruncat într-un fel de stu¬ 
poare; „tenul îi era negru şi întunecat, ochii galbeni, privirea permanent 

69 încă nu se ştie dacă inventatorul maşinii rotative este Maupertuis, Dar- 
win sau danezul Katzenstein. 
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aţintită spre pământ, membrele păreau imobile, limba îi era uscată şi 
crăpată şi pulsul lent". Este aşezat pe maşina rotativă şi i se imprimă o 
mişcare din ce în ce mai rapidă. Efectul e peste aşteptări; a fost zgâlţâit 
prea mult; rigiditatea melancolică e înlocuită de agitaţia maniacă. Dar 
odată trecut acest prim efect, bolnavul recade în starea iniţială. Atunci 
se modifică ritmul; maşina e învârtită foarte rapid, dar e oprită la inter¬ 
vale regulate şi într-un mod foarte brutal. Melancolia e alungată fără 
ca rotaţia să fi avut timp să declanşeze agitaţia maniacă. 70 Această „cen¬ 
trifugare" a melancoliei este foarte caracteristică pentru noua întrebuin¬ 
ţare a vechilor teme terapeutice. Mişcarea nu-şi mai propune să restituie 
bolnavul adevărului lumii exterioare, ci doar să producă o serie de efec¬ 
te interne, pur mecanice sau pur psihologice. Cura nu se mai prescrie 
în funcţie de prezenţa adevărului, ci după o normă de funcţionare. In 
această reinterpretare a vechii metode, organismul nu mai e pus în re¬ 
laţie decât cu el însuşi şi cu propria sa natură, pe când în versiunea ini¬ 
ţială ceea ce trebuia să fie restituit era relaţia lui cu lumea, legătura lui 
esenţială cu fiinţa şi cu adevărul: dacă adăugăm că foarte curând ma¬ 
şina rotativă a fost folosită pe post de ameninţare şi de pedeapsă 71 , ob¬ 
servăm cum s-au micşorat semnificaţiile complexe pe care le avuseseră 
metodele terapeutice de-a lungul întregii epoci clasice. Medicii se mul¬ 
ţumesc să facă ordine şi să pedepsească, apelând la mijloacele care al¬ 
tădată serveau la îndepărtarea vinii, la risipirea erorii, restituind nebunia 
strălucitorului adevăr al lumii. 


* 

în 1771, Bienville scria, în legătură cu nimfomania, că există cazuri când 
poate fi vindecată „mulţumindu-ne să tratăm imaginaţia; dar nu exis¬ 
tă nici un caz — sau aproape nici unul — în care remediile fizice să poa¬ 
tă oferi singure un tratament radical" 72 . Şi, ceva mai târziu, Beauchesne: 
„în zadar vrem să vindecăm un om atins de nebunie dacă folosim în 
acest scop doar mijloace fizice... Remediile materiale n-ar avea nicio¬ 
dată succes deplin fără sprijinul pe care spiritul zdravăn şi sănătos tre¬ 
buie să-l dea spiritului slab şi bolnav." 73 

Aceste texte nu descoperă necesitatea unui tratament psihologic; mai 
degrabă marchează sfârşitul unei epoci: aceea în care diferenţa între me¬ 
dicamente fizice şi tratamente morale nu era încă privită de gândirea 
medicală ca o evidenţă. Unitatea simbolurilor începe să se destrame, iar 


70 Mason Cox, Practicai Observations onlnsanity, Londra, 1804, trad.fr., 1806, 
pp. 49 şi urm. 

71 Cf. Esquirol, Des maladies mentales, voi. II, p. 225. 

72 Bienviîle, De la nymphomanie, p. 136. 

73 Beauchesne, De l'influence des affedions de l'âtne, pp. 28-29. 
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tehnicile se eliberează de semnificaţia lor globală. Nu li se mai atribuie 
decât o eficacitate regională — asupra corpului sau asupra sufletului. 
Cura îşi schimbă din nou sensul: nu se mai bazează pe unitatea semni¬ 
ficativă a maladiei, grupată în jurul calităţilor ei majore; ci, segment cu 
segment, ea va trebui să se adreseze diverselor elemente care o com¬ 
pun; cura va constitui o suită de distrugeri parţiale, în care atacul psi¬ 
hologic şi intervenţia fizică se juxtapun, se adună, dar nu se întrepătrund 
niciodată. 

De fapt, ceea ce pentru noi se prezintă ca fiind deja schiţa unei cure 
psihologice nu era deloc aşa pentru medicii clasici care o aplicau. înce¬ 
pând cu Renaşterea, muzica îşi regăsise toată virtuţile terapeutice pe care 
i le atribuie Antichitatea. Efectele sale erau remarcabile mai ales asupra 
nebuniei. Schenck a vindecat un om „căzut într-o melancolie profun¬ 
dă" punându-1 să asculte „concerte de instrumente muzicale care îi plă¬ 
ceau în mod deosebit" 74 ; Albrecht a vindecat şi el un bolnav atins de 
delir, după ce a încercat în zadar toate celelalte remedii, punând să fie 
cântat în timpul unui acces al acestuia „un cântecel care l-a trezit pe bol¬ 
nav, i-a făcut plăcere, l-a făcut să râdă şi a alungat pentru totdeauna pa¬ 
roxismul" 75 . Se citează chiar cazuri de frenezie vindecată de muzică. 76 
Or, niciodată aceste observaţii nu dau ocazia unor interpretări psiholo¬ 
gice. Dacă muzica vindecă, o face acţionând asupra fiinţei umane în an¬ 
samblu, pătrunzând în corp la fel de direct, la fel de eficace ca şi sufletul 
însuşi: n-a cunoscut Diemerbroek ciumaţi vindecaţi prin muzică? 77 Fără 
îndoială, nu se mai admite, cum făcea Porta, că muzica, în realitatea ma¬ 
terială a sunetelor ei, aduce până la corp virtuţile secrete ascunse în chiar 
substanţa instrumentelor; fără îndoială, nu se mai consideră, cum o fă¬ 
cea el, că limfaticii sunt vindecaţi printr-o „melodie vioaie cântată din- 
tr-un flaut de tirs", nici că melancolicii sunt alinaţi printr-o „melodie 
liniştită cântată dintr-un flaut de spânz", nici că trebuia folosit „un fla¬ 
ut făcut cu lăptucă sau cu burete pucios pentru impotenţi şi pentru băr¬ 
baţii frigizi" 78 . Dar, deşi muzica nu mai transportă virtuţile ascunse în 
substanţe, are efect asupra corpului datorită calităţilor pe care i le im- 


74 ]. Schenck, Observationes, ed. din 1654, p. 128. 

75 W. Albrecht, De effectu musicae, § 314. 

76 Histoire de 1'Academie royale des Sciences, 1707, p. 7 şi 1708, p. 22. Cf. şi 
J.-L. Royer, De vi soni et musicae in corpus humanutn (Teză, Montpellier); Des- 
bonnets, „Effets de la musique dans Ies maladies nerveuses" (notiţă în Journal 
de medecine, voi. LIX, p. 556). Roger, Trăite des effets de la musique sur le corps hu- 
main, 1803. 

77 Diemerbroek, De peste, cartea IV, 1665. 

78 Porta, De magia naturali (citat în Encyclopedie, articolul „Musique"). Xeno- 
crat utilizase deja, se pare, flaute de spânz pentru alienaţi, flaute din lemn de 
plop împotriva sciaticii. Cf. Roger, loc. cit. 
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pune. Ea formează chiar cea mai riguroasă dintre toate mecanicile ca¬ 
lităţii, pentru că la origine nu e nimic altceva decât mişcare, dar ajun¬ 
să la ureche devine imediat efect calitativ. Valoarea terapeutică a muzicii 
vine din faptul că această transformare se desface în corp, calitatea se 
descompune din nou în mişcări, plăcerea senzaţiei redevine ceea ce fu¬ 
sese dintotdeauna, adică vibraţii regulate şi echilibru al tensiunilor. Omul, 
ca unitate a sufletului cu corpul, parcurge în sens invers ciclul armo¬ 
niei, recoborând de la armonios la armonie. Muzica se destramă, dar 
sănătatea este restabilită. Există şi un alt drum, mai direct şi mai efica¬ 
ce; omul nu mai joacă atunci acest rol negativ de antiinstrument, ci re¬ 
acţionează ca şi cum ar fi el însuşi un instrument: „Considerând corpul 
uman doar ca o asamblare de fibre mai mult sau mai puţin întinse, fă¬ 
când abstracţie de sensibilitatea lor, de viaţa lor, de mişcarea lor, ne vom 
da seama imediat că muzica trebuie să producă asupra fibrelor acelaşi 
efect pe care îl produce asupra corzilor instrumentelor vecine"; efect de 
rezonanţă care nu are nevoie să urmeze căile întotdeauna lungi şi com¬ 
plexe ale senzaţiei auditive. Genul nervos vibrează cu muzica ce um¬ 
ple aerul; fibrele sunt tot atâtea „dansatoare surde" a căror mişcare se 
face la unison cu o muzică pe care ele nu o aud. Iar de această dată recom¬ 
punerea muzicii are loc chiar în interiorul corpului, de la fibra nervoasă 
până la suflet structura armonică a consonanţei producând funcţiona¬ 
rea armonioasă a pasiunilor. 79 

Până şi folosirea pasiunii în terapeutica nebuniei nu trebuie înţelea¬ 
să ca o formă de medicaţie psihologică. A utilizat pasiunea împotriva 
demenţelor nu înseamnă altceva decât a te adresa unităţii sufletului cu 
corpul în ce are ea mai riguros, a te sluji de un eveniment în dublul sis¬ 
tem al efectelor sale şi în corespondenţa imediată a semnificaţiei lor. A 
vindeca nebunia prin pasiune înseamnă a te plasa în simbolismul reci¬ 
proc al sufletului şi corpului. Frica, în secolul al XVIII-lea, este conside¬ 
rată una dintre pasiunile recomandabile să fie suscitate la nebuni. Ea e 
socotită a fi complementul natural al constrângerilor impuse maniaci¬ 
lor şi furioşilor; medicii visează chiar la un fel de dresaj care ar face ca 
fiecare acces de mânie la un maniac să fie însoţit imediat şi compensat 
de o reacţie de frică: „Violenţa maniacului e învinsă prin forţă; mânia 
poate fi îmblânzită opunându-i-se teama. Dacă teroarea unei pedepse 
şi a ruşinii publice se asociază în spirit cu accesele de mânie, nu se vor 
manifesta una fără alta; otrava şi antidotul sunt inseparabile." 80 Dar frica 


79 Encyclopedie, articolul „Musique". Cf. şi Tissot (Trăite des nerfs, n, pp. 418-419), 
pentru care muzica este unul dintre medicamentele „cele mai primitive, deoa¬ 
rece îşi are modelul perfect în cântecul păsărilor". 

80 Crichton, On Mental Diseases (citat în Regnault, Du degre de competence, 
pp. 187-188). 
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nu este eficace numai la nivelul efectelor maladiei: ea ajunge să atingă 
şi să suprime maladia însăşi. Are într-adevăr proprietatea de a înghe¬ 
ţa funcţionarea sistemului nervos, de a-i pietrifica într-un fel fibrele prea 
mobile, de a pune frână la toate mişcările lor dezordonate; „frica, fiind 
o pasiune care diminuează excitaţia creierului, poate deci să calmeze 
excesul acesteia şi mai ales excitaţia irascibilă a maniacilor" 81 . 

Deşi cuplul antitetic frică/mânie este eficace împotriva iritării ma¬ 
niace, poate fi utilizat în sens invers împotriva temerilor nemotivate ale 
melancolicilor, ale ipohondrilor, ale tuturor celor care au un tempera¬ 
ment limfatic. Tissot, reluând ideea tradiţională că mânia este o descăr¬ 
care de bilă, crede că îşi are utilitatea sa pentru a dizolva flegmele 
acumulate în stomac şi în sânge. Supunând fibrele nervoase unei ten¬ 
siuni mai mari, mânia le dă mai multă vigoare, restituie resortul pier¬ 
dut şi permite astfel fricii să se risipească . 82 Cura pasională se sprijină 
pe o constantă metaforă a calităţilor şi a mişcărilor; ea implică totdeauna 
ca ele să fie imediat transferabile în modalitatea lor proprie de la corp 
la suflet şi invers. Trebuie utilizată, spune Scheidenmantel în tratatul 
pe care îl consacră acestei forme de cură, „atunci când vindecarea ne¬ 
cesită în corp schimbări identice acelora care produc această pasiune". 
Şi tocmai în acest sens ea poate fi substitutul universal al oricărei alte 
terapeutici fizice; ea nu e decât o altă cale pentru a produce aceeaşi în¬ 
lănţuire de efecte. Intre o cură prin pasiuni şi o cură prin reţetele far- 
macopeii nu e vreo diferenţă de natură; ci o diversitate în modul de acces 
la aceste mecanisme care sunt comune corpului şi sufletului. „Trebuie 
să ne slujim de pasiuni dacă bolnavul nu poate fi, prin raţiune, adus în 
situaţia să facă ceea ce trebuie pentru restabilirea sănătăţii sale ." 83 

Nu este deci posibilă utilizarea în mod riguros, ca o distincţie vala¬ 
bilă în epoca clasică sau cel puţin încărcată de semnificaţie, a diferen¬ 
ţei imediat descifrabile pentru noi, între medicaţii fizice şi medicaţii 
psihologice sau morale. Diferenţa nu va începe să existe în toată pro¬ 
funzimea sa decât din ziua când frica nu va mai fi utilizată ca metodă 
de fixare a mişcării, ci ca pedeapsă; când bucuria nu va mai însemna 
dilatare organică, ci recompensă; când mânia nu va mai fi decât un răs¬ 
puns la umilirea concertată; pe scurt, când secolul al XIXTea, inventând 
faimoasele „metode morale", va fi introdus nebunia şi vindecarea sa în 
jocul culpabilităţii . 84 Distincţia între fizic şi moral nu a devenit un concept 


81 Cullen, Institutions de medecine pratique, voi. II, p. 307. 

82 Tissot, Trăite des nerfs, voi. II. 

83 Scheidenmantel, Die Leidenschaften, abs Heilemittel betrachtet, Y7%7. Citat în 
Pagel-Neuburger, Handbuch des Geschichte der Medizin, III, p. 610. 

84 Guislain dă astfel lista sedativelor morale: sentimentul de dependenţă, 
ameninţările, cuvintele severe, atingerile aduse amorului propriu, izolarea. 
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practic în medicina spiritului decât în momentul în care problematica 
nebuniei s-a deplasat spre o investigare a subiectului responsabil. Spaţiul 
pur moral, care e definit atunci, dă măsura exactă a acestei interiorităţi 
psihologice în care omul modern îşi caută în acelaşi timp profunzimea 
şi adevărul. Terapeutica fizică tinde să devină, în prima jumătate a secolu¬ 
lui al XlX-lea, cura determinismului inocent, iar tratamentul moral — 
cura libertăţii vinovate. Psihologia, ca mijloc de vindecare, se organizează 
de-acum înainte în jurul pedepsei. înainte de a căuta să aline, ea insta¬ 
lează suferinţa în rigoarea unei necesităţi morale. „Nu folosiţi consolă¬ 
rile, căci sunt inutile; nu recurgeţi la raţionamente, nu conving. Nu fiţi 
trişti cu melancolicii, tristeţea voastră ar întreţine-o pe a lor; nu luaţi faţă 
de ei un aer vesel, se vor simţi ofensaţi. Mult sânge rece şi, când e nece¬ 
sar, severitate. Raţiunea voastră să fie regula lor de conduită. O singură 
coardă mai vibrează în ei, aceea a durerii; trebuie să aveţi curajul să o 
atingeţi ." 85 

Eterogenitatea fizicului şi moralului în gândirea medicală n-a rezul¬ 
tat din definirea, de către Descartes, a substanţei extinse şi a celei gân¬ 
ditoare; un secol şi jumătate de medicină postcarteziană n-a ajuns să 
asume această separare la nivelul problemelor şi metodelor sale, nici să 
înţeleagă distincţia substanţelor ca o opoziţie între organic şi psiholo¬ 
gic. Carteziană sau anticarteziană, medicina clasică n-a reuşit niciodată 
să treacă în contul antropologiei dualismului metafizic al lui Descartes. 
Iar când se face separarea, nu se face printr-o fidelitate reînnoită faţă 
de Meditaţii, ci printr-un nou privilegiu acordat vinii. Numai practica 
sancţiunilor a separat la nebun medicaţiile corpului de cele ale sufletului. 
O medicină pur psihologică n-a devenit posibilă decât din ziua când ne¬ 
bunia s-a văzut alienată în culpabilitate. 

* 

Toate acestea ar putea fi însă energic dezminţite de un întreg aspect 
al practicii medicale din timpul epocii clasice. Elementul psihologic, în 
puritatea sa, pare să aibă locul său în tehnici. Cum se explică, altfel im¬ 
portanţa care se acordă exhortaţiei, persuasiunii, raţionamentului, aces¬ 
tui întreg dialog pe care medicul clasic îl angajează cu bolnavul său, 
independent de cura prin remediile pentru corp? Cum se explică fap¬ 
tul că Sauvages poate scrie, în acord cu toţi contemporanii săi: „Trebuie 
să fii filozof ca să poţi vindeca maladiile sufletului. Căci, cum originea 


recluziunea, pedepsele (ca fotoliul rotativ, duşul brutal, fotoliul de represiune 
al lui Rush) şi câteodată foamea şi setea (Trăite des phrenopathies, pp. 405-433). 

85 Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, Paris, 1834, cf. „Un exemple 
typique", pp. 308-321. 
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acestor maladii nu e altceva decât o dorinţă violentă pentru un lucru 
pe care bolnavul îl consideră ca fiind bun, e de datoria medicului să-i 
demonstreze prin argumente întemeiate că ceea ce el doreşte cu atâta 
ardoare este un bine aparent şi un rău real, pentru a-1 aduce pe calea 
cea bună." 86 

De fapt, această abordare a nebuniei nu e nici mai psihologică, nici 
mai puţin psihologică decât toate celelalte despre care am vorbit deja. 
Limbajul, formulările adevărului sau ale moralei sunt în contact direct 
cu corpul; şi tot Bienville, în tratatul său despre nimfomanie, e cel care 
arată cum adoptarea sau refuzul unui principiu etic poate modifica di¬ 
rect cursul proceselor organice. 87 Totuşi, există o diferenţă de natură în¬ 
tre tehnicile care constau în a modifica însuşirile comune corpului şi 
sufletului şi cele care constau în a învesti nebunia prin discurs. Intr-un 
caz, este vorba de o tehnică a metaforelor, la nivelul unei maladii care 
reprezintă o alterare a naturii; în celălalt, este vorba despre o tehnică a 
limbajului, la nivelul unei nebunii percepute ca dezbatere a raţiunii cu 
ea însăşi. Această artă, sub ultimă formă, se desfăşoară într-un domeniu 
în care nebunia este „tratată" — în toate sensurile cuvântului — în ter¬ 
meni de adevăr şi eroare. Pe scurt, a existat întotdeauna, de-a lungul 
epocii clasice, o juxtapunere a două universuri tehnice în terapeuticile 
nebuniei. Unul se sprijină pe o mecanică implicită a calităţilor şi se adre¬ 
sează nebuniei în măsura în care ea este esenţialmente pasiune, adică în 
măsura în care e ceva mixt (mişcare-calitate) aparţinând şi corpului şi 
sufletului; celălalt se sprijină pe o mişcare discursivă a raţiunii raţionând 
cu ea însăşi, şi se adresează nebuniei în măsura în care ea este eroare, 
dublă zădărnicie a limbajului şi a imaginii, în măsura în are ea e delir. 
Ciclul structural al pasiunii şi al delirului care constituie experienţa cla¬ 
sică a nebuniei reapare aici, în lumea tehnicilor — dar sub o formă sin¬ 
copată. Unitatea sa nu se profilează de astă dată decât într-o manieră 
îndepărtată. Ceea ce e vizibil imediat, cu litere de-o şchioapă, este dua¬ 
litatea, aproape opoziţia, în medicina nebuniei, dintre metodele de supri¬ 
mare a maladiei şi formele de învestire ale neraţiunii. Acestea se pot 
reduce la trei figuri esenţiale. 

1. Trezirea. Pentru că delirul este visul persoanelor care veghează, 
cei care delirează trebuie smulşi din acest cvasisomn, trebuie readuşi 
din veghea lor visătoare, pradă imaginilor, într-o veghe autentică, în care 
visul se şterge în faţa figurilor percepţiei. Această trezire absolută, care 
îndepărtează una câte una toate formele iluziei, era urmărită de Descartes 
la începutul Meditaţiilor sale şi era găsită în mod paradoxal în însăşi con¬ 
ştiinţa visului, în conştiinţa conştiinţei amăgite. Dar, la nebuni, medicina 


86 Sauvages, Nosologie methodique, voi. VII, p. 39. 

87 Bienville, De la nymphotnanie, pp. 140-153. 
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e cea care trebuie să opereze trezirea, transformând singurătatea curaju¬ 
lui cartezian în intervenţia autoritară a celui care veghează sigur de ve¬ 
ghea sa în iluzia celui care veghează cuprins de somn; scurtătură care taie 
în mod dogmatic lungul drum al lui Descartes. Ceea ce Descartes desco¬ 
peră la capătul rezolvării sale, în dublarea unei conştiinţe care nu se des¬ 
parte niciodată de ea însăşi şi nu se dedublează, e impus de medicină din 
exterior şi în disocierea medicului de bolnav. Medicul în raport cu nebu¬ 
nul reproduce momentul Cogifo-ului în raport cu timpul visării, al iluziei 
şi al nebuniei. Un Cogito în întregime exterior, străin de cugetarea în sine, 
şi care nu i se poate impune acesteia decât sub forma unei invazii. 

Această structură de irupere a veghii este una dintre formele cele mai 
constante printre terapeuticile nebuniei. Ea capătă uneori aspectele cele 
mai simple, cele mai încărcate de imagini şi totodată cele mai creditate 
cu puteri imediate. Se admite că o împuşcătură trasă în apropierea unei 
fete a vindecat-o de convulsiile pe care le contractase în urma unei tris¬ 
teţi foarte puternice . 88 Fără a merge până la această realizare imaginară 
a metodelor de trezire, emoţiile dese şi puternice obţin acelaşi rezultat. 
Acesta e spiritul în care Boerhaave şi-a desfăşurat faimoasa vindecare 
a bolnavilor cuprinşi de convulsii din Harlem. în spitalul oraşului se 
răspândise o epidemie de convulsii. Antispasmodicele, administrate în 
doză mare, au rămas fără efect. Boerhaave a ordonat „să se aducă sobe 
pline de cărbuni arzând şi să se pună la înroşit în ele cârlige de fier de 
o anumită formă; după care a spus cu glas tare că, întrucât toate mijloa¬ 
cele folosite până atunci pentru a vindeca de convulsii fuseseră inutile, 
el nu mai cunoaşte decât un singur remediu, şi anume arderea până la 
os cu fierul roşu a unui anumit loc de pe braţul persoanei, fată sau băiat, 
cuprinsă de maladia convulsivă" 89 . 

Mai lentă, dar mai sigură de adevărul spre care se deschide, este tre¬ 
zirea care vine din înţelepciunea însăşi şi din drumul ei insistent, impe¬ 
rativ, printre peisajele nebuniei. Acestei înţelepciuni, în diferitele ei forme, 
Willis îi cere vindecarea nebuniilor. înţelepciune pedagogică pentru im¬ 
becili; „un institutor cu aplicaţie şi devotament trebuie să-i educe com¬ 
plet"; trebuie să fie învăţaţi, puţin câte puţin şi foarte încet, ceea ce sunt 
învăţaţi copiii la şcoală. înţelepciune care îşi ia modelul de la formele 
cele mai riguroase şi mai evidente ale adevărului, pentru melancolici: 
tot ce e imaginar în delirul lor se va risipi la lumina unui adevăr incon¬ 
testabil; iată de ce „studiile matematice şi chimice" le sunt atât de viu 
recomandate. Pentru ceilalţi, înţelepciunea unei vieţi ordonate este cea 
care le va reduce delirul; nu e nevoie să le fie impus alt adevăr decât 
acela al vieţii lor cotidiene; rămânând acasă, „trebuie să continue să-şi 


88 Histoire de l'Academie des Sciences, 1752. Comunicare citită de Lieutaud. 

89 Citat de Whytt, Trăite des maladies nerveuses, voi. I, p. 296. 
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vadă de afaceri, să-şi conducă familia, să-şi rânduiască şi să-şi cultive 
proprietăţile, grădinile, livezile, câmpurile". In schimb, tocmai exactita¬ 
tea unei ordini sociale, impusă din exterior şi, dacă trebuie, prin constrân¬ 
gere, poate readuce progresiv spiritul maniacilor la lumina adevărului: 
„Pentru aceasta, smintitul, plasat într-o casă specială, va fi tratat, atât 
de medic cât şi de ajutoare prudente, în aşa fel încât să poată fi mereu 
menţinut în limitele datoriei sale, în comportarea şi în moravurile sale, 
prin avertismente, mustrări, pedepse care să fie aplicate imediat." 90 

Treptat, de-a lungul epocii clasice, această trezire autoritară din ne¬ 
bunie îşi va pierde sensul originar, limitându-se la a fi doar rememorare 
a legii morale, întoarcere la bine, fidelitate faţă de lege. Ceea ce Willis 
încă mai înţelegea ca redeschidere spre adevăr nu va mai fi înţeles în 
întregime de Sauvages, care va vorbi de luciditate în recunoaşterea bi¬ 
nelui: „Astfel pot fi readuşi la raţiune cei pe care false principii de filo¬ 
zofie morală i-au făcut să o piardă, cu condiţia să vrea să examineze cu 
noi care e adevăratul bine, care e acela care trebuie preferat altora." 91 Me¬ 
dicul nu mai trebuie să acţioneze ca unul care trezeşte, ci ca moralist. îm¬ 
potriva nebuniei, Tissot crede că „o conştiinţă pură şi fără reproş este 
un excelent mijloc de apărare" 92 . Şi iată-1 apoi pe Pinel, pentru care nu 
trezirea la adevăr are sens în vindecare, ci doar obedienţa şi supunerea 
oarbă: „Un principiu fundamental pentru vindecarea maniei într-un mare 
număr de cazuri este să se recurgă mai întâi la o reprimare energică, 
urmată de mijloace mai blânde." 93 

2. Realizarea teatrală. Cel puţin în aparenţă, este vorba despre o tehni¬ 
că riguros opusă celei a trezirii. Acolo, delirul, în vivacitatea sa imediată, 
era confruntat cu lucrarea răbdătoare a raţiunii. Fie sub forma unei lente 
pedagogii, fie sub forma unei iruperi autoritare, raţiunea se impunea 
de la sine, şi parcă prin greutatea propriei fiinţe. Nonfiinţa nebuniei, 
zădărnicia erorii sale trebuiau să cedeze în final acestei presiuni a adevă¬ 
rului. Operaţia terapeutică se desfăşoară aici în întregime în spaţiul ima¬ 
ginaţiei; este vorba de o complicitate a irealului cu el însuşi; imaginarul 
trebuie să intre în propriul său joc, să suscite de bunăvoie noi imagini, 
să delireze în linia delirului şi, fără opoziţie sau confruntare, fără măcar 
o dialectică vizibilă, în mod paradoxal, să vindece. Sănătatea trebuie să 
învestească maladia şi să o învingă chiar în neantul în care e închisă aceas¬ 
ta. Imaginaţia „când e bolnavă nu poate fi vindecată decât prin efectul 
unei imaginaţii foarte sănătoase şi exersate... Nu contează dacă imagi¬ 
naţia bolnavului este vindecată printr-o spaimă, printr-o impresie vie 


90 Willis, Opera, voi. II, p. 261. 

91 Sauvages, Nosologie methodique, voi. VII, p. 28. 

92 Tissot, Avis auxgens de lettres sur leur sânte, p. 117. 

93 Pinel, Trăite medico-philosophique, p. 222. 
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şi dureroasă asupra simţurilor sau printr-o iluzie" 94 . Iluzia poate vin¬ 
deca de iluzoriu — în timp ce numai raţiunea poate elibera de neraţio¬ 
nal. In ce constă deci această tulbure putere a imaginarului? 

în aceeaşi măsură în care ţine de esenţa imaginii să se facă luată drept 
realitate, realităţii îi aparţine, în mod reciproc, puterea de a mima ima¬ 
ginea, de a se prezenta ca având aceeaşi substanţă şi aceeaşi semnifica¬ 
ţie ca ea. Fără vreun contrast, fără vreo ruptură, percepţia poate continua 
visul, umplându-i lacunele, confirmându-1 în ce are el precar şi ducân- 
du-1 la bun sfârşit. Dacă iluzia poate părea tot atât de adevărată ca şi 
percepţia, percepţia, la rândul ei, poate deveni adevărul vizibil, irecu¬ 
zabil al iluziei. Iată primul moment al curei prin „realizarea teatrală": 
A integra irealitatea imaginii în adevărul perceptiv, fără ca acesta să aibă 
aerul că o contrazice, sau chiar că o contestă. Astfel, Lusitanus relatea¬ 
ză vindecarea unui melancolic care se credea damnat, încă de pe acest 
pământ, din cauza enormităţii păcatelor pe care le comisese. Fiindcă e 
imposibil să fie convins prin argumente rezonabile că ar putea fi sal¬ 
vat, i se acceptă delirul, i se înscenează apariţia unui înger îmbrăcat în 
alb, cu o spadă în mână, care, după o severă admonestare, îl anunţă că 
păcatele îi sunt iertate. 95 

Chiar din acest exemplu vedem cum se schiţează al doilea moment. 
Realizarea în imagine nu este suficientă; trebuie în plus continuat discursul 
deliratit. Căci în cuvintele fără noimă ale bolnavului există o voce care 
vorbeşte; ea ascultă de gramatica sa şi enunţă un sens. Gramatica şi sem¬ 
nificaţia trebuie să fie menţinute în aşa fel încât realizarea fantasmei în 
realitate să nu pară ca o trecere de la un registru la altul, ca o transpu¬ 
nere într-o limbă nouă, cu un sens modificat. Acelaşi limbaj trebuie să 
continue să se facă înţeles, aducând doar la rigoarea discursului său un 
element deductiv nou. Acest element nu este totuşi indiferent; nu e vor¬ 
ba de a urma delirul, ci, continuându-1, de a tinde spre împlinirea lui. 
El trebuie condus spre o stare de paroxism şi de criză în care, fără apor¬ 
tul unui element străin, va fi confruntat cu el însuşi şi pus în discuţie 
cu exigenţele propriului adevăr. Discursul real şi perceptiv care prelun¬ 
geşte limbajul delirant al imaginilor trebuie deci, fără să se sustragă le¬ 
gilor acestuia din urmă, să iasă de sub suveranitatea sa, să exercite în 
raport cu el o funcţie pozitivă; el îl închide în jurul a ceea ce are esenţial; 
dacă îl realizează cu riscul de a-1 confirma e pentru a-1 dramatiza. Este 
citat cazul unui bolnav care se credea mort şi era realmente pe punctul 
de-a muri pntru că nu mânca; „un grup de oameni cu feţele machiate 
ca să pară palide şi îmbrăcaţi ca nişte morţi intră în camera lui, pun masa. 


94 Hulshorff, „Discours sur Ies penchants", citit la Academia din Berlin. Ci¬ 
tat în Gazette salutaire, 17 august 1769, nr. 33. 

95 Z. Lusitanus, Praxis medica, 1637, obs. 45, pp. 43-44. 
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aduc mâncare şi se pun pe mâncat şi băut în faţa patului. Mortul, înfo- 
mentat, priveşte; ceilalţi se miră că el stă în pat; îl conving că morţii mă¬ 
nâncă cel puţin la fel de mult ca şi cei vii. El se adaptează foarte bine 
acestui obicei" 96 . Intrând în contradicţie tocmai în interiorul unui dis¬ 
curs continuu, elementele delirului declanşează criza. Criză care e, într-un 
mod foarte ambiguu, în acelaşi timp medicală şi teatrală; o întreagă tra¬ 
diţie a medicinei occidentale de la Hipocrate încoace întâlneşte aici, brusc, 
şi numai pentru câţiva ani, una dintre formele majore ale experienţei tea¬ 
trale. Vedem conturându-se marea temă a unei crize care ar fi confrun¬ 
tarea smintitului cu propria simţire, a raţiunii cu neraţiunea, a vicleniei 
lucide a omului cu orbirea alienatului, o criză ce marchează punctul în 
care iluzia, întoarsă împotriva ei înseşi, urmează să se deschidă spre lu¬ 
mina orbitoare a adevărului. 

Această deschidere este iminentă în criză; chiar ea, cu proximitatea 
sa imediată, constituie esenţialul crizei. Dar nu e dată de criza însăşi. 
Pentru a fi o criză medicală şi nu doar una dramatică, pentru a nu fi o 
distrugere a omului, ci pur şi simplu o suprimare a maladiei, pe scurt 
pentru ca această realizare dramatică a delirului să aibă un efect de pu¬ 
rificare comică, trebuie ca la un moment dat să fie introdusă o viclenie. 97 
O viclenie, sau cel puţin un element care modifică pe ascuns jocul au¬ 
tonom al delirului şi care, confirmându-1 neîncetat, nu îl leagă de pro¬ 
priul său adevăr fără să-l supună totodată necesităţii de a-1 suprima. 
Exemplul cel mai simplu al acestei metode este viclenia folosită cu bol¬ 
navii cuprinşi de delir care îşi imaginează că percep în propriul lor corp 
un obiect, un animal extraordinar: „Atunci când un bolnav crede că are 
vreun animal viu în corp, trebuie să ne prefacem că-1 scoatem ; dacă e 
în pântece, putem produce acest efect printr-un purgativ mai puternic, 
aruncând animalul în vas fără ca bolnavul să-şi dea seama." 98 înscena¬ 
rea realizează obiectul delirant, dar nu poate face asta fără să-l exterio¬ 
rizeze, iar dacă îi dă bolnavului o confirmare perceptivă a iluziei sale, 
nu o face decât eliberându-1 cu forţa. Reconstituirea înşelătoare a deli¬ 
rului constituie distanţa reală în care bolnavul îşi recapătă libertatea. 

Dar uneori nu e nevoie nici măcar de această ţinere la distanţă. Chiar 
în interiorul cvasipercepţiei delirului, se adăposteşte, prin viclenie, un 
element perceptiv, mai întâi tăcut, dar a cărui afirmare progresivă va 
veni să conteste întregul sistem. în el şi în percepţia care-i confirmă de¬ 
lirul percepe bolnavul realitatea eliberatoare. Trallion relatează cum un 


96 „Discours sur Ies penchants", de M. Hulshorff, citit la Academia din Ber¬ 
lin. Extrase citate în Gazette salutaire, 17 august 1769, nr. 33. 

97 Hic omnivarius morbus ingenio et astutia curandus est [Această boală multi¬ 
formă trebuie tratată cu inteligenţă şi abilitate] (Lusitanus, p. 43). 

98 Encyclopedie, art. „Melancolie". 
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medic a risipit delirul unui melancolic care îşi imagina că nu mai are 
cap şi simţea în locul lui un fel de vid; medicul, intrând în joc, acceptă, 
la cererea bolnavului, să astupe această gaură şi îi pune pe cap o bilă 
grea de plumb. Curând jena care a rezultat de aici şi greutatea care a 
devenit dureroasă l-au convins pe bolnav că are cap." In sfârşit, vicle¬ 
nia şi funcţia sa de reducţie comică poate fi asigurată cu complicitatea 
medicului, dar fără altă intervenţie directă din partea lui, prin jocul spon¬ 
tan al organismului bolnavului. In cazul citat mai sus — al melancoli¬ 
cului care murea realmente nemaivoind să mănânce pentru că se credea 
mort —, realizarea teatrală a unui festin al morţilor îl incită să mănân¬ 
ce; această hrană îl întremează, „mâncarea îl face mai liniştit", iar cum 
tulburarea organică dispare, delirul, care era în mod indisociabil cau¬ 
za şi efetul acesteia, nu va întârzia să dispară şi el. 100 Astfel, moartea re¬ 
ală care urma să rezulte din moartea imaginară este îndepărtată de 
realitate numai prin realizarea morţii ireale. In acest joc savant s-a fă¬ 
cut schimbarea nonfiinţei cu ea însăşi: nonfiinţa delirului a fost readu¬ 
să asupra fiinţei maladiei şi a suprimat-o prin însuşi faptul că a fost scoasă 
din delir de către realizarea dramatică. împlinirea nonfiinţei delirului 
în fiinţă ajunge să o suprime chiar ca nonfiinţă; şi aceasta prin meca¬ 
nismul pur al contradicţiei sale interne — mecanism care e totodată joc 
de cuvinte şi joc al iluziei, joc de limbaj şi al imaginii; într-adevăr, deli¬ 
rul este suprimat ca nonfiinţă pentru că devine fiinţă percepută; dar cum 
fiinţa delirului este în întregime în nonfiinţa sa, el este suprimat ca de¬ 
lir. Şi confirmarea sa în fantasticul teatral îl restituie unui adevăr care, 
ţinându-1 captiv în real, îl alungă din realitatea însăşi şi îl face să dispa¬ 
ră în discursul fără delir al raţiunii. 

E aici un fel de minuţioasă punere în practică, ironică şi medicală tot¬ 
odată, a lui es se est percipi [a exista înseamnă a fi perceput]; sensul său 
filozofic este urmat aici literal şi, în acelaşi timp, utilizat în sens contrar 
tendinţei sale naturale; el merge în direcţie opusă semnificaţiei sale. în¬ 
cepând din momentul când delirul pătrunde în câmpul lui percipi, el ţine, 
în ciuda lui, de fiinţă, adică intră în contradicţie cu fiinţa sa proprie care 
este non-esse. Jocul teatral şi terapeutic care se joacă atunci constă în a 
pune în continuitate, chiar în desfăşurarea delirului, exigenţele fiinţei 
sale sau legile fiinţei (este momentul intervenţiei teatrale, al punerii în 
practică a iluziei comice); apoi în a promova, între cele dintâi şi cele din 
urmă, tensiunea şi contradicţia care sunt deja înscrise în ele, dar încetea¬ 
ză repede să fie tăcute (este momentul dramei); în sfârşit, în a descoperi, 
prin punerea sa într-o lumină crudă, adevărul că legile fiinţei delirului 
sunt numai pofte şi dorinţe ale iluziei, exigenţe ale nonfiinţei şi că, prin 


99 lbidem. 

100 Gazette salutaire, 17 august 1769, nr. 33. 
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urmare, acel percipi care îl insera în fiinţă îl sortea deja în secret dispa¬ 
riţiei (aceasta este comedia, deznodământul). Deznodământ în sensul 
strict că fiinţa şi nonfiinţa sunt eliberate şi una şi cealaltă de confuzie 
în cvasirealitatea delirului şi redate sărăciei a ceea ce sunt. Se observă 
curioasa analogie de structură, în epoca clasică, între diversele moduri 
de eliberare; ele au acelaşi echilibru şi aceeaşi mişcare în artificiul teh¬ 
nicilor medicale şi în jocurile serioase ale iluziei teatrale. 

Putem înţelege de ce nebunia ca atare a dispărut din teatru la sfâr¬ 
şitul secolului al XVII-lea, ca să nu reapară înaintea ultimilor ani ai seco¬ 
lului următor: teatrul nebuniei era efectiv realizat în practica medicală; 
reducţia sa comică ţinea de domeniul vindecării cotidiene. 

3. întoarcerea la imediat. Pentru că nebunia este iluzie, vindecarea ne¬ 
buniei, dacă e adevărat că poate fi operată prin teatru, se poate realiza 
la fel de bine şi încă mai direct prin suprimarea teatrului. A încredinţa 
direct nebunia şi lumea sa vană plenitudinii unei naturi care nu înşală, 
deoarece caracterul său nemijlocit nu cunoaşte nonfiinţa, înseamnă deo¬ 
potrivă a abandona nebunia propriului ei adevăr (pentru că nebunia, 
ca maladie, nu e la urma urmei decât o fiinţă prin natură) şi contradic¬ 
ţiei sale celei mai apropiate (pentru că delirul, ca aparenţă fără conţinut, 
este însuşi contrarul bogăţiei adesea secrete şi invizibile a naturii). Aceas¬ 
ta apare astfel ca raţiune a neraţiunii, în dublul sens că ea îi deţine cau¬ 
zele şi, în acelaşi timp, îi conţine principiul suprimării. Trebuie să notăm 
totuşi că aceste teme nu sunt contemporane cu epoca clasică pe toată 
durata ei. Deşi se ordonează după aceeaşi experienţă a neraţiunii, ele 
preiau ştafeta temelor realizării teatrale; iar apariţia lor indică momen¬ 
tul în care interogaţia asupra fiinţei şi a momelii începe să slăbească şi 
să facă loc unei problematici a naturii. Jocurile iluziei teatrale îşi pierd 
sensul, iar tehnicile înşelătoare ale realizării imaginare sunt înlocuite de 
arta, simplă şi încrezătoare, a unei reduceri naturale. Şi asta într-un sens 
ambiguu, pentru că e vorba atât de o reducere prin natură, cât şi de o 
reducere la natură. 

întoarcerea la imediat este terapeutica prin excelenţă, fiindcă repre¬ 
zintă refuzul riguros al terapeuticii; ea îngrijeşte în măsura în care este 
uitare a tuturor grijilor. Natura desfăşoară o activitate perfect reciprocă 
renunţării tocmai în pasivitatea omului faţă de el însuşi, în liniştea pe 
care o impune artei şi artificiilor sale. Căci, privită mai îndeaproape, 
această pasivitate a omului este o activitate reală; când omul se încredin¬ 
ţează medicamentului, el se sustrage legii muncii pe care însăşi natura 
i-o impune; el se adânceşte în lumea artificiului şi a contranaturii, nebu¬ 
nia sa fiind doar o manifestare a acesteia; omul, într-o aparentă pasivi¬ 
tate care nu e în fond decât o fidelitate ingenioasă, ajunge la vindecare 
tocmai ignorând această maladie şi reluându-şi locul în activitatea fiin¬ 
ţelor naturale. Astfel explică Bernardin de Saint-Pierre cum s-a eliberat 
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de o „boală ciudată", în care, „ca Oedip, vedea doi sori". Medicina îi 
oferise sprijinul şi aflase că „focarul bolii sale era în nervi". In zadar aplică 
medicamentele cele mai apreciate; îşi dă seama repede că medicii înşişi 
sunt omorâţi de leacurile lor: „Lui Jean-Jacques Rousseau îi datorez recă¬ 
pătarea sănătăţii. Citisem, în scrierile sale nemuritoare, între alte adevă¬ 
ruri naturale, că omul e făcut ca să muncească, nu ca să mediteze. Până 
atunci îmi exersasem sufletul şi îmi odihnisem trupul; am schimbat re¬ 
gimul; mi-am exersat trupul şi mi-am odihnit sufletul. Am renunţat la 
cea mai mare parte a cărţilor; mi-am aruncat ochii peste lucrările naturii, 
care le vorbeau simţurilor mele într-o limbă pe care nici timpul, nici na¬ 
ţiunile nu o pot modifica. Istorie şi jurnale îmi erau ierburile câmpu¬ 
rilor şi păşunilor; nu gândurile mele se îndreptau cu greutate spre ele, 
ca în sistemul oamenilor, ci gândurile lor veneau la mine sub mii de 
forme plăcute ." 101 

în ciuda formulărilor pe care anumiţi discipoli ai lui Rousseau le-au 
putut propune, această întoarcere la imediat nu e nici absolută, nici sim¬ 
plă. Pentru că nebunia, chiar dacă e provocată, întreţinută de tot ce e 
mai artificial în societate, apare, în formele sale violente, ca expresia săl¬ 
batică a dorinţelor umane celor mai primitive. Nebunia în epoca clasică 
ţine, am văzut, de ameninţările bestialităţii — o bestialitate dominată 
în întregime de pradă şi de instinctul crimei. A încredinţa nebunia natu¬ 
rii ar însemna, printr-o răsturnare pe care nu o stăpânim, a o abandona 
acestei mânii a contranaturii. Vindecarea nebuniei presupune deci o în¬ 
toarcere la ceea ce este imediat nu în raport cu dorinţa, ci în raport cu 
imaginaţia; — întoarcere care îndepărtează din viaţa omului şi a plăce¬ 
rilor sale tot ce este artificial, ireal, imaginar. Terapeuticile prin plonjarea 
reflectată în imediat presupun în secret medierea unei înţelepciuni care 
desparte, în natură, ceea ce ţine de violenţă de ceea ce ţine de adevăr. 
Aceasta e toată diferenţa între Sălbatic şi Agricultor. „Sălbaticii... duc mai 
degrabă viaţa animalului carnivor decât a fiinţei raţionale"; viaţa Agri¬ 
cultorului, în schimb, „este mai fericită de fapt decât aceea a omului de 
lume". De partea sălbaticului, dorinţa imediată, fără disciplină, fără con¬ 
strângere, fără moralitate reală; de partea agricultorului, plăcerea fără 
mediere, adică fără solicitare vană, fără excitaţie sau împlinire imagina¬ 
ră. Ceea ce, în natură şi în virtuţile sale imediate, vindecă nebunia este 
plăcerea — dar o plăcere care pe de o parte face dorinţa zadarnică, fără 
să fie măcar nevoie s-o reprime, pentru că îi oferă dinainte o satisfacţie 
deplină, iar pe de altă parte face derizorie imaginaţia, pentru că aduce 
în mod spontan prezenţa fericită a realităţii. „Plăcerile intră în ordinea 
eternă a lucrurilor; ele există invariabil; pentru a le forma e nevoie de 


101 Bernardin de Saint-Pierre, Preambule de l'Arcadie. CEiwres, Paris, 1818, voi. 
VII, pp. 11-14. 
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anumite condiţii...; aceste condiţii nu sunt deloc arbitrare; natura le-a 
indicat; imaginaţia nu poate crea altele, iar omul cel mai pasionat de plă¬ 
ceri n-ar putea reuşi să şi le sporească pe ale sale decât renunţând la toate 
cele care nu poartă această amprentă a naturii." 102 Lumea imediată a agri¬ 
cultorului este deci o lume complet investită de înţelepciune şi de mă¬ 
sură, care vindecă nebunia în măsura în care face inutilă dorinţa şi 
mişcările pasiunii pe care o suscită, şi în măsura în care reduce prin ima¬ 
ginar toate posibilităţile delirului. Ceea ce înţelege Tissot prin „plăcere" 
este acel imediat vindecător, eliberat deopotrivă de pasiune şi de lim¬ 
baj, adică de cele două mari forme ale experienţei umane din care se 
naşte neraţiunea. 

Şi probabil natura, ca formă concretă a imediatului, are încă o putere 
mai importantă în suprimarea nebuniei. Căci ea are puterea de a elibera 
omul de libertatea sa. în natură — cel puţin aceea care este măsurată 
prin dubla excludere a violenţei dorinţei şi a irealităţii fantasmei — omul 
este fără îndoială eliberat de constrângerile sociale (acelea care îl obligă 
„să calculeze şi să facă bilanţul plăcerilor sale imaginare care poartă acest 
nume fără să fie, de fapt, plăceri") şi de mişcarea incontrolabilă a pa¬ 
siunilor. Dar chiar prin acest fapt, el e cuprins, uşor şi parcă chiar din 
interiorul vieţii sale, de sistemul obligaţiilor naturale. Presiunea nevoi¬ 
lor celor mai sănătoase, ritmul zilelor şi al anotimpurilor, necesitatea lip¬ 
sită de violenţă de a se hrăni şi de a se adăposti constrâng dezordinea 
nebunilor la o respectare exactă. Invenţiile îndrăzneţe ale imaginaţiei 
sunt îndepărtate, împreună cu ceea ce ascunde ca prea urgent dorinţa, 
în desfătarea unei plăceri care nu constrânge, omul este legat de înţe¬ 
lepciunea naturii, şi această fidelitate în formă de libertate risipeşte ne¬ 
raţiunea care juxtapune în paradoxul ei extremul determinism al pasiunii 
şi extrema fantezie a imaginii. Astfel începe, în aceste peisaje ameste¬ 
cate ale eticii şi ale medicinei, reveria unei eliberări a nebuniei: eliberare 
care nu trebuie deloc înţeleasă, în originea sa, ca descoperirea, de către 
filantropie, a umanităţii nebunilor, ci ca o dorinţă de a deschide nebunia 
către constrângerile blânde ale naturii. 

Vechiul sat Gheel care, de la sfârşitul Evului Mediu, stătea mărturie 
a înrudirii, acum uitată, dintre internarea nebunilor, şi excluderea lepro¬ 
şilor, primeşte în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea o bruscă reinter- 
pretare. Ceea ce, în el, marca toată despărţirea violentă, patetică, dintre 
lumea nebunilor şi lumea oamenilor, poartă acum valorile idilice ale uni¬ 
tăţii regăsite dintre neraţiune şi natură. Acest sat semnifica altădată că 
nebunii erau îngrădiţi şi că astfel omul raţional era apărat împotriva lor; 
el arată acum că nebunul este eliberat şi că, în această libertate care îl 


102 Tissot, Trăite sur Ies maladies des gens de lettres, pp. 90-94. 
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pune pe picior de egalitate cu legile naturii, el se readaptează la omul 
raţional. La Gheel, după tabloul conturat de Jouy, „patru cincimi din¬ 
tre locuitori sunt nebuni, dar nebuni în adevăratul sens al cuvântului, 
şi se bucură fără piedici de aceeaşi libertate ca şi ceilalţi cetăţeni... Ali¬ 
mente sănătoase, un aer curat, întregul aparat al libertăţii — acesta este 
regimul care li se prescrie şi căruia cea mai mare parte dintre ei îi da¬ 
torează, la sfârşitul anului, vindecarea" 103 . Fără să se fi schimbat real¬ 
mente ceva în instituţii, sensul excluderii şi al internării începe să se 
modifice: capătă treptat valori pozitive, iar spaţiul neutru, vid, nocturn, 
în care neraţiunea era altădată restituită neantului său, începe să se po¬ 
puleze cu o natură căreia nebunia, eliberată, e obligată să i se supună. 
Internarea, ca separare a raţiunii de neraţiune, nu este suprimată; dar 
chiar în interiorul conturului ei, spaţiul pe care îl ocupă lasă să apară 
puteri naturale, mai constrângătoare pentru nebunie, mai potrivite să o 
supună în esenţa ei decât întregul vechi sistem limitativ şi represiv. Din 
acest sistem trebuie eliberată nebunia pentru ca, în spaţiul internării, 
acum încărcat de eficacitate pozitivă, ea să fie liberă să renunţe la săl¬ 
batica sa libertate şi să primească exigenţele naturii care sunt pentru ea 
în acelaşi timp adevăr şi lege. în măsura în care e lege, natura constrân¬ 
ge violenţa dorinţei; în măsura în care e adevăr, ea reduce contranatu- 
ra şi toate fantasmele imaginarului. 

Iată cum descrie Pinel această natură, vorbind despre spitalul din Sa- 
ragosa: s-a stabilit „un fel de contrapondere la rătăcirile spiritului prin 
atracţia şi farmecul pe care le inspiră cultura câmpului, prin instinctul 
natural care îl determină pe om să însămânţeze pământul şi să-şi satis¬ 
facă astfel nevoile prin roadele activităţii sale. Dis-de-dimineaţă, îi vezi 
răspândindu-se veseli în diversele colţuri ale unei mari împrejmuiri care 
aparţine ospiciului, împărţindu-şi cu un fel de zel muncile în funcţie de 
anotimp, cultivând grâul, legumele, zarzavaturile, ocupându-se rând pe 
rând de secerat, treierat, de culesul strugurilor, al măslinelor, şi regă¬ 
sind, seara, în azilul lor solidar, calmul şi un somn liniştit. Experienţa 
cea mai constantă a dovedit în acest ospiciu că acesta este mijlocul cel 
mai sigur şi cel mai eficace de a fi redat raţiunii" 104 . Sub caracterul con¬ 
venţional al imaginilor se regăseşte cu uşurinţă rigoarea unui sens. în¬ 
toarcerea la imediat nu e eficace împotriva neraţiunii decât în măsura 
în care este vorba despre un imediat amenajat — şi separat de el însuşi; 
un imediat în care violenţa este izolată de adevăr, sălbăticia despărţită 
de libertate, în care natura nu se mai poate recunoaşte în figurile fan¬ 
tastice ale contranaturii. Pe scurt, un imediat în care natura este media- 
tizată prin morală. într-un spaţiu amenajat în acest fel, nebunia nu va 


103 Citat de Esquirol, Des maladies mentales, voi. II, p. 294. 

104 Pinel, Trăite medico-philosophique, pp. 238-239. 
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mai putea niciodată să vorbească limbajul neraţiunii, cu tot ceea ce trans- 
cende fenomenele naturale ale maladiei. Ea va fi în întregime într-o pa¬ 
tologie. Transformare pe care epocile posterioare au primit-o ca pe o 
achiziţie pozitivă, întronarea, dacă nu a unui adevăr, cel puţin a ceea ce 
face posibilă cunoaşterea adevărului; dar care în faţa istoriei trebuie să 
apară aşa cum a fost: adică reducerea experienţei clasice a neraţiunii la 
o percepţie strict morală a nebuniei, care va servi în secret drept nucleu 
pentru toate concepţiile pe care secolul al XlX-lea le va pune în evidenţă, 
apoi, ca ştiinţifice, pozitive şi experimentale. 

Această metamorfoză care s-a împlinit în a doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea s-a strecurat mai întâi în tehnicile vindecării. Dar foarte re¬ 
pede s-a manifestat la lumina zilei, câştigând spiritul reformatorilor, 
orientând marea reorganizare a experienţei nebuniei, în ultimii ani ai 
secolului. Curând Pinel va putea scrie: „Cât de mult contează, pentru 
a preveni ipohondria, melancolia sau mania, să urmezi legile imuabile 
ale moralei !" 105 

* 

în epoca clasică e inutilă încercarea de a face distincţie între terapeu- 
ticile fizice şi medicaţiile psihologice. Pentru simplul motiv că psiholo¬ 
gia nu există. Când se prescrie înghiţirea de substanţe amare, de exemplu, 
nu e vorba de tratamente fizice, pentru că se doreşte şi curăţarea sufle¬ 
tului, nu numai a trupului; când i se prescrie unui melancolic viaţa sim¬ 
plă a agricultorilor, ori când îi este jucată comedia propriului delir, nu 
e deloc o intervenţie psihologică, pentru că sunt vizate în primul rând 
mişcarea spiritelor în nervi, densitatea umorilor. Dar într-un caz este vorba 
despre o artă a transformării calităţilor, de o tehnică în care esenţa nebu¬ 
niei este privită ca natură şi ca maladie; în celălalt este vorba de o artă 
a discursului şi a restituirii adevărului, în care nebunia are valoare de ne- 
raţiune. 

Atunci când va fi disociată, în anii care vor urma, această mare ex¬ 
perienţă a neraţiunii, a cărei unitate este caracteristică pentru epoca cla¬ 
sică, atunci când nebunia, confiscată în întregime într-o intuiţie morală, 
nu va mai fi decât maladie, distincţia pe care tocmai am stabilit-o va că¬ 
păta un alt sens; ceea ce era maladie va ţine de organic; iar ceea ce apar¬ 
ţinea neraţiunii, transcendenţei discursului său, va fi nivelat în psihologic. 
Şi tocmai aici se naşte psihologia — nu ca adevăr al nebuniei, ci ca semn 
că nebunia este acum detaşată de adevărul său, care era neraţiunea, şi 
că nu va mai fi de-acum înainte decât un fenomen în derivă, neînsem¬ 
nat, pe suprafaţa nedefinită a naturii. Enigmă fără alt adevăr decât ceea 
ce o poate distruge. 


105 Ibidem. 
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De aceea trebuie să fim drepţi cu Freud. între cele 5 Psihanalize şi aten¬ 
ta anchetă asupra Medicaţiilor psihologice, e mai mult decât densitatea unei 
descoperiri-, este violenţa suverană a unei întoarceri. Janet enumera ele¬ 
mentele unui partaj, făcea inventarul, anexa ici şi colo, cucerea, poate. 
Freud relua nebunia la nivelul limba jului ei, reconstituia unul dintre ele¬ 
mentele esenţiale ale unei experienţe reduse la tăcere de pozitivism; el 
nu aducea la lista tratamentelor psihologice ale nebuniei un adaos ma¬ 
jor; ci restituia, în gândirea medicală, posibilitatea unui dialog cu nera- 
ţiunea. Să nu ne mirăm că cea mai „psihologică" dintre medicaţii şi-a 
întâlnit atât de repede versantul şi confirmările organice. în psihanaliză 
nu e deloc vorba de psihologie: ci tocmai de o experienţă a neraţiunii 
pe care psihologia, în lumea modernă, a avut drept scop să o mascheze. 
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INTRODUCERE 

Eram pentru ei Petites-Maisons. 

„Eram acolo, într-o după-amiază, privind cu nesaţ, abia vorbind, şi 
ascultând cât puteam mai puţin, când s-a apropiat de mine unul din¬ 
tre cele mai ciudate personaje din ţara aceasta, în care Dumnezeu a lă¬ 
sat destule. Omul despre care vorbesc e un amestec de trufie şi josnicie, 
de bun-simţ şi de sminteală." 

în momentul în care îndoiala înfrunta pericolele sale majore, Des- 
cartes devenea conştient că nu poate fi nebun — chit că recunoştea de 
multă vreme, până şi la geniul cel mai rău, că toate puterile neraţiunii 
veghează în jurul gândirii sale; dar ca filozof, cultivând îndoiala, cuvin¬ 
tele hotărâte, nu putea fi „unul dintre aceşti smintiţi". Nepotul lui Ra- 
meau însă ştie bine — şi e tot ce poate fi mai obstinat în certitudinile 
sale fugare — că e nebun. „înainte de a începe, el oftează adânc, îşi duce 
amândouă palmele la frunte; apoi se linişteşte şi îmi spune: ştii că sunt 
un nepriceput, un nebun, un neobrăzat şi un leneş." 1 

Această conştiinţă de a fi nebun e încă foarte fragilă. Nu este conşti¬ 
inţa închisă, secretă şi suverană, de a comunica cu puterile profunde ale 
neraţiunii; Nepotul lui Rameau este o conştiinţă dependentă, influen- 
ţabilă şi transparentă pentru privirea celorlalţi. Este nebun pentru că aşa 
i s-a spus şi aşa a fost tratat: „M-au vrut ridicol şi ridicol m-au făcut." 2 
în el neraţiunea e de suprafaţă, fără altă adâncime decât a opiniei, supu¬ 
să faţă de tot ce e mai puţin liber şi denunţată de tot ce e mai precar în 
raţiune. Neraţiunea se află în întregime la nivelul frivolei nebunii a oa¬ 
menilor. Ea nu e poate nimic altceva decât acest miraj. 

Care este deci semnificaţia acestei existenţe nerezonabile pe care o 
întruchipează Nepotul lui Rameau, într-o manieră încă secretă pentru 
contemporanii săi, dar decisivă pentru privirea noastră retrospectivă? 

Este o existenţă care coboară foarte departe în timp — incluzând fi¬ 
guri foarte vechi şi, între altele, un profil de bufonerie care aminteşte 
de Evul Mediu — anunţând şi formele cele mai moderne ale neraţiunii, 
acelea care sunt contemporane cu Nerval, Nietzsche şi Antonin Artaud. 


1 Diderot, Nepotul lui Rameau, trad. de Gellu Naum, Editura Minerva, Bu¬ 
cureşti, 1972, pp. 236-237. 

2 Ibid., p. 281. 
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A-l cerceta pe Nepotul lui Rameau în paradoxul existenţei sale atât de 
stridente şi totuşi neobservate în secolul al XVIII-lea înseamnă a te plasa 
uşor în retragere faţă de cronica evoluţiei; dar înseamnă totodată a-ţi per¬ 
mite să zăreşti, în forma lor generală, marile structuri ale neraţiunii — 
acelea care dormitează în cultura occidentală, ceva mai adânc decât 
timpul istoricilor. Şi poate că Nepotul lui Rameau ne va învăţa în grabă, 
prin figurile înghesuite ale contradicţiilor sale, ce a fost esenţial în răs¬ 
turnările care au înnoit experienţa neraţiunii în epoca clasică. Trebuie 
cercetat ca o paradigmă prescurtată a istoriei. Şi pentru că, în timpul ilu¬ 
minării de-o clipă, el desenează marea linie întreruptă care merge de la 
Corabia nebunilor la ultimele cuvinte ale lui Nieztsche şi poate până la 
vociferările lui Artaud, să încercăm să aflăm ce ascunde acest personaj, 
cum s-au înfruntat în textul lui Diderot raţiunea, nebunia şi neraţiunea, 
ce noi raporturi s-au legat între ele. Istoria pe care va trebui s-o scriem 
în această ultimă parte este plasată în interiorul spaţiului deschis de cu¬ 
vântul Nepotului; dar ea va fi, evident, departe de a-l acoperi în între¬ 
gime. Ultim personaj în care nebunia şi neraţiunea sunt reunite. Nepotul 
lui Rameau este cel în care e deopotrivă prefigurat momentul separă¬ 
rii. în capitolele care urmează ne vom strădui să reconstituim mişcarea 
acestei separări, în primele sale fenomene antropologice. Dar abia în ul¬ 
timele texte ale lui Nietzsche sau la Artaud îşi va căpăta ea, pentru cul¬ 
tura occidentală, semnificaţiile filozofice şi tragice. 

* 

Deci, personajul nebunului reapare în Nepotul lui Rameau. O rea¬ 
pariţie în formă de bufonerie. Ca şi bufonul Evului Mediu, el trăieşte 
în mijlocul formelor raţiunii, dar ceva mai la margine, desigur, pentru 
că el nu e deloc ca ceilalţi, cu toate acestea integrat, pentru că el e acolo 
ca un lucru, la dispoziţia oamenilor rezonabili, proprietate care se arată 
şi care se transmite. Este posedat ca un obiect. Dar el însuşi denunţă ime¬ 
diat echivocul acestei posesii. Căci dacă el este pentru raţiune obiect de 
apropiere, e pentru că este pentru ea obiect de necesitate. Nevoie care 
e legată chiar de conţinutul şi sensul existenţei sale; fără nebun, raţiunea 
ar fi privată de realitatea ei, ar fi monotonie goală, plictiseală de sine, 
deşert animal care i-ar evidenţia propria contradicţie: „Oh, sunt sigur 
că acum, când nu-i mai fac să râdă, se plictisesc câineşte..." 3 Dar o ra¬ 
ţiune care nu e ea însăşi decât când e în posesia nebuniei nu se mai poate 
defini prin imediata identitate cu sine şi se alienează în această aparte¬ 
nenţă: „înţeleptul n-are nevoie de nebun; deci cel ce are un nebun nu e 


3 Diderot, op.cit., p. 239. 
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înţelept; şi, dacă nu e înţelept, înseamnă că e nebun; şi poate fi, chiar 
dacă e rege, nebunul nebunului său." 4 Neraţiunea devine raţiunea ra¬ 
ţiunii — chiar în măsura în care raţiunea nu o recunoaşte decât în regis¬ 
trul posesiunii. 

Ceea ce nu era decât bufonerie în personajul derizoriu al musafirului 
inoportun dezvăluie, la urma urmei, o iminentă putere de deriziune. Aven¬ 
tura Nepotului lui Rameau povesteşte necesara instabilitate şi răsturna¬ 
rea ironică a oricărei forme de judecată care denunţă neraţiunea ca fiindu-i 
exterioară şi neesenţială. Neraţiunea urcă puţin câte puţin spre ceea ce 
o condamnă, impunându-i un fel de servitute retrogradă; căci o înţelep- 
ciuine care crede că stabileşte cu nebunia un pur raport de judecată şi 
de definire — „acela e un nebun" — a stabilit de la bun început un raport 
de posesiune şi de secretă apartenenţă: „Acela e nebunul meu", în mă¬ 
sura în care eu sunt destul de raţional pentru a-i recunoaşte nebunia şi 
în care această recunoaştere este marca, semnul, oarecum emblema raţi¬ 
unii mele. Raţiunea nu poate întocmi proces-verbal de nebunie fără să 
se compromită ea însăşi prin relaţiile de posesiune. Neraţiunea nu este 
în afara raţiunii, ci chiar în ea, învestită, posedată de ea şi transformată 
în lucru; este, pentru raţiune, ceea ce e mai interior şi totodată mai trans¬ 
parent, mai expus. In timp ce înţelepciunea şi adevărul sunt totdeauna in¬ 
definit îndepărtate pentru raţiune, nebunia nu e niciodată decât ceea ce 
raţiunea poate poseda din ea însăşi. „Nebunul titular al regelui a existat 
vreme îndelungată, dar niciodată regii n-au avut vreun înţelept titular." 5 

Atunci, triumful nebuniei se anunţă din nou într-o dublă întoarcere: 
reflux al neraţiunii spre raţiune, care nu-i asigură certitudinea decât în 
posesia nebuniei; ridicarea spre o experienţă în care şi una şi alta se im¬ 
plică în mod nedefinit, „a nu fi nebun înseamnă a fi nebun de un alt fel 
de nebunie". Şi totuşi această implicaţie are un cu totul alt stil decât aceea 
care ameninţa raţiunea occidentală la sfârşitul Evului Mediu şi de-a lun¬ 
gul Renaşterii. Nu mai desemnează regiunile obscure şi inaccesibile care 
se transcriau pentru imaginar în amestecul fantastic al lumilor la sfârşi¬ 
tul vremurilor; ea scoate la iveală ireparabila fragilitate a relaţiilor de apar¬ 
tenenţă, căderea imediată a raţiunii în actul posesiv în care îşi caută fiinţa: 
raţiunea se alienează chiar în mişcarea prin care ia în posesie neraţiunea. 

în aceste pagini de Diderot, raporturile raţiunii cu neraţiunea iau un 
chip cu totul nou. Destinul nebuniei în lumea modernă se găseşte în mod 
ciudat prefigurat în el, şi deja aproape angajat. Pornind de aici, o linie dreap¬ 
tă trasează acest improbabil drum care merge fără întrerupere până la 
Antonin Artaud. 


4 Ibid., p. 280. 

5 Ibidem. 



322 


ISTORIA NEBUNIEI 


* 

La prima vedere, ne-ar plăcea să-l situăm pe Nepotul lui Rameau în 
vechea înrudire dintre nebuni şi bufoni şi să-i restituim toate puterile 
ironiei cu care aceştia fuseseră înzestraţi. Nu joacă el în scoaterea la lu¬ 
mină a adevărului rolul de operator neatent, care îi aparţinuse atâta vreme 
în teatru şi pe care clasicismul îl uitase cu desăvârşire? Nu se întâmplă 
oare adesea ca adevărul să sclipească în siajul impertinenţei sale? Aceşti 
nebuni „rup monotonia plictisitoare pe care au adus-o educaţia, con¬ 
venienţele sociale şi regulile noastre de bună-cuviinţă. Dacă vreunul din¬ 
tre ei se iveşte într-un grup e ca o picătură de drojdie care dospeşte şi 
redă fiecăruia o părticică din individualitatea lui firească. II vezi zgâl- 
ţâind, tulburând, făcându-te să aprobi sau să dezaprobi, scoţând la ivea¬ 
lă adevărul, arătându-i pe oamenii de treabă, demascând lichelele." 6 

Dar dacă nebunia se angajează astfel să facă să circule adevărul prin 
lume nu e pentru că orbirea ei comunică cu esenţialul pe căi ciudate, ci 
numai pentru că e oarbă; puterea ei nu e făcută decât din eroare: „Dacă 
spunem şi noi o vorbă mai ca lumea, atunci o facem din întâmplare, ca 
nebunii sau inspiraţii." 7 Asta înseamnă fără îndoială că întâmplarea e 
singura legătură necesară între adevăr şi eroare, singura cale de para¬ 
doxală certitudine; şi în această măsură nebunia, ca exaltare a acestei 
întâmplări — întâmplare nici voită, nici căutată, ci abandonată ei înseşi 
— apare ca adevăr al adevărului, precum şi ca eroare manifestată; căci 
erori manifestate sunt, aduse la lumina zilei, şi fiinţa care este nebunia, 
şi nonfiinţa care o transformă în eroare. Şi tocmai aici dobândeşte ne¬ 
bunia, pentru lumea modernă, un sens nou. 

Pe de o parte neraţiunea este ceea ce e mai apropiat de fiinţă în mod 
nemijlocit, mai înrădăcinat în ea: tot ce poate ea sacrifica sau aboli ca 
înţelepciune, adevăr şi raţiune face mai pură şi mai presantă fiinţa pe 
care o manifestă. Orice întârziere, orice retragere a acestei fiinţe, chiar 
şi orice mediere, îi sunt insuportabile: „îmi place mai mult să fiu, chiar 
dacă nu sunt decât un neobrăzat care contrazice întruna, decât să nu 
fiu deloc." 8 

Nepotului lui Rameau îi e foame şi o spune. Ceea ce e vorace şi ne¬ 
ruşinat la Nepotul lui Rameau, tot ce poate renaşte în el în materie de ci¬ 
nism, nu este o ipocrizie care să se hotărască să-şi încredinţeze secretele; 
căci secretul lui e tocmai acela de a nu putea fi ipocrit; Nepotul lui Rameau 
nu e cealaltă faţă a lui Tartuffe; el manifestă numai această imediată 


6 Ibid., p. 223. 

7 Ibid., p. 230. 

8 Ibid., p. 233. 
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presiune a fiinţei în neraţiune, imposibilitatea medierii. 9 Dar în acelaşi 
timp neraţiunea este abandonată nonfiinţei iluziei şi se epuizează în 
noapte. Dacă se rezumă, prin interes, la ceea ce e mai nemijlocit în fiinţă, 
ea mimează şi ceea ce e mai îndepărtat, mai fragil, mai puţin consistent 
în aparenţă. Ea e totodată urgenţa fiinţei şi pantomima nonfiinţei, ime¬ 
diata necesitate şi infinita reflectare a oglinzii. „Şi cel mai afurisit lucru 
e ţinuta pe care nevoia ne sileşte s-o avem. Omul nevoiaş nu merge ca 
oricare altul, ci sare, se caţără, se încolăceşte, se târăşte, îşi duce viaţa 
luând şi executând poziţii." 10 Rigoare a nevoii şi maimuţăreală a inuti¬ 
lului, neraţiunea e dintr-o mişcare acest egoism fără recurs sau partaj şi 
această fascinaţie prin ceea ce e mai exterior în inesenţial. Nepotul lui 
Rameau este chiar această simultaneitate, această extravaganţă împinsă, 
într-o voinţă sistematică a delirului, până în punctul în care se înfăp¬ 
tuieşte în plină conştiinţă şi ca experienţă totală a lumii: „Pe legea mea, 
ceea ce dumneata numeşti pantomima puşlamalelor este marele dans 
al pământului." 11 A fi tu însuţi acest zgomot, această muzică, acest spec¬ 
tacol, această comedie, a te realiza ca lucru şi ca lucru iluzoriu, a fi ast¬ 
fel nu numai lucru, ci şi vid şi neant, a fi vidul absolut al acestei absolute 
plenitudini prin care exteriorul fascinează, a fi în fine vertijul acestui ni¬ 
mic şi al acestei fiinţe în cercul lor volubil, şi a fi totodată până la distru¬ 
gerea totală a unei conştiinţe sclave şi până la suprema glorificare a unei 
conştiinţe suverane — acesta e fără îndoială sensul Nepotului lui 
Rameau, care proferează, la jumătatea secolului al XVIII-lea şi cu mult 
înainte ca vorbele lui Descartes să fie complet înţelese, o lecţie cu mult 
mai anticarteziană decât orice Locke, Voltaire sau Hume. 

Nepotul lui Rameau, în realitatea sa umană, în această viaţă şubredă 
care nu iese din anonimat decât printr-un nume care nici măcar nu e al 
său — umbra unei umbre — este, dincolo şi dincoace de orice adevăr, 
delirul, realizat ca existenţă, al fiinţei şi al nonfiinţei realului. Când ne 
gândim, în schimb, că proiectul lui Descartes era să suporte îndoiala în 
mod provizoriu până la apariţia adevărului în realitatea ideii evidente, 
observăm că noncartezianismul gândirii modeme, în ceea ce poate avea 
decisiv, nu începe cu o discuţie despre ideile înnăscute sau cu incrimina¬ 
rea argumentului ontologic, ci tocmai cu acest text din Nepotul lui Rameau, 
cu această existenţă pe care o desemnează într-o răsturnare care nu putea 
fi înţeleasă decât în epoca lui Holderlin şi a lui Hegel. Sunt puse aici în 


9 Interesul, în Nepotul lui Rameau, constă tocmai în această presiune a fiin¬ 
ţei şi această absenţă a medierii. Regăsim aceeaşi mişcare a gândirii la Sade; sub 
o aparentă proximitate, se ascunde contrarul filozofiei „interesului" (mediere 
către adevăr şi raţiune) pe care o întâlnim în mod curent în secolul al XVIII-lea. 

10 Nepotul lui Rameau, pp. 322-323. 

11 Ibid., p. 324. 



324 


ISTORIA NEBUNIEI 


discuţie afirmaţiile lui din Paradoxe sur le comedietr, dar mai e şi celălalt 
versant: nu ceea ce trebuie, din realitate, promovat în nonfiinţa come¬ 
diei printr-o inimă rece şi o inteligenţă lucidă; ci ceea ce, din nonfiinţa 
existenţei, se poate înfăptui în zadarnica plenitudine a aparenţei, şi asta 
prin intermediul delirului ajuns în punctul extrem al conştiinţei. Nu mai 
e necesar să traversăm cu curaj, după Descartes, toate incertitudinile de¬ 
lirului, ale visului, ale iluziilor, nu mai e necesar să depăşim încă o dată 
pericolele neraţiunii; putem să ne punem întrebări despre raţiune chiar 
din adâncul neraţiunii; şi e din nou deschisă posibilitatea de a redobândi 
esenţa lumii în vârtejul unui delir care totalizează, într-o iluzie echiva¬ 
lentă cu adevărul, fiinţa şi nonfiinţa realului. 

* 

în inima nebuniei, delirul capătă un sens nou. Până atunci, se defi¬ 
nea în întregime în spaţiul erorii: iluzie, falsă credinţă, opinie rău fonda¬ 
tă, dar urmărită cu obstinaţie, el includea tot ce poate produce o gândire 
când nu mai e plasată în domeniul adevărului. Acum delirul este locul 
unei confruntări perpetue şi instantanee, aceea dintre nevoie şi fascinaţie, 
dintre solitudinea fiinţei şi scânteierea aparenţei, dintre plenitudinea ime¬ 
diată şi nonfiinţa iluziei. Vechea sa înrudire cu visul mai persistă; dar 
chipul asemănării lor s-a schimbat; delirul nu mai e manifestarea a ceea 
ce e mai subiectiv în vis; nu mai e alunecarea spre ceea ce Heraclit nu¬ 
mea deja ISioq jcoc|io<; [organizare particulară]. Dacă se înrudeşte în con¬ 
tinuare cu visul, e prin tot ceea ce, în vis, este jocul aparenţei luminoase 
şi al surdei realităţi, insistenţă a nevoilor şi servitute a fascinaţiilor, prin 
tot ceea ce e în el dialog fără limbaj între zi şi lumină. Vis şi delir nu 
mai comunică în noaptea orbirii, ci în acea claritate în care ceea ce e mai 
nemijlocit în fiinţă înfruntă ceea ce e mai nedefinit reflectat în mirajele 
aparenţei. E acel tragic pe care delirul şi visul îl ascund şi îl manifestă 
în acelaşi timp în retorica neîntreruptă a ironiei lor. 

Confruntare tragică a nevoii şi a iluziei într-un mod oniric, care îi 
anunţă pe Freud şi pe Nietzsche, delirul Nepotului lui Rameau este în ace¬ 
laşi timp repetarea ironică a lumii, reconstituirea sa distructivă în teatrul 
iluziei: „...striga, cânta, se zvârcolea ca un turbat, reprezentând, el sin¬ 
gur, dansatorii, dansatoarele, cântăreţii, cântăreţele, o orchestră întreagă, 
o întreagă operă, împărţindu-se în douăzeci de roluri diferite, alergând, 
oprindu-se ca un apucat, fulgerând cu privirea şi făcând spume la gură... 
plângea, râdea, suspina, privea, fie înduioşat, fie liniştit, fie mânios. Era 
când o femeie înnebunită de durere, când un nefericit cuprins de-o groaz¬ 
nică deznădejde; ne înfăţişa fie un templu care se înalţă, fie păsările care 
tac în amurg... Era noaptea cu beznele ei sau umbra şi tăcerea." 12 


12 Nepotul lui Rameau, p. 304. 
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Neraţiunea nu se regăseşte ca prezenţă furtivă a lumii celeilalte, ci 
chiar aici, în transcendenţa născândă a oricărui act de exprimare, încă 
de la sursa limbajului, în acest moment deopotrivă iniţial şi terminal în 
care omul devine exterior lui însuşi, primind în beţia sa ceea ce e în cel 
mai înalt grad interior lumii. Neraţiunea nu mai poartă acele chipuri 
ciudate în care Evului Mediu îi plăcea s-o recunoască, ci masca imper¬ 
ceptibilă a familiarului şi a identicului. Neraţiunea e în acelaşi timp lu¬ 
mea însăşi şi aceeaşi lume, despărţită de sine numai prin mica suprafaţă 
a pantomimei; ea nu mai are puteri de dezrădăcinare; nu mai e în sta¬ 
re să scoată la suprafaţă ceea ce e în mod radical celălalt, ci să facă lu¬ 
mea să se învârtă în cercul „aceluiaşi". 

Dar în acest vertij, în care adevărul lumii nu se menţine decât în in¬ 
teriorul unui vid absolut, omul întâlneşte şi ironica perversiune a pro¬ 
priului său adevăr, în momentul în care trece de la visele interiorităţii 
la formele schimbului. Neraţiunea reprezintă atunci un alt geniu rău — 
nu acela care exilează omul din adevărul lumii, ci acela care mistifică 
şi demistifică deopotrivă, încântă până la extrema dezamăgire acest ade¬ 
văr despre el însuşi pe care omul l-a încredinţat mâinilor sale, chipului 
său, cuvântului său; un geniu rău care nu mai operează când omul vrea 
să ajungă la un adevăr, ci când vrea să restituie lumii un adevăr care e 
al lui şi când, proiectat în beţia de sensibil în care se pierde, rămâne în 
final „nemişcat, încremenit, năuc" 13 . Posibilitatea geniului rău nu mai 
e situată în percepţie, ci în expresie; şi tocmai asta e culmea ironiei — omul 
abandonat deriziunii imediatului şi sensibilului, alienat în ele, prin aceas¬ 
tă mediere care este el însuşi. 

Râsul Nepotului lui Rameau prefigurează şi conturează întreaga miş¬ 
care a antropologiei secolului al XlX-lea; în toată gândirea posthegelia- 
nă, omul va merge de la certitudine la adevăr prin lucrarea spiritului 
şi a raţiunii; dar Diderot lăsase deja de mult timp să se înţeleagă că omul 
este fără încetare trimis de la raţiune la adevărul neadevărat al imedia¬ 
tului, şi aceasta printr-o mediere fără efort, o mediere totdeauna ope¬ 
rată deja din adâncul timpului. Această mediere nerăbdătoare şi care e 
deopotrivă distanţă extremă şi absolută promiscuitate, în întregime ne¬ 
gativă pentru că nu are decât o forţă subversivă, dar total pozitivă, pen¬ 
tru că e fascinată în ceea ce suprimă, este delirul neraţiunii — enigmatica 
figură în care recunoaştem nebunia. în încercarea sa de a restitui, prin 
expresie, beţia sensibilă a lumii, jocul presant al nevoii şi al aparenţei, 
delirul rămâne, în mod ironic, singur: suferinţa foamei rămâne o inson¬ 
dabilă durere. 


13 îbidem. 
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* 

Rămasă pe jumătate în umbră, această experienţă a neraţiunii s-a men¬ 
ţinut, în mod secret, de la Nepotul lui Rameau până la Raymond Roussel 
şi Antonin Artaud. Dar dacă este vorba să-i punem în valoare continui¬ 
tatea, ea trebuie eliberată de noţiunile patologice cu care a fost acoperi¬ 
tă. întoarcerea la imediat în ultimele poezii ale lui Holderlin, sacralizarea 
sensibilului la Nerval nu pot oferi decât un sens modificat şi superfi¬ 
cial dacă încercăm să le înţelegem pornind de la o concepţie pozitivistă 
a nebuniei: sensul lor veritabil trebuie căutat în acel moment al nera¬ 
ţiunii în care sunt plasate. Căci numai din centrul acestei experienţe a 
neraţiunii care e condiţia lor concretă de posibilitate pot fi înţelese cele 
două mişcări de conversie poetică şi de evoluţie psihologică: ele nu sunt 
legate una de alta printr-o relaţie de la cauză la efect; nu se dezvoltă în 
mod complementar, nici invers. Se sprijină amândouă pe acelaşi fond, 
cel al unei neraţiuni absorbite şi despre care experienţa Nepotului lui 
Rameau ne-a arătat deja că presupunea deopotrivă beţia sensibilului, 
fascinaţia în imediat şi dureroasa ironie în care se anunţă solitudinea 
delirului. Aceasta nu ţine de natura nebuniei, ci de esenţa neraţiunii. Dacă 
această esenţă a putut trece neobservată nu înseamnă doar că e ascunsă, 
ci şi că se pierde în tot ce o poate face să iasă la lumină. Căci — şi aceas¬ 
ta e poate una dintre trăsăturile fundamentale ale culturii noastre — nu 
e posibil să se menţină, într-o manieră decisivă şi nedefinit hotărâtă, în 
această distanţă a neraţiunii. Ea trebuie să fie uitată şi abolită, aşa cum 
e măsurată în vertijul sensibilului şi în recluziunea nebuniei. La rândul 
lor, Van Gogh şi Nietzsche au depus mărturie despre asta: fascinaţi de 
delirul realului, de aparenţa scânteietoare, de timpul abolit şi regăsit în 
mod absolut în dreptatea luminii, confiscaţi de imuabila soliditate a ce¬ 
lei mai fragile aparenţe, ei au fost prin chiar acest fapt în mod riguros 
excluşi şi închişi în interiorul unei dureri care era fără ieşire şi care, nu 
numai pentru ceilalţi, ci şi pentru ei înşişi, în adevărul lor redevenit cer¬ 
titudine imediată, reprezenta nebunia. Momentul lui Ja-sagenm izbuc¬ 
nirea sensibilului este însăşi retragerea în umbra nebuniei. 

Dar pentru noi, aceste două momente sunt distincte şi distante ca 
poezia şi tăcerea, ziua şi noaptea, împlinirea limbajului în manifestare 
şi pierderea sa în infinitul delirului. Pentru noi, înfruntarea neraţiunii 
în redutabila sa unitate a devenit imposibilă. Acest domeniu compact 
pe care îl desemna ironia Nepotului lui Rameau a trebuit să fie destrămat 
în secolului al XlX-lea, cu spiritul său de seriozitate, care trasează în ceea 
ce era inseparabil frontiera abstractă a patologicului. în mijlocul seco¬ 
lului al XVIII-lea această unitate fusese iluminată brusc de o străfulge¬ 
rare; dar a fost nevoie de mai mult de o jumătate de secol pentru ca din 
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nou cineva să îndrăznească să-şi fixeze privirile asupra ei: după Holder- 
lin, Nerval, Nietzsche, VanGogh, Raymond Roussel, Artaud s-au aven¬ 
turat în această direcţie până la tragedie — adică până la alienarea acestei 
experienţe a neraţiunii în renunţarea nebuniei. Şi fiecare dintre aceste 
existenţe, fiecare dintre cuvintele care constituie aceste existenţe repetă, 
în insistenţa timpului, aceeaşi întrebare, care priveşte fără îndoială în¬ 
săşi esenţa lumii modeme: De ce nu este posibilă menţinerea în diferen¬ 
ţa neraţiunii? De ce trebuie totdeauna ca ea să se despartă de sine însăşi, 
fascinată în delirul sensibilului şi închisă în refugiul nebuniei? Cum s-a 
putut ca ea să fie până într-atât lipsită de limbaj? Care e deci această 
putere care îi pietrifică pe cei care au privit-o odată în faţă, şi care îi con¬ 
damnă la nebunie pe toţi cei care au trecut prin proba Neraţiunii ? 
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Secolul al XVIII-lea nu putea înţelege exact sensul cuprins în Nepo¬ 
tul lui Rameau. Şi totuşi, chiar în epoca în care a fost scris textul, s-a în¬ 
tâmplat ceva care promitea o schimbare decisivă. Lucru curios: această 
neraţiune, care fusese ţinută deoparte în distanţa internării şi care se alie¬ 
nase progresiv în formele naturale ale nebuniei, iată că reapare încăr¬ 
cată de noi pericole şi parcă înzestrată cu o altă putere de a pune în 
discuţie. Dar ceea ce percepe mai întâi secolul al XVIII-lea nu este inte¬ 
rogaţia secretă, ci vechiturile sociale: veşmântul sfâşiat, aroganţa în zdren¬ 
ţe, această insolenţă suportată ale cărei puteri neliniştitoare sunt reduse 
la tăcere de o indulgenţă amuzată. Secolul al XVIII-lea n-ar fi putut să 
se recunoască în Rameau-nepotul, dar era prezent în întregime în eul 
care îi serveşte drept interlocutor şi „arătător", ca să spunem aşa, amuzat 
nu fără reticenţe, şi cu o surdă nelinişte: căci este prima dată de la Ma¬ 
rea închidere când nebunul redevine personaj social; este pentru pri¬ 
ma dată când se intră în conversaţie cu el şi este din nou chestionat. 
Neraţiunea reapare ca tip, ceea ce nu e mare lucru, totuşi ea reapare şi 
treptat îşi reia locul în familiaritatea peisajului social. Aici o va întâlni 
Mercier, cu vreo zece ani înainte de Revoluţie, fără să se mai mire: „Intraţi 
într-o altă cafenea; un om vă spune la ureche pe un ton calm şi aşezat: 
nu vă puteţi imagina, domnule, ingratitudinea guvernului în ceea ce mă 
priveşte şi cât e de orb în privinţa intereselor sale. De treizeci de ani 
mi-am neglijat propriile afaceri; m-am închis în cabinetul meu, meditând, 
visând, calculând; am imaginat un proiect admisibil pentru plata tutu¬ 
ror datoriilor statului; apoi altul pentru a-1 îmbogăţi pe rege şi a-i asi¬ 
gura un venit de 400 de milioane; apoi altul pentru a învinge definitiv 
Anglia, care mă indignează şi când îi aud numele... Fiind dedicat în în¬ 
tregime acestor operaţiuni vaste şi care cer întreaga aplicaţie a geniu¬ 
lui, nu eram atent la mizeriile domestice, şi trei creditori vigilenţi m-au 
ţinut în închisoare timp de trei ani... Dar, domnule, vedeţi la ce serveş¬ 
te patriotismul, să mori necunoscut şi martir al patriei tale." 1 La distan¬ 
ţă, asemenea personaje fac cerc în jurul Nepotului lui Rameau; ele nu 
au dimensiuni; doar în căutarea pitorescului pot trece drept epigonii săi. 


1 Mercier, Tableau de Paris, voi. I, pp. 233-234. 
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Şi totuşi sunt ceva mai mult decât un profil social, decât o siluetă ca¬ 
ricaturală. Există în ele ceva care priveşte şi atinge neraţiunea secolului 
al XVIII-lea. Flecăreala lor, neliniştea lor, acest vag delir şi în fond această 
angoasă au fost trăite de ei destul de frecvent şi în nişte existenţe reale 
al căror siaj încă mai poate fi perceput. Ca şi pentru libertinul, desfrâna¬ 
tul sau violentul de la sfârşitul secolului al XVII-lea, este greu de spus 
dacă e vorba de nebuni, bolnavi sau şarlatani. Nici Mercier nu prea ştie 
ce statut să le dea: „Astfel, există în Paris oameni foarte cumsecade, eco¬ 
nomişti şi antieconomişti, cu sufletul cald, dedicaţi binelui public; dar 
care din nefericire au mintea ţăndări, adică nu văd prea departe, nu ştiu 
nici secolul în care se află, nu-i cunosc nici pe oamenii cu care au de-a 
face; sunt mai greu de suportat decât proştii pentru că, având bani şi 
false lumini, pleacă de la un principiu imposibil şi, prin urmare, bat câmpii." 2 
Au existat, într-adevăr, aceşti „făcători de proiecte cu mintea ţăndări" 3 , 
care formează în jurul raţiunii filozofilor, în jurul proiectelor de refor¬ 
mă, al constituţiilor, al planurilor, un surd acompaniament de neraţiune; 
raţionalitatea epocii Luminilor găsea în el un fel de oglindă tulbure, un 
fel de caricatură inofensivă. Dar esenţialul nu e oare că într-o mişcare 
de indulgenţă amuzată este lăsat să revină la lumina zilei un personaj 
neraţional, chiar în momentul în care se credea că el a fost foarte bine 
ascuns în spaţiul internării? Ca şi cum raţiunea clasică ar admite din 
nou o vecinătate, un raport, o cvasiasemănare între ea şi figurile nera- 
ţiunii. S-ar spune că, în clipa triumfului, ea suscită şi lasă să umble în 
derivă, la marginile ordinii, un personaj a cărui mască a modelat-o după 
deriziunea sa — un fel de dublu în care raţiunea se recunoaşte şi toto¬ 
dată se revocă. 

* 

Cu toate acestea, frica şi angoasa nu erau departe: ca şoc în schim¬ 
bul internării, ele reapar, dar dublate. Ca şi altădată, există teama de in¬ 
ternare; la sfârşitul secolului al XVIII-lea, Sade va fi încă obsedat de frica 
de cei pe care-i numeşte „oameni negre" şi care îl pândesc pentru a-1 
face să dispară. 4 Dar acum teritoriul de internare a dobândit puteri pro¬ 
prii; el a devenit la rândul lui patria răului şi va putea de acum să-l răs¬ 
pândească de la sine, făcând să domnească o altă teroare. 

Brusc, în câţiva ani, la jumătatea secolului al XVIII-lea, izbucneşte o 
frică. Frică formulată în termeni medicali, dar care în fond e animată de 
un întreg mit moral. Spaima e provocată de un rău destul de misterios 
care s-ar răspândi, se spune, dinspre casele de internare şi ar ameninţa 


2 Ibid., pp. 235-236. 

3 Această menţiune se întâlneşte frecvent în cărţile de internare. 

4 Scrisoare către soţia sa, citată în Lely, Vie de Sade, Paris, 1952,1, p. 105. 



330 


ISTORIA NEBUNIEI 


în curând oraşele. Se vorbeşte despre febrele din închisori; se invocă acele 
căruţe de condamnaţi, oamenii în lanţuri care traversează oraşele, lăsând 
în urmă o dâră a răului; îi sunt atribuite scorbutului contagiuni imaginare, 
se prevede că aerul viciat de boală va corupe cartierele de locuinţe. Şi 
marea imagine a ororii medievale se impune din nou, făcând să apară, 
în metaforele groazei, o a doua panică. Casa de internare nu mai e doar 
leprozeria depărtată de oraşe; ea e lepra însăşi aflată în faţa cetăţii: „Ulcer 
teribil pe corpul politicii, ulcer mare, profund, purulent, pe care nu ni 
l-am putea imagina decât întorcându-ne privirile. Totul, până şi aerul 
locului care se simte de la 400 de stânjeni, vă spune că vă apropiaţi de 
o închisoare, de un azil al degradării şi nenorocirii." 5 Multe dintre aces¬ 
te locuri ale internării au fost construite chiar acolo unde odinioară fu¬ 
seseră exilaţi leproşii; s-ar spune că, peste secole, noii pensionari au intrat 
în contagiune. Ei reiau blazonul şi sensul care fuseseră aduse chiar în 
aceste locuri: „Prea mare lepra pentru capitală! Numele de Bicetre este 
un cuvânt pe care nimeni nu-1 poate pronunţa fără un sentiment de re¬ 
pulsie, de oroare şi de dispreţ... A devenit receptaculul a tot ceea ce so¬ 
cietatea are mai imund şi mai rău." 6 

Răul a cărui excludere se încercase prin internare reapare, spre ma¬ 
rea groază a publicului, sub un aspect fantastic. Vedem născându-se şi 
ramificându-se în toate sensurile temele unei suferinţe, fizice şi mora¬ 
le deopotrivă, şi care îmbracă, în această indecizie, puteri confuze de 
coroziune şi de oroare. Domneşte atunci un fel de imagine nediferen¬ 
ţiată a „putregaiului" care priveşte corupţia moravurilor şi descompu¬ 
nerea cărnii, şi căreia i se vor supune dezgustul şi mila pentru internaţi. 
Mai întâi boala intră în fermentaţie în spaţiile închise ale internării. Ea 
are toate virtuţile care i se atribuie acidului în chimia secolului al 
XVIII-lea: particulele sale fine, care înţeapă ca acele, pătrund în corpuri 
şi în inimi la fel de uşor ca particulele alcaline, pasive şi friabile. Ames¬ 
tecul fierbe imediat, degajând aburi nocivi şi lichide corozive: „Aceste 
săli nu reprezintă decât nişte locuri înspăimântătoare în care toate cri¬ 
mele reunite fermentează şi răspândesc, ca să spunem aşa, în jurul lor, 
prin fermentaţie, o atmosferă contagioasă pe care o respiră cei care lo¬ 
cuiesc acolo şi care pare să se ataşeze de ei..." 7 Aceşti aburi fierbinţi se 
ridică apoi, se răspândesc în aer şi sfârşesc prin a cădea asupra împre¬ 
jurimilor, impregnând corpurile, contaminând sufletele. Este transpu¬ 
să astfel în imagini ideea unei contagiuni a putregaiului. Agentul sensibil 
al acestei epidemii este aerul, acest aer numit „viciat", înţelegându-se 
în taină prin asta că nu e conform cu puritatea naturii sale şi că formează 


5 Mercier, loc. cit., voi. VIII, p. 1. 

6 Ibid., p. 2. 

7 Musquinet de la Pagne, Bicetre reforme, Paris, 1790, p. 16. 
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elementul de transmitere a viciului. 8 E suficient să amintim valoarea, 
medicală şi morală totodată, pe care a căpătat-o, aproape în aceeaşi epocă, 
aerul de ţară (sănătatea corpului, robusteţea sufletului), ca să ghicim tot 
ansamblul de semnificaţii contrare pe care îl poate conţine aerul stricat 
al spitalelor, al închisorilor, al caselor de internare. Atmosfera încărcată 
de aburi malefici ameninţă oraşe întregi, ai căror locuitori vor fi impreg¬ 
naţi treptat de putregai şi de viciu. 

Acestea nu sunt doar nişte reflecţii aflate la jumătatea drumului în¬ 
tre morală şi medicină. Trebuie să ţinem cont fără îndoială de o întreagă 
practică literară, de o întreagă exploatare patetică, politică poate, a temeri¬ 
lor neclare. Dar au existat în anumite oraşe mişcări de panică la fel de re¬ 
ale, la fel de uşor de datat ca şi marile crize de spaimă care au zguduit 
din când în când Evului Mediu. în 1780 se răspândise o epidemie la Paris: 
cauza ei era atribuită infectării Spitalului general; se vorbea chiar de ne¬ 
cesitatea de a da foc construcţiilor de la Bicetre. Locotenentul de poliţie, 
în faţa spaimei populaţiei, trimite o comisie de anchetă din care fac par¬ 
te, alături de mai mulţi doctori regenţi, decanul Facultăţii şi medicul Spi¬ 
talului general. Se recunoaşte că la Bicetre domneşte o „febră putredă" 
care e legată de proasta calitate a aerului. Cât despre originea răului, 
raportul neagă că aceasta s-ar datora prezenţei internaţilor şi infecţiei 
pe care o răspândesc; ea trebuie atribuită pur şi simplu timpului urât 
care a făcut răul endemic în capitală; simptomele care s-au putut obser¬ 
va la Spitalul general sunt „conforme cu natura anotimpului şi se po¬ 
trivesc întocmai cu maladiile observate la Paris în aceeaşi epocă". E 
nevoie deci ca populaţia să fie calmată şi Bicetre dezvinovăţit: „Zvonu¬ 
rile care au început să circule despre o maladie contagioasă la Bicetre, 
capabilă să infecteze capitala, sunt lipsite de fundament." 9 Desigur, rapor¬ 
tul n-a oprit complet zvonurile alarmante, pentru că, ceva mai târziu, 
medicul Spitalului general redactează un altul în care reface aceeaşi de¬ 
monstraţie; e obligat să recunoască deplorabila stare sanitară de la Bice¬ 
tre, dar „lucrurile nu au ajuns, e adevărat, la cruda extremitate de a vedea 
ospiciul acestor nefericiţi convertit într-o altă sursă de rele inevitabile 
şi cu mult mai triste decât acelea cărora e important să le aplicăm un 
remediu pe cât de prompt, pe atât de eficace" 10 . 


8 Această temă e în legătură cu problemele de chimie şi de igienă puse de 
respiraţie, aşa cum sunt ele studiate în aceeaşi epocă. Cf. Hales, A Description 
of Ventilat or s, Londra, 1743. Lavoisier, „Alterations qu'eprouve l'air respire", 1785, 
în CEuvres, 1862, voi. II, pp. 676-687. 

9 O copie manuscrisă a acestui raport se află la B.N., col. „Joly de Fleury", 
1235, f. 120. 

10 Ibid., f. 123. Ansamblul chestiunii ocupă filele 117-126; despre „febra din în¬ 
chisori" şi contagiunea care ameninţă oraşele, cf. Howard, Etat des prisons, voi. I, 
Introducere, p. 3. 
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Cercul s-a închis: toate aceste forme ale neraţiunii care, în geografia 
bolii, luaseră locul leprei şi care fuseseră alungate cât mai departe de 
distanţele sociale, au devenit acum lepră vizibilă şi îşi oferă plăgile chi¬ 
nuitoare promiscuităţii oamenilor. Neraţiunea este din nou prezentă; dar 
marcată acum de un indice imaginar de maladie care îi împrumută pu¬ 
terile sale de teroare. 

Aşadar, neraţiunea înfruntă maladia în fantastic, nu în rigoarea gân¬ 
dirii medicale, şi se apropie de ea. Cu mult înainte de a fi formulată în¬ 
trebarea în ce măsură neraţionalul este patologic, se formase, în spaţiul 
internării, şi printr-o alchimie care îi era proprie, un amestec între oroarea 
neraţiunii şi vechile obsesii ale maladiei. De foarte departe, vechile con¬ 
fuzii ale leprei au funcţionat încă o dată; şi vigoarea acestor teme fan¬ 
tastice e cea care a fost primul agent de sinteză între lumea neraţiunii 
şi universul medical. Ele au comunicat mai întâi prin fantasmele fricii, 
întâlnindu-se în amestecul infernal dintre „corupţie" şi „vicii". Este im¬ 
portant, decisiv poate, pentru locul pe care trebuie să-l ocupe nebunia 
incultura modernă, că homo medicus n-a fost convocat în lumea internării 
ca arbitru, ca să despartă ce era crimă de ce era nebunie, răul de maladie, 
ci mai degrabă ca gardian, ca să-i protejeze pe ceilalţi de pericolul con¬ 
fuz care transpira prin zidurile internării. Se consideră, cu uşurinţă, că 
o înduioşare liberă şi generoasă a trezit interesul pentru soarta celor în¬ 
chişi, şi că o atenţie medicală mai onestă şi mai experimentată a ştiut 
să recunoască maladia acolo unde greşelile erau pedepsite nediferen¬ 
ţiat. De fapt, lucrurile nu s-au petrecut în această binevoitoare neutra¬ 
litate. Dacă s-a făcut apel la medic, dacă i s-a cerut să observe, e din cauza 
fricii. Frica de ciudata chimie care clocotea între zidurile casei de inter¬ 
nare, frică de puterile care se formau acolo şi ameninţau să se propage. 
Medicul a sosit, odată făcută conversiunea imaginară, răul îmbrăcând 
deja formele ambigue ale Fermentatului, ale Coruptului, ale exhalaţiilor 
viciate, ale cărnurilor descompuse. Ceea ce se numeşte în mod tradiţio¬ 
nal „progres" în dobândirea unui statut medical pentru nebunie n-a fost 
posibil de fapt decât printr-o ciudată întoarcere. In inextricabilul amestec 
de contagiuni morale şi fizice 11 , în virtutea acestui simbolism al Impu¬ 
rului, atât de familiar secolului al XVIII-lea, în memoria oamenilor au 
revenit imagini foarte vechi. Şi, mai mult decât printr-o perfecţionare a 
cunoaşterii, neraţiunea s-a văzut confruntată cu gândirea medicală gra¬ 
ţie acestei reactivări imaginare. In mod paradoxal, în întoarcerea acestei 
vieţi fantastice care se amestecă cu imaginile contemporane ale mala¬ 
diei, pozitivismul va găsi o perspectivă asupra neraţiunii sau mai de¬ 
grabă va descoperi o nouă raţiune de a se apăra de ea. 


11 „Ştiam, ca toată lumea, că Bicetre era totodată spital şi închisoare; dar nu 
ştiam că spitalul fusese construit ca să genereze maladii, închisoarea — ca să 
genereze crime" (Mirabeau, Observations d'un voyageur anglais, p. 6). 
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Nici vorbă deocamdată de a suprima casele de internare, ci doar de 
a le neutraliza ca eventuale cauze ale unui alt rău. E vorba de a le ame¬ 
naja purificându-le. Marea mişcare de reformă care se va dezvolta în a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea îşi are aici originea: a reduce conta¬ 
minarea, distrugând impurităţile şi vaporii, potolind toate aceste fermen¬ 
taţii, a împiedica bolile şi răul să vicieze aerul şi să-şi extindă contagiunea 
în atmosfera oraşelor. Spitalul, închisoarea, toate locurile internării tre¬ 
buie să fie mai bine izolate, înconjurate de un aer mai pur: există în această 
epocă o întreagă literatură despre aerisirea în spitale, care se referă în 
treacăt la problema medicală a contagiunii, dar vizează mai precis te¬ 
mele comunicării morale. 12 în 1776, o decizie a consiliului de stat nu¬ 
meşte o comisie care trebuie să se ocupe „de gradul de ameliorare de 
care sunt susceptibile diversele spitale din Franţa". în curând Viei va fi 
însărcinat să reconstruiască carcerele de la Salpetriere. Se visează la un 
azil care, păstrându-şi funcţiile esenţiale, ar fi amenajat în aşa fel încât 
boala să vegeteze în el fără să se răspândească vreodată; un azil în care 
neraţiunea ar fi în întregime conţinută şi oferită ca spectacol, fără să fie 
ameninţătoare pentru spectatori, sau în care ar avea toate avantajele exem¬ 
plului şi nici unul din riscurile contagiunii. Pe scurt, un azil restituit ade¬ 
vărului său de cuşcă. La această internare „sterilizată", dacă putem folosi 
acest termen anacronic, va visa încă, în 1789, abatele Desmonceaux, în- 
tr-un opuscul consacrat Binefacerii naţionale; el va proiecta să facă din 
aceasta un instrument pedagogic — spectacol absolut demonstrativ al 
inconvenientelor imoralităţii: „Aceste aziluri forţate... formează refugii 
pe cât de utile, pe atât de necesare... Aspectul acestor locuri tenebroase 
şi al vinovaţilor închişi în ele are menirea să ferească de aceste acte pe 
bună dreptate condamnabile rătăcirile unei tinereţi prea licenţioase; ţine 
deci de prudenţa taţilor şi mamelor să prezinte din timp aceste locuri 
oribile şi detestabile, aceste locuri în care ruşinea şi turpitudinea încă¬ 
tuşează crima, în care omul degradat în esenţa lui pierde adesea pen¬ 
tru totdeauna drepturile pe care şi le dobândise în societate." 13 

Acestea sunt visurile prin care morala, în complicitate cu medicina, 
încearcă să apere de pericolele conţinute — dar închise superficial — 
în internare. în acelaşi timp, chiar aceste pericole fascinează imaginaţia 


12 Cf. Hanway, „Reflexions sur l'aeration" (Gazette salutaire, 25 septembrie 
şi 9 octombrie 1766, nr. 39 şi 41); Gennete, Purification de l'air dans Ies hopitaux, 
Nancy, 1767. 

Academia din Lyon scosese la concurs în 1762 subiectul următor: „Care e 
calitatea dăunătoare pe care o contractă aerul în spitale şi în închisori, şi care 
ar fi cel mai bun mijloc de a remedia acest lucru?" Intr-o manieră generală, 
cf. Coqueau, Essai sur l'etablissetnent des hopitaux dans Ies grandes villes, 1787. 

13 Desmonceaux, De la bienfaisance naţionale, Paris, 1789, p. 14. 
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şi dorinţele. Morala visează să le înlăture; dar e ceva în om care începe 
să viseze să le trăiască, măcar să se apropie de ele şi să le elibereze fan¬ 
tasmele. Oroarea care înconjoară acum fortăreţele internării exercită şi 
o irezistibilă atracţie. Există plăcerea de a popula aceste nopţi cu plăceri 
inaccesibile; figurile corupte şi roase devin chipuri ale voluptăţii; peste 
peisajele obscure se nasc forme — dureri şi delicii — care îl repetă pe 
Hieronymus Bosch şi grădinile sale delirante. Secretele care răzbat din 
castelul celor 120 Journees au fost îndelung murmurate: „Acolo, excesele 
cele mai infame se comit chiar asupra prizonierului; ni se vorbeşte de 
anumite vicii practicate frecvent, în mod notoriu, şi chiar în public în 
sala comună a închisorii, vicii pe care decenţa timpurilor modeme nu 
ne permite să le numim. Ni se spune că numeroşi prizonieri simillimi 
feminis mores stuprati et constupratores [(aveau) moravuri viciate foarte 
asemănătoare femeii şi (erau) violatori]; că ei reveneau ex hoc obscamo 
sacrario cooperti stupri suis alienisque [din acest sanctuar obscen acope¬ 
riţi de necinstirea lor şi a altora], lipsiţi de orice pudoare şi gata să co¬ 
mită orice fel de crime." 14 Iar La Rochefoucauld-Liancourt va evoca, la 
rândul său, în sălile Corecţiei, la Salpetriere, aceste figuri de Bătrâne şi 
de Tinere care de la o vârstă la alta îşi comunică aceleaşi secrete şi ace¬ 
leaşi plăceri: „Corecţia, care este locul marii pedepse în Casă, conţinea, 
când am vizitat-o, 47 de fete, majoritatea foarte tinere, mai mult uşura¬ 
tice decât vinovate... Şi mereu această confuzie între vârste, mereu acest 
amestec şocant de fete uşoare cu femei îmbătrânite în rele care nu le pot 
învăţa decât arta pervertirii celei mai neînfrânate." 15 Multă vreme aces¬ 
te viziuni vor bântui cu insistenţă în serile târzii ale secolului al XVIII-lea. 
O clipă, vor fi decupate de lumina nemiloasă a operei lui Sade şi pla¬ 
sate de ea în riguroasa geometrie a Dorinţei. Vor fi reluate şi învăluite 
în ziua tulbure din închisoarea nebunilor sau în crepusculul care încon¬ 
joară Casa surdului. Cum le mai seamănă chipurile acelor Disparatesl* Re¬ 
apare un întreg peisaj imaginar, provocat de marea Frică pe care o suscită 
acum internarea. 

Ceea ce închisese clasicismul nu era doar o neraţiune abstractă în care 
se amestecau nebuni şi libertini, bolnavi şi criminali, ci şi o prodigioasă 
rezervă de fantastic, o lume adormită de monştri, consideraţi înghiţiţi 
de noaptea lui Hieronymus Bosch care cândva îi proferase. S-ar spune 
că fortăreţele internării îşi adăugaseră la rolul lor social de segregare şi 
de purificare o funcţie culturală cu totul opusă. în momentul în care des¬ 
părţeau, la suprafaţa societăţii, raţiunea de neraţiune, ele conservau în 


14 Mirabeau, Observations d'un voyageur anglais, p. 14. 

15 „Rapport au Comite de mendicite", în Proces verbaux de l'Assemblee naţio¬ 
nale, voi. XLIV, pp. 80-81. 

* Foucault se referă aici la câteva tablouri de Goya, asupra cărora se va opri 
mai pe larg în ultimul capitol al cărţii, „Cercul antropologic". {N.t.) 
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profunzime imagini în care acestea se amestecau şi se confundau. Ele 
au funcţionat ca o imensă memorie multă vreme tăcută; au menţinut în 
umbră o putere imaginară care ar fi putut trece drept exorcizată; ridi¬ 
cate de noua ordine clasică, au păstrat, împotriva ei şi împotriva timpului, 
figuri interzise care s-au putut transmite intact din secolul al XVI-lea în 
cel de-al XlX-lea. In acest timp abolit, Brocken se întâlneşte cu Mar got la 
Foile în acelaşi peisaj imaginar, iar Noirceuil cu marea legendă a Mare¬ 
şalului de Rais. Internarea a permis, a stimulat această rezistenţă a ima¬ 
ginarului. 

Dar imaginile care se eliberează la sfârşitul secolului al XVIII-lea nu 
sunt absolut identice cu acelea pe care încercase să le şteargă secolul al 
XVII-lea. S-a împlinit, în obscuritate, o lucrare ce le-a detaşat de această 
lume ascunsă din care Renaşterea, după Evul Mediu, le scosese la iveală; 
ele s-au instalat în inima, în dorinţa, în imaginaţia oamenilor; şi în loc 
să manifeste abrupta prezenţă a smintelii, ele fac să apară ciudata con¬ 
tradicţie a poftelor umane: complicitatea între dorinţă şi moarte, între 
cruzime şi setea de a suferi, între suveranitate şi sclavie, între insultă şi 
umilinţă. Marele conflict cosmic ale cărui peripeţii au fost dezvăluite, 
în secolele al XV-lea şi al XVI-lea, de către Smintit s-a deplasat până la a 
deveni, la sfârşitul extrem al clasicismului, dialectica fără mediere a ini¬ 
mii. Sadismul nu e un nume dat în sfârşit unei practici la fel de vechi ca 
Erosul; este un fapt cultural masiv care a apărut tocmai la sfârşitul se¬ 
colului al XVIII-lea şi care constituie una dintre cele mai mari conver¬ 
siuni ale imaginaţiei occidentale: neraţiunea devenită delir al inimii, 
nebunie a dorinţei, dialog smintit între dragoste şi moarte în prezum¬ 
ţia fără limită a poftei. Apariţia sadismului se situează în momentul în 
care neraţiunea, închisă de mai bine de un secol şi redusă la tăcere, apare 
din nou, dar nu ca figură a lumii, nu ca imagine, ci ca discurs şi dorinţă. 
Şi nu e o întâmplare că sadismul, ca fenomen individual purtând numele 
unui bărbat, s-a născut din internare şi în internare, că toată opera lui 
Sade este dominată de imaginile Fortăreţei, Celulei, Subteranei, Mănăs¬ 
tirii, Insulei inaccesibile care formează astfel un fel de loc natural al ne- 
raţiunii. Nu e o întâmplare nici faptul că toată literatura fantastică a 
nebuniei şi a ororii, care e contemporană cu opera lui Sade, se situează, 
în mod privilegiat, în locurile de internare. Toată această bruscă con¬ 
versiune a memoriei occidentale, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, cu 
posibilitatea care i-a fost dată de a regăsi, deformate şi înzestrate cu un 
nou sens, figurile familiare de la sfârşitul Evului Mediu, nu a fost oare 
autorizată de menţinerea fantasticului chiar în locurile în care neraţiu¬ 
nea fusese redusă la tăcere? 

* 

In epoca clasică, conştiinţa nebuniei şi conştiinţa neraţiunii nu se desprin- 
seseră una de alta. Experienţa neraţiunii, care ghidase toate practicile 
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internării, învăluia atât de mult conştiinţa nebuniei, încât o lăsa — sau 
aproape o lăsa — să dispară, o antrena în orice caz pe un drum regre¬ 
siv în care era pe punctul de a-şi pierde ceea ce avea mai specific. 

Dar în neliniştea celei de-a doua jumătăţi a secolului al XVIII-lea, frica 
de nebunie creşte odată cu spaima în faţa neraţiunii: şi astfel, cele două 
forme de obsesie, sprijinindu-se una pe cealaltă, nu încetează să se con¬ 
solideze. Chiar în momentul când asistăm la eliberarea puterilor imagi¬ 
nare care însoţesc neraţiunea, se înmulţesc plângerile faţă de ravagiile 
nebuniei. Cunoaştem deja neliniştea pe care o produc „maladiile de nervi" 
şi conştiinţa că omul devine mai fragil pe măsură ce se perfecţionează. 16 
In vreme ce secolul avansează, grija devine mai presantă, avertismen¬ 
tele mai solemne. Raulin constatase deja că „de la naşterea medicinei... 
aceste maladii s-au înmulţit, au devenit mai periculoase, mai complica¬ 
te, mai spinoase şi mai greu de vindecat" 17 . In epoca lui Tissot, această 
impresie generală a devenit credinţă fermă, un fel de dogmă medicală: 
maladiile de nervi „erau mult mai puţin frecvente decât sunt astăzi; şi 
asta din două motive: unul este că oamenii erau în general mai robuşti 
şi se îmbolnăveau mai rar; erau mai puţine maladii de orice fel; celălalt 
e că, de la un timp, cauzele care produc în mod special maladiile de nervi 
s-au multiplicat într-o proporţie mai mare decât celelalte cauze gene¬ 
rale ale maladiei, dintre care unele păreau chiar să scadă... Nu mă tem 
să spun că dacă ele erau altădată cele mai rare, acum sunt cele mai frec¬ 
vente" 18 . Curând va reapărea acea conştiinţă, pe care secolul al XVI-lea 
o avusese într-o manieră atât de vie, a precarităţii unei raţiuni care poate 
fi oricând compromisă, şi încă într-un mod definitiv, de nebunie. Matthey, 
medic din Geneva, foarte aproape de influenţa lui Rousseau, prevesteş¬ 
te acest lucru pentru toţi oamenii raţionali: „Nu vă lăudaţi, oameni ci¬ 
vilizaţi şi înţelepţi; această pretinsă înţelepciune cu care vă mândriţi poate 
fi într-o clipă tulburată şi distrusă; un eveniment neaşteptat, o emoţie 
vie şi bruscă a sufletului îl vor schimba imediat în furios sau în idiot pe 
omul cel mai rezonabil şi cel mai judecat." 19 Ameninţarea nebuniei îşi 
reia locul printre urgenţele secolului. 

Această conştiinţă are totuşi un stil foarte particular. Obsesia nera¬ 
ţiunii e foarte afectivă şi antrenată aproape în întregime în mişcarea re¬ 
surecţiilor imaginare. Teama de nebunie e mult mai liberă faţă de această 
moştenire; şi în vreme ce întoarcerea neraţiunii ia alura unei repetiţii 
masive, care se reînnoadă cu ea însăşi dincolo de timp, conştiinţa nebu- 


16 Cf. partea a Il-a, cap. IV. 

17 Ralin, Trăite des affections vaporeuses, Prefaţă. 

18 Tissot, Trăite des maladies des nerfs, Prefaţă, voi. I, pp. III—IV. 

19 Matthey, Nouvelles recherches sur Ies maladies de l'esprit, Paris, 1816, partea I, 
p. 65. 
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niei e însoţită, dimpotrivă, de o anumită analiză a modernităţii, care o 
situează de la început într-un cadru temporal, istoric şi social. In dis¬ 
paritatea între conştiinţa neraţiunii şi conştiinţa nebuniei se află, la acest 
sfârşit de secol al XVIII-lea, punctul de plecare al unei mişcări decisive: 
aceea datorită căreia experienţa neraţiunii nu va înceta, prin Holderlin, 
Nerval şi Nietzsche, să coboare tot mai mult spre rădăcinile timpului — 
neraţiunea devenind astfel, prin excelenţă, contratimpul lumii — iar cu¬ 
noaşterea nebuniei să încerce dimpotrivă, să o situeze într-un mod tot 
mai precis în sensul dezvoltării naturii şi a istoriei. începând de la aceas¬ 
tă dată, timpul neraţiunii şi timpul nebuniei vor fi afectate de doi vec¬ 
tori opuşi: una va fi întoarcere necondiţionată şi cufundare absolută; 
cealaltă, dimpotrivă, se va dezvolta după cronica unei istorii. 20 

Această dobândire a unei conştiinţe temporale a nebuniei nu s-a făcut 
dintr-o dată. Ea a necesitat elaborarea unei întregi serii de concepte noi 
şi adesea reinterpretarea unor teme foarte vechi. Gândirea medicală a 
secolului al XVII-lea şi al XVIII-lea admisese de bunăvoie o relaţie aproa¬ 
pe nemijlocită între nebunie şi lume: era credinţa în influenţa lunii 21 ; era 
de asemenea convingerea general răspândită potrivit căreia clima avea 
o influenţă directă asupra naturii şi a calităţii spiritelor animale, prin 
urmare asupra sistemului nervos, imaginaţiei, pasiunilor şi, în final, asu¬ 
pra tuturor maladiilor sufletului. Această dependenţă nu era foarte clară 
în principiile sale, nici univocă în efecte. Cheyne admite că umiditatea 
aerului, schimbările bruşte de temperatură, ploile frecvente compromit 
soliditatea genului nervos . 22 Venei, dimpotrivă, crede că „aerul rece fi¬ 
ind mai greu, mai dens şi mai elastic, comprimă mai bine solidele, le 
face textura mai fermă şi acţiunea mai puternică"; în schimb, „într-un 
aer cald, care e mai uşor, mai rar, mai puţin elastic şi în consecinţă mai 
puţin apăsător, solidele îşi pierd tonul, umorile clocesc şi se alterează; 

20 în evoluţionismul secolului al XlX-lea, nebunia este întoarcere, dar de-a 
lungul unui drum cronologic; ea nu e derută absolută a timpului. Este vorba de¬ 
spre un timp inversat, nu de o repetare în sens riguros. Psihanaliza, care a încer¬ 
cat să abordeze din nou nebunia şi neraţiunea, s-a văzut pusă în faţa acestei 
probleme a timpului; fixaţie, instinct al morţii, inconştient colectiv, arhetip în¬ 
conjoară mai mult sau mai puţin fericit această eterogenitate a celor două struc¬ 
turi temporale: aceea care e proprie experienţei Neraţiunii şi ştiinţei pe care o 
învăluie; aceea care e proprie cunoaşterii nebuniei şi ştiinţei pe care o autori¬ 
zează. 

21 Cf. supra, partea a Il-a, cap. II. 

22 G. Cheyne, Methode naturelle deguerir Ies maladies du corps (trad. Paris, 1749). 
Şi în această privinţă este de acord cu Montesquieu, Despre spiritul legilor, (trad. 
de Armând Roşu, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1964), partea a IlI-a, cartea XIV, 
cap. II, pp. 283-286. 



338 


ISTORIA NEBUNIEI 


aerul intern nefiind contrabalansat de aerul extern, fluidele intră în ex¬ 
pansiune, dilată şi destind vasele care le conţin, ducând la depăşirea şi 
împiedicarea reacţiei lor şi uneori chiar la ruperea lor" 23 . Pentru spiritul 
clasic, nebunia putea fi cu uşurinţă efectul unui „mediu" exterior — să 
spunem mai exact stigmatul unei anume solidarităţi cu lumea: aşa cum 
accesul la adevărul lumii exterioare trebuie să treacă, după cădere, prin 
calea dificilă şi adesea deformată a simţurilor, tot astfel posedarea ra¬ 
ţiunii depinde de o „stare fizică a organismului" 24 şi de toate efectele 
mecanice care se pot exercita asupra lui. Avem aici ca versiune în acelaşi 
timp naturalistă şi teologică vechi teme ale Renaşterii, care asociau ne¬ 
bunia unui întreg ansamblu de drame şi de cicluri cosmice. 

Dar din această aprehensiune globală faţă de o dependenţă se va de¬ 
gaja o noţiune nouă; sub efectul neliniştii crescânde, legătura cu con¬ 
stantele sau cu marile circularităţi ale universului, tema nebuniei înrudite 
cu anotimpurile lumii este dublată puţin câte puţin de ideea unei de¬ 
pendenţe în raport cu un element particular al cosmosului. Frica devine 
mai urgentă; intensitatea afectivă a tuturor reacţiilor faţă de nebunie nu 
încetează să crească: apare impresia că atunci se detaşează din întregul 
cosmic şi din stabilitatea sa sezonieră un element independent, relativ, 
mobil, supus unei progresii constante sau unei accelerări continue şi care 
e menit să dea seamă de această multiplicare neîncetată, de această mare 
contagiune a nebuniei. Din macrocosm, luat ca loc al complicităţilor tu¬ 
turor mecanismelor şi concept general al legilor lor, se degajă ceea ce 
am putea numi, anticipând vocabularul secolului al XlX-lea, un „mediu". 

Fără îndoială, trebuie să lăsăm acestei noţiuni, care încă nu şi-a gă¬ 
sit nici echilibru, nici denumirea finală, ceea ce poate avea ea neîmplinit. 
Să vorbim mai curând, cu Buffon, despre „forţele penetrante" care per¬ 
mit nu numai formarea individului, ci şi apariţia varietăţilor speciei uma¬ 
ne: influenţa climatului, diferenţa de hrană şi de mod de viaţă. 25 Noţiune 
negativă, noţiune „diferenţială", care apare în secolul al XVIII-lea, pen¬ 
tru a explica mai curând variaţiile şi maladiile decât adaptările şi con¬ 
vergenţele. Ca şi cum aceste „forţe penetrante" ar forma reversul, 
negativul a ceea ce va deveni, mai apoi, noţiunea pozitivă de mediu. 

Vedem cum se construieşte această noţiune — ceea ce pentru noi e 
paradoxal — când omul apare insuficient reţinut de constrângerile so¬ 
ciale, când pare să plutească într-un timp care nu-1 mai obligă, în sfâr¬ 
şit când se depărtează prea mult şi de adevărat, şi de sensibil. Devin 


23 Venei, Essai sur la sânte et l'education medicinale des filles destinees au mariage, 
Yvernon, 1776, pp. 135-136. 

24 Cf. Montesquieu, „Causes qui peuvent affecter Ies esprits et Ies caracte- 
res", CEuvres completes, ed. Pleiade, II, pp. 39^10. 

25 Buffon, Histoire naturelle, în CEuvres completes, ed. 1848, voi. III, „De l'hom- 
me", pp. 319-320. 
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„forţe penetrante" o societate care nu mai constrânge dorinţele, o religie 
care nu mai reglează timpul şi imaginea, o civilizaţie care nu mai limi¬ 
tează distanţele dintre gândire şi sensibilitate. 

1. Nebunia şi libertatea. Multă vreme, anumite forme de melancolie 
au fost considerate ca specific engleze; era un dat medical 26 şi, totodată, 
o constantă literară. Montesquieu punea în opoziţie sinuciderea romană, 
conduită morală şi politică, efect dorit al unei educaţii concertate, şi si¬ 
nuciderea engleză, care trebuie considerată o maladie pentru că „englezii 
se sinucid însă fără să putem găsi că au vreun motiv care îi împinge la 
aceasta; se sinucid chiar în plină fericire" 27 . Asta arată că mediul îşi are 
rolul său; căci, dacă în secolul al XVIII-lea fericirea ţine de ordinea na¬ 
turii şi a raţiunii, nefericirea, sau cel puţin ceea ce îi smulge pe oameni 
fără motiv din starea de fericire, trebuie să ţină de altă ordine. Această 
ordine e căutată mai întâi în excesele climei, în această deviere a natu¬ 
rii în raport cu echilibrul său şi cu fericita sa măsură (climatele tempe¬ 
rate sunt ale naturii; temperaturile excesive sunt ale mediului). Dar asta 
nu ajunge pentru a explica maladia engleză; Cheyne crede că bogăţia, 
hrana rafinată, abundenţa de care beneficiază toţi locuitorii, viaţa de hu¬ 
zur şi de lene pe care o duce societatea cea mai bogată 28 stau la originea 
acestor tulburări nervoase. Din ce în ce mai mult se acceptă o explica¬ 
ţie economică şi politică, în care bogăţia, progresul, instituţiile apar ca 
elementul determinant al nebuniei. La începutul secolului al XlX-lea, 
Spurzheim va face sinteza tuturor acestor analize într-unul dintre ulti¬ 
mele texte care le sunt consacrate. Nebunia, în Anglia „mai frecventă 
decât oriunde", nu e decât preţul libertăţii care domneşte acolo şi al bo¬ 
găţiei răspândite peste tot. Libertatea de conştiinţă comportă mai mul¬ 
te pericole decât autoritatea şi despotismul. „Sentimentele religioase... 
acţionează fără restricţie; orice individ are permisiunea să predice ori¬ 
cui vrea să-l asculte", şi tot ascultând păreri atât de diferite, „spiritele 
sunt chinuite ca să afle adevărul". Pericole ale indeciziei, ale atenţiei care 
nu ştie unde să se fixeze, ale sufletului care şovăie. De asemenea, peri¬ 
col al certurilor, al pasiunilor, al spiritului care se cramponează cu în¬ 
dârjire de poziţia pe care a adoptat-o: „Orice lucru întâmpină opoziţie, 
iar opoziţia excită sentimentele; în religie, în politică, în ştiinţă şi în tot 
îi este permis oricui să formeze o partidă; dar trebuie să se aştepte să i 
se opună rezistenţă." Atâta libertate nu mai permite stăpânirea timpului: 
el e abandonat incertitudinii sale şi fiecare om e abandonat de către stat 
fluctuaţiilor sale: „Englezii formează o naţiune de neguţători; spiritul 


26 Sauvages vorbeşte de „ Melancolia anglica sau tcedium vitae", loc. cit., voi. 
VII, p. 366. 

27 Montesquieu, Despre spiritul legilor, partea a IlI-a, cartea XIV, cap. XII, p. 295. 

28 Cheyne, The English Malady, Londra, 1733. 
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mereu ocupat de speculaţii este permanent agitat de frică şi de speranţă. 
Egoismul, sufletul comerţului, devine cu uşurinţă invidios şi cheamă 
în ajutor alte facultăţi." De altfel, această libertate este foarte departe de 
veritabila libertate naturală: din toate părţile, este constrânsă şi presată 
de exigenţe opuse dorinţelor celor mai legitime ale indivizilor: este li¬ 
bertatea intereselor, a coaliţiilor, a combinaţiilor financiare, nu a omu¬ 
lui, nu a spiritelor şi a inimilor. Din motive de bani, familiile sunt mai 
tiranice decât oriunde: numai fetele bogate se pot mărita; „celelalte sunt 
reduse la alte mijloace de satisfacere care ruinează corpul şi deranjea¬ 
ză manifestările sufletului. Aceeaşi cauză favorizează libertinajul, iar 
acesta predispune la nebunie" 29 . Libertatea comercială apare astfel ca 
elementul în care opinia nu poate ajunge niciodată la adevăr, în care ime¬ 
diatul este abandonat în mod necesar contradicţiei, în care timpul scapă 
de sub stăpânirea şi de sub certitudinea anotimpurilor, în care omul este 
deposedat de dorinţele sale de către legile interesului. Pe scurt, liberta¬ 
tea, departe de a repune omul în posesia lui însuşi, nu încetează să-l în¬ 
depărteze şi mai mult de esenţa şi de lumea sa; ea îl fascinează în 
exterioritatea absolută a celorlalţi şi a banilor, în interioritatea ireversi¬ 
bilă a pasiunii şi a dorinţei neîmplinite. Intre om şi fericirea unei lumi 
în care el s-ar recunoaşte, între om şi o natură în care şi-ar găsi adevă¬ 
rul, libertatea stării comerciale este „mediu": şi tocmai în această măsu¬ 
ră este element determinant al nebuniei. în momentul în care Spurzheim 
scrie — în plină Sfântă Alianţă, chiar în mijlocul Restauraţiei monarhi¬ 
ilor autoritare —, liberalismul poartă cu uşurinţă toate păcatele nebu¬ 
niei lumii: „E ciudat să vezi că până şi cea mai mare dorinţă a omului, 
care e libertatea sa personală, îşi are dezavantajele sale." 30 Dar pentru 
noi, esenţialul unei asemenea analize nu constă în critica libertăţii, ci toc¬ 
mai în folosirea noţiunii care pentru Spurzheim desemnează mediul 
nonnatural în care sunt favorizate, amplificate şi multiplicate mecanis¬ 
mele psihologice şi fiziologice ale nebuniei. 

2. Nebunia, religia şi timpul. Credinţele religioase pregătesc un fel de 
peisaj imaginar, un mediu iluzoriu favorabil tuturor halucinaţiilor şi tu¬ 
turor delirurilor. De multă vreme, medicii se temeau de efectele unei 
prea severe devoţiuni, sau de o credinţă prea vie. Prea multă rigoare mo¬ 
rală, prea multă nelinişte pentru mântuire şi pentru viaţa viitoare, iată 
ceea ce de multe ori e suficient pentru a cădea în melancolie. Enciclopedia 
citează şi ea cazuri asemănătoare: „Impresiile prea puternice pe care le 
produc anumiţi predicatori prea înverşunaţi, temerile excesive că ei dau 
pedepse cu care religia noastră îi ameninţă pe cei care-i încalcă legile 
provoacă în spiritele slabe revoluţii surprinzătoare. Am văzut la spitalul 


29 Spurzheim, Observations sur la folie, Paris, 1818, pp. 193-196. 

30 Ibidem. 
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din Montelimar mai multe femei atacate de manie şi de melancolie ca 
urmare a unei misiuni pe care o avuseseră în oraş; ele erau fără înceta¬ 
re uluite de lucrurile oribile care le fuseseră în mod imprudent prezen¬ 
tate; nu vorbeau decât despre disperare, răzbunare, pedeapsă etc., iar 
una din ele nu voia absolut deloc să ia vreun leac, imaginându-şi că se 
află în Infern şi că nimic nu putea stinge focul de care pretindea că este 
devorată." 31 Pinel rămâne în linia acestor medici luminaţi — interzicând 
să se dea cărţi de rugăciune „melancolicilor din devoţiune" 32 , recoman¬ 
dând chiar recluziunea pentru „credincioasele care se cred inspirate şi 
care caută fără încetare să facă alţi prozeliţi" 33 . 

Dar şi aici este vorba mai curând de critică decât de o analiză pozi¬ 
tivă: obiectul sau tema religioasă este bănuită că provoacă delirul sau 
halucinaţia prin caracterul delirant şi halucinatoriu care i se atribuie. Pi¬ 
nel povesteşte cazul unei alienate recent însănătoşite căreia „o carte de 
rugăciuni... i-a amintit că fiecare persoană îşi are îngerul păzitor; chiar 
din noaptea următoare, ea s-a crezut înconjurată de un cor de îngeri şi 
a pretins că a auzit o muzică celestă şi că a avut revelaţii" 34 Religia încă 
nu este considerată aici decât ca un element de transmitere a erorii. Dar 
chiar înainte de Pinel existaseră analize făcute într-un stil istoric cu mult 
mai riguros, în care religia apărea ca un mijloc de satisfacere sau de re¬ 
primare a pasiunilor. Un autor german, în 1781, amintea ca pe nişte tim¬ 
puri fericite epocile îndepărtate în care preoţii erau înzestraţi cu o putere 
absolută; atunci inactivitatea nu exista: fiecare clipă era marcată de „ce¬ 
remoniile, practicile religioase, pelerinajele, vizitele făcute săracilor şi 
bolnavilor, festivităţile din calendar". Timpul era astfel abandonat unei 
fericiri organizate, care nu lăsa loc pasiunilor goale, dezgustului faţă de 
viaţă, plictiselii. Cineva se simţea în culpă? Era supus unei pedepse re¬ 
ale, adesea materială, care îi ocupă spiritul şi îi dădea certitudinea că 
greşeala era reparată. Iar când confesorul găsea astfel de „penitenţi ipo¬ 
hondri care vin să se spovedească prea des", le impunea drept canon 
fie o pedeapsă severă care „le dilua sângele prea gros", fie lungi pele¬ 
rinaje: „Schimbarea aerului, lungimea drumului, absenţa casei, depăr¬ 
tarea de obiectele care îi contrariau, societatea pe care o formau cu ceilalţi 
pelerini, mişcarea lentă şi energică pe care o făceau mergând pe jos aveau 
mai mult efect asupra lor decât călătoriile confortabile... care în zilele 
noastre înlocuiesc pelerinajele." In sfârşit, caracterul sacru al preotului 
îi dădea fiecăreia dintre aceste injoncţiuni o valoare absolută şi nimeni 
nu s-ar fi gândit să i se sustragă; „de obicei capriciul bolnavilor refuză 


31 Encyclopedie, art. „Melancolie". 

32 Pinel, Trăite medico-philosophique, p. 268. 

33 lbid., p. 291, nota 1. 

34 îbidem. 
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toate acestea medicului" 35 . Pentru Moehsen, religia este medierea între 
om şi vină, între om şi pedeapsă: sub formă de sinteză autoritară, ea 
suprimă realmente vina, efectuând pedeapsa; dacă, dimpotrivă, se re¬ 
laxează şi se menţine în formele ideale ale mustrărilor de conştiinţă, ale 
frământării spirituale, ea duce direct la nebunie; numai consistenţa me¬ 
diului religios îi poate permite omului să scape de alienare în delirul 
nemăsurat al vinii. Odată săvârşită, în plenitudinea riturilor şi exigen¬ 
ţelor sale, religia îi confiscă omului inutila trândăvie a pasiunilor în faţa 
vinii şi zadarnica repetare a remuşcărilor; ea organizează întreaga via¬ 
ţă umană în jurul clipei aflate în plină înfăptuire. Această veche religie 
a timpurilor fericite era sărbătoarea perpetuă a prezentului. Dar de în¬ 
dată ce se idealizează, odată cu epoca modernă, ea suscită în jurul pre¬ 
zentului un întreg halo temporal, un mediu vid, cel al răgazului şi al 
remuşcărilor, în care inima omului este abandonată propriei nelinişti, 
în care pasiunile lasă timpul pradă nepăsării sau repetiţiei, în care în 
sfârşit nebunia se poate desfăşura în libertate. 

3 .Nebunia, civilizaţia şi sensibilitatea. Civilizaţia, într-o manieră gene¬ 
rală, constituie un mediu favorabil dezvoltării nebuniei. Dacă progresul 
ştiinţelor risipeşte eroarea, el are ca efect şi propagarea gustului şi chiar 
a maniei de a studia; viaţa de cabinet, speculaţiile abstracte, această per¬ 
petuă agitaţie a spiritului fără exerciţiul corpului pot avea cele mai fu¬ 
neste efecte. Tissot arată că în corpul uman părţile supuse unui efort 
frecvent se întăresc şi se înăspresc cele dintâi; la muncitori, muşchii şi 
fibrele braţelor se întăresc, dându-le acea forţă fizică, acea sănătate de 
care se bucură până la o vârstă înaintată; „la oamenii de litere se întă¬ 
reşte creierul; adesea devin incapabili să lege ideile", şi iată-i făgăduiţi 
demenţei. 36 Cu cât o ştiinţă e mai abstractă sau mai complexă, cu atât mai 
numeroase sunt riscurile de nebunie pe care le provoacă. O cunoaştere 
care e încă aproape de ceea ce e imediat în simţuri, fără să ceară, după 
Pressavin, decât puţin efort din partea simţului interior şi a organelor 
creierului nu declanşează decât un fel de fericire fiziologică: „Ştiinţele 
ale căror obiecte sunt percepute cu uşurinţă de simţurile noastre, care 
îi prezintă sufletului raporturi agreabile prin armonia acordului lor... 
poartă în tot organismul o activitate uşoară care îi favorizează toate func¬ 
ţiile." Dimpotrivă, o cunoaştere prea deposedată de aceste raporturi sen¬ 
sibile, prea liberă faţă de imediat, provoacă o tensiune a creierului care 
dezechilibrează tot corpul: ştiinţele „lucrurilor ale căror raporturi sunt 
greu de sesizat, pentru că nu sunt suficient de sensibile pentru simţu¬ 
rile noastre sau pentru că raporturile lor prea multiplicate ne obligă la 


35 Moehsen, Geschichte der Wissenschaften in der tnark Brandenburg, Berlin şi 
Leipzig, 1781, p. 503. 

36 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur sânte, p. 24. 
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o atenţie susţinută în cercetarea lor, îi prezintă sufletului un exerciţiu 
care oboseşte mult simţul interior prin tensiunea prea îndelungată a aces¬ 
tui organ" 37 . Cunoaşterea formează astfel în jurul sensibilului un întreg 
mediu de raporturi abstracte în care omul riscă să piardă fericirea fizică 
în care se stabileşte în mod normal relaţia sa cu lumea. Cunoştinţele se 
multiplică, fără îndoială, dar creşte şi preţul care trebuie plătit. Există 
oare cu-adevărat mai mulţi savanţi? Cel puţin un lucru e sigur, că „există 
mai mulţi oameni care au infirmităţile acestora" 38 . Mediul cunoaşterii 
se dezvoltă mai repede decât cunoştinţele. 

Dar nu numai ştiinţa îl detaşează pe om de sensibil, ci şi sensibilita¬ 
tea însăşi: o sensibilitate care nu mai e comandată de mişcările naturii, 
ci de toate obişnuinţele, de toate exigenţele vieţii sociale. Omul modern 
— femeia mai mult decât bărbatul — a făcut din zi noapte şi din noapte 
zi: „Momentul în care femeile noastre se trezesc la Paris nu-1 urmează 
decât de departe pe cel hărăzit de natură; cele mai frumoase ore ale zi¬ 
lei s-au scurs; aerul cel mai curat a dispărut; nimeni n-a profitat de toa¬ 
te astea. Aburii, exalările dăunătoare, atrase de căldura soarelui, se ridică 
deja în atmosferă; este ora aleasă de frumuseţe ca să se trezească." 39 A- 
ceastă dereglare a simţurilor continuă la teatru, unde se cultivă iluziile, 
unde se suscită prin artificiu pasiuni zadarnice şi mişcările cele mai fu¬ 
neste ale sufletului; femeilor, mai ales, le plac aceste spectacole „care le 
înflăcărează şi le exaltă"; sufletul lor „este atât de puternic zguduit în¬ 
cât le produce în nervi o comoţie, trecătoare ce-i drept, dar ale cărei ur¬ 
mări sunt de obicei grave; privarea momentană de simţuri, lacrimile pe 
care le varsă la reprezentarea tragediilor noastre moderne sunt cele mai 
mici dintre accidentele care pot rezulta din această cauză". 40 Romanele 
formează un mediu şi mai artificial şi mai nociv pentru o sensibilitate 
dereglată; chiar verosimilitatea pe care scriitorii moderni se străduiesc 
să o creeze şi toată arta pe care o folosesc pentru a imita adevărul nu 
fac decât să dea şi mai mult prestigiu sentimentelor violente şi pericu¬ 
loase pe care vor să le trezească în cititoarele lor: „în primele secole ale 
politeţii şi galanteriei franceze, spiritul mai puţin perfecţionat al femeilor 
se mulţumea cu fapte şi evenimente pe cât de minunate, pe atât de in¬ 
credibile; ele vor acum fapte verosimile, dar sentimente atât de minu¬ 
nate încât ale lor să fie complet tulburate şi uluite; ele caută apoi, în tot 
ce le înconjoară, să realizeze minunile de care sunt vrăjite; dar totul le 
pare fără sentiment şi fără viaţă, pentru că vor să găsească ceea ce nu 


37 Pressavin, Nouveau trăite des vapeurs, pp. 222-224. 

38 Tissot, Trăite des nerfs, II, p. 442. 

39 Beauchesne, De l'influence des affections de l'âme dans Ies maladies nerveuses 
des femmes, Paris, 1783, p. 31. 

40 Ibid., p. 33. 
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există în natură." 41 Romanul formează mediul de pervertire prin excelen¬ 
ţă al oricărei sensibilităţi; el desprinde sufletul de tot ceea ce este imediat 
şi natural în sensibil, antrenându-1 într-o lume imaginară de sentimen¬ 
te cu atât mai violente cu cât sunt ireale şi mai puţin reglementate de 
legile blânde ale naturii: „Atâţia autori fac să se ivească o mulţime de 
cititori, iar o lectură continuă produce toate maladiile nervoase; poate 
că dintre toate cauzele care au dăunat sănătăţii femeilor principala a fost 
multiplicarea infinită a romanelor, de o sută de ani încoace... O fată care 
la zece ani citeşte în loc să alerge trebuie să ajungă la douăzeci de ani 
o femeie cu toane, şi nu o bună doică." 42 

Treptat, şi într-un stil încă foarte dispersat, secolul al XVIII-lea con¬ 
stituie, în jurul conştiinţei sale despre nebunie şi al ameninţătoarei creş¬ 
teri a acesteia, o nouă ordine a conceptelor. în peisajul neraţiunii în care 
o plasase secolul al XVII-lea, nebunia ascundea un sens şi o origine ob¬ 
scur morale; secretul ei o înrudea cu vina, şi animalitatea a cărei imi¬ 
nenţă era percepută în ea nu o făcea, paradoxal, mai inocentă. în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea ea nu va mai fi recunoscută în ceea ce 
apropie omul de o decădere imemorială sau de o animalitate indefinit 
prezentă; este situată, dimpotrivă, în aceste distanţe pe care omul le ia 
faţă de sine însuşi, faţă de lumea sa, faţă de tot ce i se oferă în imedia- 
teţea naturii; nebunia devine posibilă în acest mediu în care se modifică 
raporturile omului cu sensibilul, cu timpul, cu celălalt; e posibilă prin 
tot ceea ce, în viaţa şi în devenirea omului, este ruptură cu imediatul. 
Ea nu mai ţine de ordinea naturii, nici de a căderii, ci de o ordine nouă, 
în care începe să fie presimţită istoria şi în care se formează, într-o ob¬ 
scură înrudire originară, „alienarea" medicilor şi „alienarea" filozofi¬ 
lor — două figuri în care omul îşi modifică în orice caz adevărul, dar 
între care secolul al XlX-lea, după Hegel, a făcut să se piardă orice urmă 
de asemănare. 

* 

Această nouă manieră de a aborda nebunia prin acţiunea atât de ho¬ 
tărâtă a „forţelor penetrante" a fost fără îndoială decisivă — tot atât de 
decisivă în istoria nebuniei modeme ca eliberarea spectaculoasă a în¬ 
lănţuirilor de la Bicetre de către Pinel. 

Ciudată, şi importantă totodată, e mai întâi valoarea negativă a aces¬ 
tui concept, în acest stadiu încă arhaic al elaborării sale. în analizele pe 
care tocmai le-am evocat, aceste forţe nu desemnează ceea ce, de la natură, 
poate constitui anturajul unei fiinţe; nici locul adaptărilor, al influenţelor 


41 ibid., pp. 37-38. 

42 „Causes physiques et morales des maux de nerfs" (Gazette salutaire, nr. 
40, 6 octombrie 1768). Acest articol e anonim. 
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reciproce şi al reglementărilor; nici măcar spaţiul în care fiinţa vie îşi 
poate desfăşura şi impune normele sale de viaţă. Dacă degajăm semni¬ 
ficaţiile pe care această gândire a secolului al XVIII-lea le-a pus aici în 
secret, ansamblul acestor forţe este tocmai ceea ce în cosmos se opune 
naturii.* 3 Mediul răstoarnă timpul în revenirea anotimpurilor, în alter¬ 
nanţa zilelor şi nopţilor; el modifică sensibilul şi calmele sale ecouri în 
om prin vibraţiile unei sensibilităţi care nu e adaptată decât la excesele 
imaginarului; detaşează omul de satisfacţiile sale imediate pentru a-1 
supune unor legi ale interesului care îl împiedică să audă vocile dorin¬ 
ţei. Mediul începe acolo unde natura începe să moară în om. Oare nu 
astfel arăta Rousseau natura sfârşindu-se şi mediul uman instaurându-se 
în catastrofa cosmică a continentelor scufundate? 44 Mediul nu este po- 
zitivitatea naturii aşa cum e ea oferită fiinţei vii; e, dimpotrivă, această 
negativitate prin care natura în plenitudinea sa îi este retrasă fiinţei vii; 
şi în această retragere, în această nonnatură, ceva i se substituie naturii, 
ceva care e plenitudine a artificiului, lume iluzorie în care se anunţă an- 
tiphysis-u\. 

Or, tocmai aici capătă cu-adevărat amploare posibilitatea nebuniei. 
Secolul al XVII-lea o descoperă în pierderea adevărului: posibilitate to¬ 
tal negativă, în care era în discuţie doar această facultate de trezire şi 
de atenţie în om care nu ţine de natură, ci de libertate. Sfârşitul secolu¬ 
lui al XVIII-lea începe să identifice posibilitatea nebuniei cu constitui¬ 
rea unui mediu: nebunia este natura pierdută, sensibilul derutat, rătăcirea 
dorinţei, timpul deposedat de dimensiunile sale; este imediateţea pier¬ 
dută în infinitul medierilor. Faţă de aceasta, natura, dimpotrivă, este ne¬ 
bunie abolită, fericita întoarcere a existenţei la cel mai apropiat adevăr 
al ei: „Veniţi, femei iubitoare şi senzuale, scrie Beauchesne, fugiţi de-acum 
înainte de pericolele falselor plăceri, al pasiuinilor tumultuoase, ale inac¬ 
ţiunii şi moliciunii; urmaţi-vă tinerii soţi la ţară, în călătorii; provocaţi-i 
la o cursă prin iarba moale şi presărată cu flori; reveniţi la Paris ca să 
daţi prietenelor voastre exemplul exerciţiilor şi al muncilor potrivite se¬ 
xului vostru; iubiţi-vă şi mai ales creşteţi-vă copiii; veţi vedea în ce mă¬ 
sură această plăcere este deasupra celorlalte şi că natura v-a hărăzit 
fericirii; atâta timp cât viaţa vă va fi curată, veţi îmbătrâni încet." 45 

Mediul joacă deci un rol aproape simetric şi opus celui pe care-1 juca 
altădată animalitatea. Exista cândva, în prezenţa mocnită a bestiei, punc¬ 
tul prin care nebunia, în turbarea sa, putea să năvălească în om; punctul 


43 Aici, analizele medicale se despart de conceptele lui Buffon. Pentru el, for¬ 
ţele penetrante conţineau şi ceea ce aparţin naturii (aerul, cerul), şi ceea ce se 
desparte de ea (societate, epidemii). 

44 Rousseau, Discours sur l'origine de l’inegalite, CEuvres, Paris, 1852, voi. I, p. 553. 

45 Beauchesne, De l'influence des affedions de l'âme, pp. 39-40. 
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cel mai profund, punctul ultim al existenţei naturale era în acelaşi timp 
punctul de exaltare al contranaturii — natura umană fiind prin sine, şi 
nemijlocit, propria sa contranatură. La sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
în schimb, liniştea animalităţii aparţine în întregime fericirii naturii; iar 
omul se deschide spre posibilitatea contranaturii şi se expune de la sine 
pericolului nebuniei tocmai sustrăgându-se vieţii nemijlocite a anima¬ 
lului, în momentul în care se formează un mediu. Animalul nu poate 
fi nebun, sau cel puţin nu animalitatea din el e purtătoarea nebuniei. 46 
Nu trebuie deci să ne mirăm că primitivii sunt oamenii cel mai puţin 
predispuşi la nebunie: „Ordinul lucrătorilor agricoli e superior în aceas¬ 
tă privinţă acelei părţi a populaţiei care furnizează meşteşugari; dar din 
nefericire e inferior faţă de ce era altădată, în vreme când nu era decât 
agricultor, aşa cum mai sunt încă unele populaţii de sălbatici care nu 
cunosc aproape nici o boală şi nu mor decât în accidente şi de bătrâ¬ 
neţe." Se citează încă, la începutul secolului al XlX-lea, afirmaţia ame¬ 
ricanului Rush, care „n-a putut găsi printre indieni nici un exemplu de 
demenţă şi n-a întâlnit printre ei decât câţiva maniaci şi melancolici" 47 , 
sau aceea a lui Humboldt, care nu auzise niciodată „nici măcar de un 
singur alienat printre indienii sălbatici din America meridională" 48 . Ne¬ 
bunia a devenit posibilă prin tot ceea ce mediul a putut reprima în om 
ca existenţă animală. 49 

De atunci, nebunia se vede legată de o anumită formă a devenirii în 
om. Atâta vreme cât era resimţită ca ameninţare cosmică sau iminenţă 
animală, ea moţăia în jurul omului sau în nopţile inimii sale, înzestrată 
cu o perpetuă şi imobilă prezenţă; ciclurile sale nu erau decât o reve¬ 
nire, ţâşnirile sale — simple reapariţii. Acum nebunia are un punct de 


46 Nebunia animalelor este concepută fie ca un efect al dresajului şi al unei 
vieţi în societate (melancolia câinilor rămaşi fără stăpân), fie ca leziune a unei 
facultăţi superioare aproape omeneşti (cf. „Observation d'un chien imbecile par 
absence totale de sensorium commune", în Gazette de medecine, voi. III, nr. 13, mier¬ 
curi 10 februarie 1762, pp. 89-92). 

47 Rush, Medical Inquiries, I, p. 19. 

48 Citat în Spurzheim, Observations sur la folie, p. 183. 

49 Există într-un text de Raulin o curioasă analiză a apariţiei nebuniei odată 
cu trecerea de la hrana animalelor la un mediu alimentar uman: „Oamenii s-au 
îndepărtat de această viaţă simplă pe măsura ce şi-au ascultat pasiunile; au fă¬ 
cut pe nesimţite descoperiri dăunătoare de alimente care le-au desfătat gustu¬ 
rile; le-au adaptat; fatalele descoperiri s-au înmulţit puţin câte puţin; folosirea 
lor a sporit pasiunile; pasiunile au cerut excese; şi unele şi altele au introdus 
luxul; iar descoperirea Marilor Indii a furnizat mijloace capabile să-l hrăneas¬ 
că şi să-l aducă în punctul în care se află în acest secol. Apariţia maladiilor aproa¬ 
pe a coincis cu schimbarea amestecului de hrană şi cu excesele care s-au făcut 
în această direcţie" (loc. cit., pp 60-61). 
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plecare temporal — chiar dacă nu trebuie s-o înţelegem decât într-un 
sens mitic: ea urmează un vector linear, care indică o creştere nedefinită. 
Pe măsură ce mediul constituit în jurul omului şi de către om devine 
mai dens şi mai opac, riscurile nebuniei cresc. Timpul după care se re¬ 
partizează devine un timp deschis, un timp al multiplicării şi al creş¬ 
terii. Nebunia devine atunci cealaltă faţă a progresului: multiplicând 
medierile, civilizaţia îi oferă neîncetat omului noi şanse să se alieneze. 
Matthey nu face decât să rezume sentimentul general al oamenilor se¬ 
colului al XVIII-lea, care scrie în epoca Restauraţiei: „Cele mai profunde 
necazuri ale omului social şi numeroasele sale plăceri, sublimele lui gân¬ 
duri şi abrutizarea sa se nasc din însăşi excelenţa naturii sale, din per¬ 
fectibilitatea sa şi din dezvoltarea excesiv a facultăţilor sale fizice şi 
morale. Multitudinea nevoilor sale, a dorinţelor, a pasiunilor sale — iată 
rezultatul civilizaţiei, sursă de vicii şi de virtuţi, de rău şi de bine. Chiar 
din mijlocul deliciilor şi al opulenţei oraşelor se ridică gemetele mize¬ 
riei, strigătele de disperare şi de furie. Bicetre, Bedlam atestă acest ade¬ 
văr." 50 Fără îndoială, această dialectică simplă a binelui şi a răului, a 
progresului şi a decăderii, a raţiunii şi a neraţiunii îi este foarte fami¬ 
liară secolului al XVIII-lea. Dar importanţa ei a fost decisivă în istoria 
nebuniei: a răsturnat perspectiva temporală în care era percepută de obi¬ 
cei nebunia; a plasat-o în curgerea nedefinită a unui timp a cărui origine 
era fixă şi al cărui scop era tot mai retras; a deschis nebunia către o du¬ 
rată ireversibilă, spărgându-i ciclurile cosmice şi smulgând-o de sub fas¬ 
cinaţia vinii trecute; ea prevedea invadarea lumii de către nebunie; nu 
sub forma apocaliptică a triumfului Smintitului, ca în secolul al XV-lea, 
ci sub forma continuă, pernicioasă, progresivă, niciodată fixată în vreo 
figură terminală, întinerind chiar prin îmbătrânirea lumii. Se inventa, 
încă înainte de Revoluţie, una dintre marile obsesii ale secolului al XlX-lea 
şi i se dădea deja un nume; i se spunea „degenerare". 

Ideea fiilor care nu mai au valoarea taţilor şi nostalgia unei înţelep¬ 
ciuni antice ale cărei secrete se pierd în nebunia contemporanilor re¬ 
prezintă, evident, una dintre temele cele mai tradiţionale ale culturii 
greco-latine. Dar e vorba şi în acest caz de o idee morală care nu are 
decât un suport critic: nu e o percepţie, ci un refuz al istoriei. In seco¬ 
lul al XVIII-lea, dimpotrivă, această durată vidă a decăderii începe să 
primească un conţinut concret: degenerarea nu se mai produce urmând 
panta unui abandon moral, ci prin supunerea faţă de liniile de forţă ale 
unui mediu uman sau faţă de legile unei eredităţi fizice. Omul nu mai 
degenerează deci pentru că a uitat timpul, luat ca memorie a imemo¬ 
rialului; ci pentru că, dimpotrivă, în el timpul se îngreunează, devine 


50 Matthey, Nouvelles recherches sur Ies maladies de l'esprit, p. 67. 
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mai apăsător şi mai prezent, ca un fel de memorie materială a corpuri¬ 
lor, care însumează trecutul şi desprinde existenţa de imediateţea sa na¬ 
turală: „Copiii resimt bolile părinţilor; strămoşii noştri au început să se 
îndepărteze puţin de genul de viaţă cel mai sănătos; bunicii noştri s-au 
născut ceva mai firavi, au fost crescuţi mai fără vlagă, au avut copii încă 
şi mai firavi decât ei, iar noi, a patra generaţie, nu mai cunoaştem for¬ 
ţa şi sănătatea octogenarilor decât din auzite." 51 în definiţia pe care Tis- 
sot o dă astfel „degenerării" există puţine lucruri din ceea ce secolul al 
XlX-lea va desemna prin „degenerescenţă"; ea nu comportă nici un ca¬ 
racter de specie; nici o tendinţă de întoarcere fatală la formele rudimen¬ 
tare ale vieţii şi ale organizării 52 ; individului regenerator încă nu-i este 
acordată nici o şansă 53 . Şi totuşi Morel, în Trăite de la Degenerescence, va 
porni de la învăţătura pe care i-a transmis-o secolul al XVIII-lea; pen¬ 
tru el, ca şi pentru Tissot, omul degenerează pornind de la un tip pri¬ 
mitiv 54 ; şi aceasta nu sub efectul unei degradări spontane, al unei greutăţi 
proprii materiei vii, ci cu mult mai probabil sub „influenţa instituţiilor 
sociale în dezacord cu natura", sau, mai mult, ca urmare a unei „depra¬ 
vări a naturii morale" 55 . De la Tissot la Morel se repetă o aceeeaşi lec¬ 
ţie, care împrumută mediului uman o putere de alienare în care nu 
trebuie să vedem altceva decât memoria a tot ceea ce, în el, mijloceşte 
natura. Natura şi toate puterile sale pe care epocile le multiplică nu re¬ 
zidă în omul însuşi, ci în mediul său. Ne aflăm exact în punctul în care 
încă mai sunt confundate o temă filozofică a hegelianismului (alienarea 
este în mişcarea medierilor) cu tema biologică pe care a formulat-o Bi- 
chat când a spus că „tot ceea ce înconjoară fiinţele vii tinde să le distrugă". 


51 „Causes physiques et morales des maladies de nerfs" (Gazette salutaire, 6 
octombrie 1768, nr. 40). 

52 „Materia vie coboară treptat de la tipul ei elevat la tipuri inferioare, din¬ 
tre care ultimul este revenirea la starea anorganică" (Bcekel, articolul „Dege¬ 
nerescence" din Dictionnaire de Jaccoud). 

53 „Vor exista totdeauna indivizi care se vor fi sustras modificării ereditare 
şi, servindu-se exclusiv de aceştia pentru perpetuarea speciei, ea va urma din 
nou curentul fatal" (Prosper Lucas, Trăite physiologique et philosophique de l'he- 
redite naturelle, Paris, 1847). 

54 „Existenţa unui tip primitiv pe care spiritul uman se complace să-l con¬ 
stituie în gândirea sa drept capodopera şi rezumatul creaţiei este un fapt atât 
de conform credinţelor noastre, încât ideea unei degenerescenţe a naturii noas¬ 
tre este inseparabilă de ideea unei devieri a acestui tip primitiv care închidea 
în el însuşi elementele continuităţii speciei" (Morel, Trăite des degenerescences phy¬ 
siques, intellectuelles et morales de l'espece humaine, Paris, 1857, pp. 1-2). 

55 Cf. Morel, Trăite des degenerescences physiques, intellectuelles et morales de l'es¬ 
pece humaine, Paris, 1857, pp. 50 şi urm., tabloul luptei între individ şi „natura 
factice pe care i-o impune condiţia socială în care îşi petrece existenţa". 
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Moartea individului se află în exteriorul lui, ca şi nebunia, ca şi alienarea 
sa; omul îşi pierde adevărul în exterioritate, în apăsătoarea memorie a 
lucrurilor. Şi cum poate fi regăsit dacă nu într-o altă memorie? Memo¬ 
rie care n-ar putea fi decât reconcilierea în interioritatea cunoaşterii sau 
cufundarea totală şi ruptura spre absolut a timpului, spre tinereţea ime¬ 
diată a barbariei: „Fie o conduită raţională la care nu putem spera, fie 
câteva secole de barbarie pe care nu îndrăznim nici măcar să le dorim." 56 

Prin această reflecţie asupra nebuniei 57 şi prin această elaborare încă 
obscură a conceptului de mediu, secolul al XVIII-lea anticipează în mod 
straniu ceea ce aveau să devină, în epoca următoare, temele directoare 
ale reflecţiei asupra omului; şi propunea, într-o lumină indecisă, la gra¬ 
niţa între medicină şi filozofie, între psihologie şi istorie, cu o naivitate 
ale cărei echivocuri n-au ajuns să fie risipite de toată neliniştea secolu¬ 
lui al XlX-lea şi a secolului nostru, un foarte rudimentar concept de alie¬ 
nare, care permite definirea mediului uman ca negativitate a omului, 
permiţând să se recunoască în el un a priori concret al oricărei nebunii 
posibile. Nebunia este astfel găzduită cel mai aproape şi cel mai depar¬ 
te de om: chiar aici unde locuieşte el, dar şi acolo unde se pierde, în aceas¬ 
tă ciudată patrie în care reşedinţa îi este deopotrivă ceea ce îl aboleşte, 
plenitudinea desăvârşită a adevărului său şi neîncetata lucrare a nonfi- 
inţei sale. 

* 

Atunci nebunia intră într-un nou ciclu. Ea e detaşată acum de nera- 
ţiune, care va rămâne multă vreme, ca strictă experienţă poetică sau fi¬ 
lozofică repetată de la Sade la Holderlin, Nerval şi Nietzsche, pura 
cufundare într-un limbaj care aboleşte istoria şi face să sclipească, la su¬ 
prafaţa cea mai precară a sensibilului, iminenţa unui adevăr imemorial. 
Pentru secolul al XlX-lea, nebunia va avea un sens cu totul diferit: va fi, 
prin natura sa, şi în tot ceea ce o opune naturii, foarte aproape de istorie. 

Avem prea uşor impresia că viziunea pozitivistă a nebuniei este fi¬ 
ziologică, naturalistă şi antiistorică 58 , şi că a fost nevoie de psihanaliză, 
de sociologie şi nici mai mult nici mai puţin decât de „psihologia cul¬ 
turilor" pentru a aduce la lumină legătura pe care patologia istoriei pu¬ 
tea s-o aibă în secret cu istoria. De fapt, era un lucru bine stabilit la 


56 „Causes physiques et morales des maux de nerfs" (Gazette salutaire, 6 oc¬ 
tombrie 1768, nr. 40). 

57 Buffon vorbeşte şi el despre degenerare, fie în sensul unei slăbiri genera¬ 
le a naturii (loc. cit., pp. 120-121), fie referindu-se la unii indivizi care degene¬ 
rează în raport cu specia lor ( ibid ., p. 311). 

58 Biologia pozitivistă de strictă obedienţă este de fapt preformistă, poziti¬ 
vismul impregnat de evoluţionism apărând mult mai târziu. 
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sfârşitul secolului al XVIII-lea: nebunia era, încă din această epocă, în¬ 
scrisă în destinul temporal al omului; era chiar consecinţa şi preţul ce 
trebuia plătit pentru că omul, spre deosebire de animal, avea o istorie. 
Cel care a scris, într-o extraordinară ambiguitate de sens, că „istoria nebu¬ 
niei este contrapartida istoriei raţiunii" nu-1 citise nici pe Janet, nici pe 
Freud, nici pe Bruschviecg; era un contemporan al lui Claude Bemard 
şi propunea ca ecuaţie evidentă: „La aşa vremuri, aşa gen de nebunie 
a spiritului." 59 Nici o epocă nu va avea o conştiinţă mai acută a acestei 
relativităţi istorice a nebuniei ca primii ani ai secolului al XlX-lea: „Câte 
puncte de contact — spunea Pinel — are în această privinţă medicina 
cu istoria speciei umane! 60 Şi se felicita că a avut ocazia să studieze ma¬ 
ladiile spiritului într-o perioadă atât de favorabilă ca Revoluţia, epocă 
propice acestor „pasiuni vehemente" care constituie „originea cea mai 
obişnuită a alienării"; pentru a-i observa efectele, „ce epocă e mai favo¬ 
rabilă decât furtunile unei revoluţii mereu dispuse să exalte în cel mai 
înalt grad pasiunile umane sau mai curând mania sub toate formele 
sale" 61 . Multă vreme medicina franceză va căuta urmele lui '93 în ge¬ 
neraţiile următoare, ca şi cum violenţele istoriei şi nebunia ei s-ar fi se¬ 
dimentat în timpul tăcut al eredităţii: „Nu e nici o îndoială că în timpul 
Revoluţiei Teroarea le-a fost funestă câtorva indivizi, şi încă de la sânul 
mamei... Indivizii pe care această cauză i-a predispus la nebunie apar¬ 
ţin provinciilor care au fost mai multă vreme pradă ororilor războiu¬ 
lui." 62 Noţiunea de nebunie, aşa cum există ea în secolul al XlX-lea, s-a 
format în interiorul unei conştiinţe istorice, şi asta în două moduri: mai 
întâi pentru că nebunia, în acceleraţia sa constantă, formează un fel de 
derivat al istoriei; şi apoi pentru că formele sale sunt determinate chiar 
de figurile devenirii. Dependentă de timp şi esenţială pentru tempora- 
litatea omului — aşa ne apare nebunia, cum era ea recunoscută sau mă¬ 
car resimţită atunci, în fond cu mult mai profund istorică decât este astăzi 
pentru noi. 

Totuşi, această relaţie cu istoria va fi repede uitată: Freud, cu efor¬ 
turi, şi într-o manieră care nu e, poate, radicală, va fi constrânsă să o 
elibereze de evoluţionism. Şi asta pentru că de-a lungul secolului al 
XlX-lea ea basculase către o concepţie deopotrivă socială şi morală prin 
care s-a văzut în întregime trădată. Nebunia nu va mai fi percepută ca 
o contrapartidă a istoriei, ci ca revers al societăţii. Chiar în opera lui Morel 
se observă în modul cel mai clar această răsturnare a analizei istorice 


59 Michea, articolul „Demonomanie" din Dictionnaire de Jaccoud, voi. XI, 
p. 125. 

60 Pinel, Trăite tnedico-philosophique, Introducere, p. XXII. 

61 îbid., p. XXX. 

62 Esquirol, Des maladies mentales, voi. II, p. 302. 
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în critică socială, care alungă nebunia din mişcarea istoriei pentru a face 
din ea un obstacol în calea dezvoltării fericite şi a promisiunilor de re¬ 
conciliere. Mizeria formează pentru Morel — în timp ce în secolul al 
XVIII-lea era bogăţie, progres — mediul cel mai favorabil pentru pro¬ 
pagarea nebuniei: „profesiuni periculoase sau insalubre, locuinţe în cen¬ 
tre prea populate sau nesănătoase", diverse intoxicaţii; „dacă adăugăm 
acum la aceste condiţii generale proaste influenţa profund demoraliza¬ 
toare pe care o exercită mizeria, lipsa instruiriii, lipsa de prevedere, abu¬ 
zul de băuturi alcoolice şi excesele venerice, insuficienţa hranei, vom 
avea o idee despre circumstanţele complexe care tind să modifice în- 
tr-o manieră nefavorabilă temperamentul clasei sărace" 63 . Astfel nebu¬ 
nia evită ceea ce poate fi istorie în devenirea umană, pentru a căpăta 
sens într-o morală socială: ea devine stigmatul unei clase care a aban¬ 
donat formele eticii burgheze; şi chiar în momentul în care conceptul 
filozofic de alienare dobândeşte o semnificaţie istorică prin analiza eco¬ 
nomică a muncii, conceptul medical şi psihologic de alienare se elibe¬ 
rează total de istorie pentru a deveni critică morală în numele mântuirii 
compromise a speciei. Intr-un cuvânt, frica de nebunie, care pentru se¬ 
colul al XVIII-lea era teama de consecinţele propriei ei deveniri, se trans¬ 
formă puţin câte puţin în secolul al XlX-lea, ajungând să fie obsesia în 
faţa contradicţiilor care sunt totuşi singurele în stare să asigure menţi¬ 
nerea structurilor sale; nebunia a devenit paradoxala condiţie a duratei 
ordinii burgheze, pentru care va constitui cu toate acestea, din exterior, 
ameninţarea cea mai imediată. E percepută deci şi ca indispensabilă de- 
generescenţă — pentru că este condiţia eternităţii raţiunii burgheze —, 
şi ca uitare contingenţă, accidentală, a principiilor moralei şi ale religiei 
— pentru că trebuie zădărnicită, prin judecată, aparenta contradicţie ime¬ 
diată a unei ordini al cărei sfârşit nu poate fi prevăzut. Astfel va ador¬ 
mi, către jumătatea secolului al XlX-lea, acea conştiinţă istorică a nebuniei 
care fusese multă vreme ţinută trează în epoca „pozitivismului militant". 

Această trecere prin istorie, oricât de precară şi de uitată, nu e mai 
puţin decisivă pentru experienţa nebuniei aşa cum a fost ea trăită în se¬ 
colul al XlX-lea. Omul instaurează acum un nou raport cu nebunia, mai 
nemijlocit, într-un fel, şi exterior. In experienţa clasică, comunicarea omu¬ 
lui cu nebunia se făcea pe calea erorii, cu alte cuvinte conştiinţa nebu¬ 
niei implica în mod necesar o experienţă a adevărului. Nebunia era 
eroarea prin excelenţă, pierderea absolută a adevărului. La sfârşitul se¬ 
colului al XVIII-lea, vedem cum se conturează liniile generale ale unei 
noi experinţe, în care omul nu pierde în nebunie adevărul, ci adevărul 
s ău; nu mai sunt legile lumii cele care îi scapă, ci el însuşi cel care scapă 


63 Morel, loc. cit., p. 50. 
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legilor propriei esenţe. Tissot evocă această dezvoltare a nebuniei la sfâr¬ 
şitul secolului al XVIII-lea ca o uitare de către om a ceea ce constituie 
adevărul lui cel mai nemijlocit; oamenii au „recurs la plăceri factice din¬ 
tre care unele nu sunt decât un mod de a fi ciudat, opus obişnuinţelor 
naturale, şi a cărui bizarerie e singurul merit; e un merit real pentru cei 
pe care ea îi poate sustrage penibilului sentiment al unei excitări vide, 
sentiment pe care nici un om nu-1 poate suporta, şi care face ca tot ce-1 
înconjoară să-i fie scump. Aici se află, desigur, originea luxului, care nu 
e decât o îngrămădeală de lucruri de prisos... Aceasta e starea ipohon¬ 
drului, pe care numai un mare număr de leacuri îl poate mulţumi, şi 
nici aşa nu e mai fericit" 64 . în nebunie, omul e separat de adevărul său 
şi exilat în prezenţa imediată a unui anturaj în care se pierde pe sine. 
Omul clasic pierde adevărul pentru că era împins spre această existenţă 
imediată în care animalitatea sa bântuia în vreme ce apărea decăderea 
primitivă care îl arăta vinovat încă de la origine. Acum, când se vorbeş¬ 
te despre un om nebun, e desemnat cel care a părăsit terenul adevăru¬ 
lui său imediat şi care s-a pierdut pe sine. 


64 Essai sur Ies maladies Ies gens du tnonde, pp. 11-12. 



Capitolul II 
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De-a lungul secolului al XVIII-lea, s-a mişcat ceva în privinţa nebu¬ 
niei. A existat această frică, mai întâi, care pare să alăture neraţiunea ve¬ 
chilor obsesii şi să-i restituie o prezenţă pe care internarea reuşise — sau 
aproape reuşise — s-o evite. Dar mai mult: chiar acolo unde nebunia 
fusese pusă în stare de repaus, în spaţiul omogen al neraţiunii, se de¬ 
săvârşeşte lent un proces, foarte obscur, abia formulat, din care perce¬ 
pem doar efectele de suprafaţă; un acces puternic face să reapară nebunia, 
care tinde astfel să se izoleze şi să se definească prin ea însăşi. Noua fri¬ 
că a secolului al XVIII-lea se dovedeşte a nu fi obsesie zadarnică: nebu¬ 
nia e pe cale să se manifeste din nou, într-o prezenţă confuză, dar care 
repune în discuţie abstracţiunea internării. 

* 

Ideea că nebunia sporeşte nu încetează să fie repetată. E greu de stabi¬ 
lit cu certitudine dacă numărul nebunilor a crescut realmente de-a lungul 
secolului al XVIII-lea, adică într-o proporţie mai mare decât ansamblul 
populaţiei. Acest număr nu e perceptibil pentru noi decât pornind de 
la cifrele internării, care nu sunt neapărat reprezentative: pentru că mo¬ 
tivaţia internării rămâne adesea obscură şi totodată pentru că e tot mai 
mare numărul celor recunoscuţi ca nebuni, dar la a căror internare se 
renunţă. Câteva date numerice sunt totuşi sigure. 

Luând lucrurile într-o manieră globală şi comparând cifrele de la sfâr¬ 
şitul secolului al XVII-lea cu cele de la începutul Revoluţiei, recunoaştem 
o creştere masivă. La Salpetriere erau 3 059 de persoane în 1690; o sută 
de ani mai târziu, numărul lor e mai mult decât dublu, 6 704, după re¬ 
censământul făcut de La Rochefoucauld-Liancourt în vederea raportului 
către Comitetul pentru cerşetorie. 1 Pentru Bicetre, proporţiile sunt ace¬ 
leaşi: ceva mai puţin de 2 000 de internaţi în secolul al XVII-lea, în mo¬ 
mentul Revoluţiei, 3 874. 2 Pentru unele aşezăminte religioase, creşterea 


1 La Rochefoucauld-Liancourt, „Rapport au Comite de mendicite", în Pro- 
c'es-verbaux de l’Assemblee naţionale, voi. XLIV, p. 85. 

2 Ibid., p. 38. Totuşi în Gazette naţionale din 21 decembrie 1789, nr. 121, se dă 
cifra de 4 094. Aceste variaţii se datorează adesea faptului că sunt incluşi sau 
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e şi mai considerabilă; când Fraţii Saint-Jean de Dieu deschid casa de 
internare de la Charite, la Senlis, în 1665, sunt prevăzute 4 locuri; în 1780 
sunt 91, dintre care 67 sunt efectiv ocupate 3 ; la Château-Thieriy, mai în¬ 
tâi câteva locuri, în 1783, 30 de pensionari 4 . Dar pentru a dezvălui adevă¬ 
rata lor semnificaţie, aceste cifre trebuie urmărite în toată curba evoluţiei 
lor. Trebuie ţinut cont de întreaga perioadă de instalare, de punere la 
punct a casei de internare, care se întinde cam de la 1680 la 1720, şi în 
timpul căreia creşterea e foarte rapidă, mult mai mare decât creşterea 
populaţiei. Dar dacă se consideră numai cei şaptezeci de ani care pre¬ 
cedă Revoluţia, cifrele devin surprinzător de stabile, ceea ce e cu atât 
mai paradoxal cu cât curba dezvoltării demografice se accelerează într-o 
manieră sensibilă în aceeaşi perioadă. Se pare chiar că numărul inter¬ 
nărilor atinge treptat un maximum care se situează în jurul anului 1770, 
apoi descreşte în anii premergători Revoluţiei. 4 052 de internaţi la 
Bicetre la 1 ianuarie 1770; 4 277 la 1 ianuarie 1772, 3 938 în 1774; 3 668 în 
1776, şi când economul Tristan opreşte inventarul, la data de 9 aprilie 
1779, nu mai sunt decât 3 518. 5 La Saint-Lazare, unde se puteau număra 
62 de pensionari în 1733, 72 în 1736, este atins un maximum în 1776, cu 77 
de persoane; dar la 29 octombrie 1788 mai sunt doar 40. Château-Thieriy 
nu mai numără decât 25 de pensionari în ajunul Revoluţiei. 

Aceste fluctuaţii sunt suficiente pentru a arăta că regimul internării 
nu urmează fidel curba demografică. Aceasta pentru că, în mod sigur, 
au intervenit alte influenţe: mizeria, rigoarea represiunii, în ultimii ani 
ai domniei lui Ludovic al XV-lea, au umflat cifrele; în schimb, o anu¬ 
mită relansare economică, războiul din America, restricţiile aduse de 
Breteuil ordinelor regale şi practicilor internării au diminuat toată aceas¬ 
tă populaţie azilară. 

în măsura în care o putem determina fără prea multe riscuri de a greşi, 
se pare că cifra nebunilor urmează o curbă destul de specială: nici aceea 
a demografiei, şi nici aceea a internărilor. în primii ani ai aşezământului 
de la Salpetriere, dacă facem totalul femeilor închise în sectoarele Made- 
leine, Saint-Leveze, Saint-Hilaire, Sainte-Catherine, Sainte-Elizabeth, ca 
şi în celule, obţinem cifra de 479 de persoane, despre care putem spune, 
în mare, că sunt considerate ca alienate. 6 


nu angajaţii, dintre care mulţi sunt în acelaşi timp internaţi (la Bicetre, în 1789, 
435 de internaţi erau folosiţi la treburi mărunte şi trecuţi ca atare în registre). 

3 Bonnafous-Serieux, loc. cit., p. 23. 

4 Tardif, loc. cit., p. 26. 

5 Cf. „Etat etabli par Tristan, econome de Bicetre". B.N., col. „Joly de Fleury", 
1235, f. 238. 

6 Pentru că aceste sectoare sunt cele rezervate femeilor căzute în mintea co¬ 
piilor, celor slabe de minte, nebunelor cu accese periodice şi nebunelor violente. 
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Când Tenon îşi face ancheta în 1787, găseşte 600 de nebune, iar La 
Rochefoucauld-Liancourt, 550. Mişcarea e cam de acelaşi ordin la Bicetre; 
în 1726, sunt 132 de „nebuni, violenţi, săraci cu duhul"; în 1789, se gă¬ 
sesc 187 de bărbaţi închişi la Saint-Prix, care e sectorul rezervat nebu¬ 
nilor. 7 Şi numărul maxim e atins în 1788: 110 intrări de smintiţi în 1784, 
127 în 1786,151 în 1788, apoi pentru anii care urmează 132,103,92. Avem 
deci o creştere destul de lentă a numărului de nebuni — cel puţin al in¬ 
ternaţilor recunoscuţi şi etichetaţi ca atare — de-a lungul secolului al 
XVIII-lea, o trecere prin punctul maxim către anii 1785-1788, apoi o scă¬ 
dere bruscă imediat ce începe Revoluţia. 

Dezvoltarea acestei curbe e destul de stranie. Nu numai că nu ur¬ 
mează cu exactitate evoluţia internărilor, nici creşterea populaţiei, dar, 
mai mult, nu pare deloc să răspundă rapidei creşteri a spaimei pe care 
au suscitat-o în secolul al XVIII-lea toate formele de nebunie şi de ne- 
raţiune. Fără îndoială, aceste cifre nu trebuie luate ca nişte date izolate; 
conştiinţa creşterii nebuniei nu era, probabil, legată de intensitatea mă¬ 
surilor de internare, ci depindea mai curând de numărul nebunilor care 
nu erau închişi şi pe care un amestec de solicitudine şi de neglijenţă îi 
lăsa să circule liber: descoperirea aburilor, a bolilor de nervi, importanţa 
pe care o capătă afecţiunile isterice şi ipohondrice au făcut mai mult pen¬ 
tru această frică decât internarea însăşi. Dar ceea ce a dat probabil acest 
stil particular curbei de evoluţie a internării nebunilor este intervenţia 
unui fapt nou, care explică relativa stagnare a cifrelor când o comparăm 
cu rapida explozie a fricii care îi e contemporană. Ceea ce a contat în 
aceste cifre şi a diminuat, păstrând proporţiile, numărul nebunilor închişi 
în vechile aziluri, a fost deschiderea, la jumătatea secolului al XVIII-lea, 
a unei întregi serii de case destinate să-i primească exclusiv pe smintiţi. 

Fenomen aproape la fel de brusc ca marea închidere din secolul al 
XVII-lea, dar care, mai mult decât aceasta, a trecut neobservat. Semnifi¬ 
caţia sa este totuşi esenţială. încă din 1695 se deschisese la Aix un spital 
pentru smintiţi, cu condiţia să fie violenţi şi periculoşi, ceea ce arată des¬ 
tul de bine caracterul încă pur represiv al acestei instituţii. 8 Dar în seco¬ 
lul al XVIII-lea internarea în case rezervate strict nebunilor începe să se 
practice în mod regulat. Fraţii de la Picpus au o asemenea casă la „Fon- 
taine, în ţinutul Lyon", observantinii la Manosque, Fiicele Providenţei 

7 Gazette naţionale, 21 decembrie 1789, nr. 121. 

8 Reglement de l'hopital des insenses de la viile d'Aix (Aix, 1695). Art. XVII: „Se 
primesc aici nebunii născuţi în oraş sau care locuiesc în el de cinci ani." Art. XVIII: 
„Nu se primesc aici decât indivizi care ar putea provoca dezordini publice dacă 
nu sunt închişi." Art. XXVII: „Neghiobii, cei săraci cu duhul şi imbecilii nu sunt 
în nici un caz admişi." 
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la Saumur. 9 La Paris, s-au deschis vreo douăzeci de case particulare, 
aproape toate în a doua jumătate a secolului; unele sunt destul de im¬ 
portante, cum ar fi faimoasa pensiune Belhomme care poate primi 33 de 
persoane, tot atât cât casa Bouquelon; pensiunea Sainte-Colombe primeşte 
28 de persoane, pensiunea Laignel 29; pensiunile Douai şi du Guerrois 
aproape douăzeci. 10 Petites-Maisons tinde să devină, prin excelenţă, spi¬ 
tal pentru nebuni; se întâmplă adesea ca Bicetre sau Salpetriere să în¬ 
cerce să se debaraseze de ei, argumentând că Petites-Maisons e un loc 
care li se potriveşte mai bine. 11 Acesta este un aspect aproape în între¬ 
gime nou în raport cu secolul al XVII-lea. Un număr considerabil de ne¬ 
buni care, în urmă cu cincizeci de ani, ar fi fost închişi în marile case de 
internare, găsesc acum un loc de azil care chiar le aparţine. Iată cum se 
poate explica în parte de ce numărul lor a crescut într-o proporţie atât 
de slabă, dacă e să judecăm doar după aşezămintele în care se găseau deja 
în secolul al XVII-lea. Dar, mai mult decât prin incidenţele sale calitati¬ 
ve, fenomenul e important prin semnificaţiile noi pe care le comportă. 

De fapt, îl putem observa în întreaga Europă. Brusc, reîncepe să fie 
practicată vechea internare a nebunilor care se cunoştea încă din vre¬ 
mea Renaşterii; în 1728, de exemplu, veche Dollhaus din Frankfurt e re¬ 
pusă în funcţiune. 12 Pe de altă parte, apar în Germania numeroase case 
private; lângă Bremen, la Rockwinckel, se deschide în 1764 un pension 
ţinut de un olandez; apoi se înfiinţează, în 1784, Irrenhaus din Brieg, în 
Schleswig, care poate găzdui 50 de alienaţi; în 1791 este creat Irrenanstalt 
St. Georg din Bayreuth. Acolo unde nu se construiesc spitale separate 
pentru nebuni, li se amenajează un loc special în cele care există; la 
Wilrzburg, principele-episcop de Schonborn decretează în mai 1743 că 
pacienţii delirantes et simul furioşi [nebuni şi totodată furioşi] vor fi in¬ 
ternaţi într-un sector special al spitalului Julius, în timp ce placidi deli¬ 
rantes et non furioşi [nebunii liniştiţi şi nu furioşi] vor rămâne în casele 
de internare ale districtelor. 13 La Viena se deschide una dintre casele de 


9 Cf. Te non, Papiers sur Ies hopitaux, II, f. 228-229. 

10 Cf. lista completă în Anexă. 

11 Economul de la Bicetre îi scrie lui Joly de Fleury, la 1 aprilie 1746, în le¬ 
gătură cu un imbecil: „Câtă vreme va fi în această stare, nu putem spera că îşi 
va recăpăta vreodată minţile, dimpotrivă, o asemenea mizerie (cea de la Bice¬ 
tre) e mai curând capabilă să-i accentueze imbecilitatea şi să o facă incurabilă; 
la Petites-Maisons, fiind mai bine găzduit, culcat şi hrănit, ar avea mai multe 
speranţe" (B.N., col. „Joly de Fleury", 1238, f. 60). 

12 Laehr, Gedenktage den Psychiatrie, p. 344. 

13 Cf. Serieux, „Notice historique sur le developpement de l'assistance des 
alienes en Allemagne", Archives de neurologie (noiembrie 1895), voi. II, pp. 353 
şi urm. 
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nebuni cele mai importante din Europa; poate adăposti 129 de persoane. 14 
în Anglia, apar succesiv Manchester, apoi Liverpool Lunatic Hospital, 
în timp ce se deschide Lunatic Ward of Guy's Hospital 15 , apoi în 1777 
faimosul spital din York, împotriva căruia Tuke şi quakerii săi vor in¬ 
tra în campanie, nu pentru că reprezenta rămăşiţa unui trecut care se 
dorea uitat, ci dimpotrivă, în măsura în care, fiind o creaţie recentă, el 
manifesta mai bine ca oricare altul o anumită conştiinţă a nebuniei şi 
statutul care i se dădea. Dar dintre toate aceste creaţii, cea mai impor¬ 
tantă este evident St. Luke Hospital. începuse să fie reconstruit în 1782, 
şi era prevăzut pentru 220 de persoane; când l-a vizitat Tenon, cinci ani 
mai târziu, încă nu era terminat; adăpostea 130 de alienaţi; „pentru a fi 
primit aici, trebuie să fii sărac, vizibil maniac, trebuie ca maladia să nu 
dateze de mai mult de un an şi să nu fi fost tratat într-un alt spital de 
nebuni. Nu se admit nici imbecili, nici bolnavi de o maladie convulsi¬ 
vă, nici venerici, nici ramoliţi, nici femei însărcinate, nici bolnavi de va¬ 
riolă". Dacă se declară vreuna dintre aceste maladii, pacientul este 
imediat dat afară. 16 

Suntem tentaţi să apropiem aceste creaţii noi de tot ansamblul de te¬ 
orii reformatoare care vor conduce, prin Tuke, Pine! şi Reil, la consti¬ 
tuirea marilor aziluri ale secolului al XlX-lea. De fapt, un foarte simplu 
motiv de cronologie ne împiedică să înscriem aceste creaţii ale secolu¬ 
lui al XVIII-lea în mişcarea de reformă. Principalele texte care cer pen¬ 
tru nebuni un statut medical sau măcar un tratament mai bun nu precedă 
decât cu foarte puţin Revoluţia: instrucţiunea lui Doublet şi Coîombier 
datează abia din 1785; Tenon redactează proiectul unui spital pentru bol¬ 
navii mintali în 1787. Alunecarea în instituţii a anticipat cu mult între¬ 
gul efort teoretic de a-i considera pe nebunii internaţi drept bolnavi ce 
necesită îngrijiri. De altfel, noile spitale pe cale să se deschidă nu sunt 
deloc diferite, în structura lor, de cele care le-au precedat cu un secol. 
Condiţiile juridice ale internării nu s-au schimbat; şi, fiind special des¬ 
tinate smintiţilor, spitalele noi nu mai lasă deloc spaţiu medicinei. St. Luke 
nu este „un progres" faţă de Bethleem; durata „tratamentului" este fi¬ 
xată prin statute la un an; dacă după acest termen nu se obţine nici un 
rezultat satisfăcător, subiecţii sunt daţi afară; dar chiar şi acest tratament 
rămâne dintre cele mai vagi: „Se tratează după indicaţiile care se dau 
şi care par cel mai uşor de urmat. Se reiau evacuările suprimate ante¬ 
rior, se are grijă ca pântecele să fie liber. Când sunt bolnavi, alienaţii sunt 
trecuţi la infirmerie." 17 Celelalte case pe care tocmai le-am citat nu sunt 


14 Laehr, loc. cit., p. 115. 

15 D. Tuke, Chapters on the History ofthe însane, Anexa C, p. 514. 

16 Tenon, „Journal d'Observations sur Ies principaux hopitaux et prisons 
d'Angleterre", Papiers sur Ies hopitaux, III, f. 11-16. 

17 Ibidetn. 
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mai medicale decât St. Luke 18 ; îndeosebi, nici una din cele 20 de pen¬ 
siuni private care există la Paris nu admite prezenţa ori măcar vizitele 
unui doctor. 

Esenţialul mişcării care e în curs de a se desăvârşi în a doua jumă¬ 
tate a secolului al XVIII-lea nu constă deci în reforma instituţiilor sau 
în reînnoirea spiritului lor, ci în această alunecare spontană care deter¬ 
mină şi izolează aziluri special destinate nebunilor. Nebunia n-a rupt 
cercul internării, ci se deplasează şi îşi ia treptat distanţele. S-ar spune 
că e o nouă excludere în interiorul celei vechi, ca şi cum ar fi fost nece¬ 
sar acest nou exil pentru ca nebunia să-şi găsească în sfârşit starea şi să 
poată fi egală cu sine. Nebunia şi-a găsit o patrie care îi e proprie: de¬ 
calaj abia perceptibil, până într-atât internarea rămâne fidelă stilului 
vechi, dar care arată că e pe cale să se petreacă ceva esenţial, care izo¬ 
lează nebunia şi începe să o facă autonomă în raport cu neraţiunea în 
care se găsea în mod confuz amestecată. 

Care este natura acestei stări, alta şi totuşi mereu aceeaşi? Cum a pu¬ 
tut ajunge nebunia atât de decalată, în aşa fel încât se află acum în echi¬ 
libru instabil între mediul neraţiunii omogene şi acest loc nou în care 
devine echivalentul ei înseşi? Această mişcare nu e desigur străină de 
înnoirea fricii, care îi e contemporană. Dar ar fi cu totul arbitrar să vrem 
să determinăm aici care e cauza şi care efectul. Oare nebunii sunt mu¬ 
taţi, şi se are grijă să fie izolaţi, pentru că lumea începe să se teamă de 
ei? Sau, dimpotrivă, încep să fie temuţi pentru că dobândesc o figură 
independentă şi ocupă un loc autonom? Altfel spus, cea care autorizează 
reapariţia unor Narrtiirmer şi un fel de nouă plecare a Corăbiei nebuni¬ 
lor este resurecţia vechilor fobii conservate, în ciuda internării, în me¬ 
moria Occidentului, sau se poate recunoaşte deja aici naşterea unor noi 
structuri şi silueta marilor aziluri din secolul al XlX-lea? 

Punând problema astfel, în termeni de cauzalitate, riscăm fără îndo¬ 
ială s-o falsificăm. Ceea ce deplasează în mod lent nebunia de-a lungul 
secolului al XVIII-lea nu e, la drept vorbind, nici ceea ce rămâne, nici 
ceea ce urmează să vină, ci şi una şi alta, într-o experienţă care îşi con¬ 
stituie un trecut şi îşi proiectează viitorul. Ceea ce contează pentru a în¬ 
ţelege aceste raporturi temporale şi a le scădea prestigiul este să ştim 
cum era percepută nebunia în acea epocă, înaintea oricărei conştientizări, 
a oricărei formulări a ştiinţei. Frica în faţa nebuniei, izolarea spre care 


18 O excepţie, totuşi; dar ea indică de la sine caracterul experimental. Du¬ 
cele de Braunschweig publică în 1749 o ordonanţă în care se spune: „Există exem¬ 
ple care arată că prin intervenţia medicinei şi prin alte măsuri utile s-a ajuns 
la vindecarea alienaţilor." Un medic va trebui deci să viziteze de două ori pe 
săptămână nebunii care se găsesc în spitalele oraşului şi va primi o gratifica- 
ţie de 5 taleri pentru fiecare vindecare (Serieux, loc. cit.). 
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e antrenată desemnează împreună o regiune destul de nebuloasă în care 
nebunia este resimţită în mod primitiv — recunoscută înainte de a fi cu¬ 
noscută — şi în care se ţese ceea ce poate fi istoric în adevărul ei mişcător. 

* 

Sub constrângerea internării, în secolul al XVIII-lea neraţiunea nu în¬ 
cetează să se simplifice, să-şi piardă semnele particulare într-o mono¬ 
tonie indecisă. Puţin câte puţin, chipurile singulare sub care era internată 
devin mai greu descifrabile şi se confundă în aprehensiunea globală a 
„libertinajului". 

Sunt închişi ca „libertini" toţi cei care nu sunt consideraţi nebuni. Doar 
opera lui Sade, la sfârşitul secolului, şi în momentul în care lumea in¬ 
ternării se destramă, va reuşi să desfacă această confuză unitate: por¬ 
nind de la un libertinaj redus la numitorul comun al aparenţei sexuale 
celei mai flagrante, el va reintra în contact cu toate puterile neraţiunii, 
va regăsi profunzimea profanărilor, va lăsa să urce în el toate acele voci 
ale lumii în care e abolită natura. Dar însăşi această operă, în discursul 
pe care îl urmează în mod nedefinit, nu e oare manifestarea acelei esen¬ 
ţiale uniformităţi în care apare neraţiunea, la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea? Uniformitate a variaţiilor sexuale, al căror reînceput neînce¬ 
tat trebuie admis, ca într-o rugăciune mereu reînnoită, şi care servesc 
drept invocare îndepărtatei neraţiuni. 

In timp ce neraţiunea se absoarbe astfel în nediferenţiat şi nu mai 
păstrează decât o obscură putere de vrajă — punct scânteietor şi inde¬ 
finibil — nebunia, dimpotrivă, tinde să se precizeze, chiar în măsura în 
care neraţiunea se retrage şi se destramă încontinuu. Neraţiunea devi¬ 
ne din ce în ce mai mult simplă putere de fascinare; nebunia se insta¬ 
lează, dimpotrivă, ca obiect de percepţie. 

La 15 iulie 1721, când comisarii Parlamentului vizitează Saint-Lazare, 
li se semnalează prezenţa a 23 de „alienaţi", a 4 „slabi de minte", a unui 
„violent" şi unui „furios", fără a-i număra pe cei care sunt consideraţi 
„corecţionari". Doisprezece ani mai târziu, în timpul unei vizite asemă¬ 
nătoare, în iulie 1733, numărul nebunilor n-a crescut în mod semnifi¬ 
cativ; dar lumea nebuniei a proliferat în mod ciudat; să lăsăm deoparte 
menţiuni ca „libertinaj", „proastă conduită", „fără religie", „nu vrea să 
meargă la slujbă"; acestea sunt figuri din ce în ce mai confuze ale nera¬ 
ţiunii. Rămânând doar la formele nebuniei recunoscute ca atare, se ob¬ 
servă 12 „smintiţi", 6 „slabi de minte", 2 „alienaţi", 2 „imbecili", 1 „om 
căzut în mintea copiilor", 2 „furioşi"; este vorba şi de „dereglări" (5 ca¬ 
zuri), de „ţicneală" (1 caz); se semnalează în sfârşit un pensionar care 
are „sentimente extraordinare". Au fost de-ajuns doisprezece ani pen¬ 
tru ca acele trei sau patru categorii între care se repartizau cu uşurinţă 
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smintiţii (alienare, slăbiciune a minţii, violenţă sau furie) să se dovedeas¬ 
că insuficiente pentru a acoperi întregul domeniu al nebuniei; formele 
se înmulţesc, chipurile se dublează; se disting imbecilii, cei slabi de min¬ 
te, bătrânii căzuţi în mintea copiilor; nu se mai face confuzie între ţic- 
neală, dereglări şi sentimente extraordinare; apare chiar între alienaţi şi 
smintiţi o diferenţă care pentru noi rămâne cu totul enigmatică. 

Sensibilitatea faţă de nebunie, altădată uniformă, s-a deschis brusc, 
eliberând o nouă atenţie faţă de tot ceea ce se eschivase până atunci în 
monotonia smintelii. Nebunii nu mai sunt cei a căror diferenţă globală 
şi confuză faţă de ceilalţi e percepută dintr-odată; ei devin diferiţi în¬ 
tre ei; de la unul la altul, nereuşind să ascundă, sub neraţiunea care-i 
învăluie, secretul unor specii paradoxale. în orice caz, intruziunea di¬ 
ferenţei în egalitatea nebuniei e semnificativă; raţiunea încetează atunci 
să se situeze, în raport cu neraţiunea, într-o exterioritate care îi permi¬ 
te doar să o denunţe; începe să se introducă în ea sub această formă re¬ 
dusă la extrem, decisivă totuşi, care este nonasemănarea, un fel de 
degajare iniţială în raport cu identitatea. Privită într-o apercepţie nemij¬ 
locită, neraţiunea era pentru raţiune diferenţă absolută, dar diferenţă 
nivelată în ea însăşi de o identitate infinit reîncepută. Dar iată că acum 
încep să se ivească chipurile multiple ale diferenţei, formând un dome¬ 
niu în care raţiunea se poate regăsi, se poate chiar recunoaşte. Va veni 
ziua când, în aceste diferenţe clasate şi analizate obiectiv, raţiunea îşi 
va putea însuşi domeniul cel mai vizibil al neraţiunii; multă vreme ra¬ 
ţiunea medicală nu va stăpâni nebunia decât în analiza abstractă a aces¬ 
tor diferenţe. 19 

Această evoluţie este perfect măsurabilă, şi îi putem atribui cu exac¬ 
titate un moment precis: 3 sau 4 categorii sunt izolate în registrele de 
la Saint-Lazare în 1721,14 în 1728,16 în 1733. Or, tocmai în 1733 publi¬ 
că Boissier de Sauvages Nouvelles classes, multiplicând vechea lume a 
maladiilor spiritului şi adăugând celor patru sau cinci specii definite în 
mod comun în epoca lui Willis sau a lui Boerhaave lunga serie a tuturor 
„bolilor mintale". O asemenea întâlnire nu e desigur datorată hazardu¬ 
lui; şi totuşi, între specificaţiile pe care le propune Sauvages şi catego¬ 
riile indicate în registrele de la Charenton sau de la Saint-Lazare nu există 
practic nici un punct comun. In afară de câţiva termeni ca „demenţă" 
sau „imbecilitate", nici una dintre noile categorii ale internării nu le 
acoperă, fie şi aproximativ, pe acelea descrise în nosologiile secolului 
al XVIII-lea. Cele două fenomene par simultane, dar de natură şi, pro¬ 
babil, de semnificaţii diferite: ca şi cum analiza nosologică, urmând un 


19 De-a lungul unei mari părţi a secolului al XlX-lea, psihiatria azilară a con¬ 
stat esenţialmente într-o muncă de specificare. Cf. de exemplu inepuizabila ana¬ 
liză a monomaniilor. 
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fir conceptual sau o înlănţuire cauzală, nu ar fi vorbit decât despre şi 
pentru raţiune şi nu ar fi influenţat cu nimic ceea ce nebunia poate spune 
despre ea însăşi, odată situată în spaţiul internării. 

La origine, aceste formulări sunt extrem de simple. Am văzut: trei 
sau patru categorii, domeniul nediferenţiat al alienării şi figurile mai 
precise ale furiei şi imbecilităţii; restul nu e niciodată caracterizat decât 
de indiciile unui pitoresc moral sau de absurditatea erorilor proferate. 20 
Cât despre categoriile furiei şi imbecilităţii, se pare că, după ce au fost 
multă vreme pierdute în aceste caracterizări individuale, ele capătă puţin 
câte puţin o valoare generală, formând doi poli între care tinde să se re¬ 
partizeze întregul domeniu al alienării. în 1704, de exemplu, putem citi 
în registrele de la Charenton o menţiune ca aceasta, în legătura cu un 
oarecare Claude Barbin: „Am avut impresia că e mai extravagant ca anul 
trecut; ...totuşi, se pare că spiritul lui oscilează încă între furie şi imbe¬ 
cilitate." 21 în ce priveşte furia, sunt semnalate toate violenţele exercitate 
asupra celorlalţi, toate ameninţările cu moartea, şi această turbare care 
ajunge să se întoarcă împotriva sa însăşi: despre o anume femeie Gohart, 
d'Argenson notează: „Nebunia sa... merge adesea până la furie, şi... con¬ 
form aparenţelor, o va împinge fie să se despartă de soţ, fie să se omoare 
cu prima ocazie." 22 Imbecilitatea comportă şi ea pericole de moarte, dar 
sub o altă formă; imbecilul nu poate să-şi asigure existenţa, nici să răs¬ 
pundă de ea; este abandonat în mod pasiv morţii — care nu mai e vio¬ 
lenţă, ci pur şi simplu incapacitate de a subzista prin sine însuşi (refuzul 
de a se alimenta este considerat semnul cel mai manifest al imbecilităţii). 
Nebunia se situează şi oscilează între aceste două puncte în care culmi¬ 
nează. Clasificare nu există decât în raport cu această dublă urgenţă. In¬ 
ternarea distinge înainte de toate în nebunie pericolele de moarte pe care 
le comportă: moartea e cea care operează împărţirea, nu raţiunea, nici 
natura; tot restul e doar marea forfotă individuală a vinilor şi a defectelor. 


20 De exemplu, Mathurin Milan, internat la Charenton pe 31 august 1707: 
„Nebunia sa a fost totdeauna să se ascundă de familie, să ducă la Paris şi la 
ţară o viaţă secretă, să aibă procese; să împrumute cu camătă şi fără rambur¬ 
sare; să-şi plimbe sărmanul spirit pe căi necunoscute şi să se creadă capabil de 
cele mai mari înfăptuiri" (B.N., Fonds Clairambault, 985, p. 403). 

21 Clairambault, 985, p. 349. Cf. şi Pierre Dugnet: „Nebunia sa continuă şi 
ţine mai mult de imbecilitate decât de furie" ( ibid., p. 134); sau Michel Ambroise 
de Lantivy: „în nebunia sa par să fie mai mult ţicneală şi imbecilitate decât în¬ 
căpăţânare şi furie" (Clairambault, 986, p. 104). 

22 Notes de Rene d'Argenson, p. 93. Cf. şi: „Numitul d'Amoureux este un tip 
de furios capabil să-şi omoare părinţii şi să se răzbune cu preţul vieţii sale. A 
fost implicat în toate rebeliunile care au avut loc la spital şi a avut un mare rol 
în aceea în care brigadierul arcaşilor [agenţi de poliţie în Vechiul Regim — N.t.] 
săracilor a fost din nefericire omorât" (ibid., p. 66). 
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Acesta este primul efort de organizare a lumii azilare a nebuniei, iar pres¬ 
tigiul ei va rămâne destul de mare până la sfârşitul secolului al XVIII-lea 
pentru ca Tenon să o admită încă drept integral valabilă, în măsura în 
care ea dictează imperativele coerciţiei: „Nebunii se împart în imbecili 
şi furioşi; şi unii şi ceilalţi cer o supraveghere continuă." 23 

Dar, pornind de la această organizare rudimentară în care doar pe¬ 
ricolul morţii reuşeşte să îndepărteze pitorescul individual, se vor con¬ 
stitui treptat noi coerenţe, permiţând puţin câte puţin ceea ce am putea 
numi o percepere azilară a nebuniei. Apar noi calităţi, care nu mai semna¬ 
lează doar pericole şi nu se supun morţii. Evident, este foarte greu de 
urmărit în meandrele sale ansamblul acestui proces, care nu e semnalat 
decât prin notiţele, întotdeauna foarte scurte, ale registrelor de internare. 
Dar, până şi în aceste texte, se dovedeşte că nebunia începe să vorbească 
un limbaj care nu se mai referă la moarte şi la viaţă, ci la ea însăşi şi la 
ceea ce poate ea comporta ca sens şi nonsens. Aceasta e, desigur, direc¬ 
ţia în care putem înţelege distincţia atât de frecventă în secolul al XVIII-lea, 
şi atât de neclară pentru noi, între smintiţi şi alienaţi. Până la începu¬ 
tul secolului, cele două concepte joacă, unul în raport cu celălalt, un rol 
simetric şi invers; uneori „smintiţii" îi desemnează pe bolnavii atinşi de 
delir în grupul general al nebunilor sau alienaţilor; alteori alienaţii îi de¬ 
semnează pe cei care au pierdut orice formă şi orice urmă de raţiune 
printre smintiţii care, într-o manieră generală şi mai puţin precisă, au „min¬ 
tea deranjată" sau „spiritul tulbure". Dar puţin câte puţin, în cursul se¬ 
colului al XVIII-lea, se face o împărţire care are un sens diferit. Alienatul 
şi-a pierdut în întregime adevărul: el este abandonat iluziei tuturor sim¬ 
ţurilor, nopţii lumii; fiecare dintre adevărurile sale este eroare, fiecare 
dintre evidenţele sale este fantasmă; el e pradă forţelor celor mai oarbe 
ale nebuniei: „Când căzut într-un fel de demenţă lipsită de orice raţiune 
şi de orice sentiment de umanitate, când agitat de o pasiune violentă 
care îl chinuie, el intră într-o frenezie care îl face să respire doar sângele, 
crima şi măcelul, iar în aceste momente de tulburare şi de agitaţie, ne- 
cunoscând pe nimeni, necunoscându-se nici pe sine, e în stare de orice." 24 
Alienatul a depăşit toate limitele accesibilităţii; totul, în lumea sa, a de¬ 
venit străin de ceilalţi şi de sine însuşi. In universul smintitului, dim¬ 
potrivă, există posibilitatea recunoaşterii; aici nebunia poate fi totdeauna 
precizată. Uneori găseşte loc în percepţie, sau cel puţin în ceea ce poate 
fi judecată şi credinţă într-o percepţie— „este un smintit cine îşi imagi¬ 
nează că i-a apărut Tatăl Etern şi i-a dat puterea de a propovădui peni¬ 
tenţa şi de a reforma lumea" 25 —, alteori se situează în aprehensiunea 


23 Tenon, „Projet du rapport sur Ies hopitaux civils", Papiers sur le hopitaux, 
II, f. 228. 

24 B.N., col. „Joly de Fleury", ms. 1301, f. 310. 

25 B.N. Clairambault, ms. 985, p. 128. 
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intelectuală a adevărului, în maniera în care acesta e recunoscut, în care 
e dedus şi în care se aderă la el: „El persistă mereu în astrologia judi¬ 
ciară şi în aceste impietăţi misterioase din care îşi făcuse un sistem de 
medici." 26 Smintitul nu e ca alienatul care valorifică forţele vii ale nebu¬ 
niei; el lasă neraţiunea să circule mai mult sau mai puţin secret sub spe¬ 
ciile raţiunii; tocmai în legătură cu acest subiect, călugării de la Charenton 
fac următoarea remarcă: „Ceea ce credea altădată dintr-un principiu de 
libertinaj sau dintr-o prejudecată criminală, el crede mai curând din ex¬ 
travaganţă decât din raţiune; crede că spiritele infernale îl obsedează." 
Smintitul nu e în întregime străin de lumea raţiunii: el reprezintă mai 
degrabă raţiunea pervertită, veşnic deviată la fiecare mişcare a spiritului. 
Se împlineşte în el fără încetare periculosul schimb între raţiune şi ne- 
raţiune, în timp ce alienarea desemnează mai degrabă momentul rup¬ 
turii. Alienatul este în întregime de partea nonsensului; smintitul în 
inversiunea sensului. 

Fără îndoială, asemenea diferenţe au rămas destul de neclare chiar 
pentru cei care le foloseau, şi nimic nu dovedeşte că ele au fost, la rigoa¬ 
re, urmate. Totuşi, principiile organizatorice — viaţă şi moarte, sens şi 
nonsens — revin destul de constant pentru ca aceste categorii să se men¬ 
ţină aproape în întregul secol al XVIII-lea, grupând noţiuni derivate în 
jurul temelor majore. „Turbatul", de pildă, va desemna un amestec în¬ 
tre furie şi alienare — un fel de beţie a nonsensului în formele ultime 
ale violenţei: Louis Guillaume de la Formassie este internat mai întâi la 
Bicetre pentru că nu poate „decât să abuzeze de libertatea sa"; dar cu¬ 
rând furia devine mai violentă şi se transformă într-un nonsens total: a 
devenit „turbat"; „nu o cunoaşte decât pe o bătrână, numai ea îi duce 
de mâncare din partea familiei lui, iar servitoarele din casă ar risca să 
piară din cauza loviturilor sale dacă s-ar apropia de el" 27 . „încăpăţâ¬ 
natul", dimpotrivă, pune tot ceea ce poate fi furios şi violenţă în slujba 
unei idei smintite. Un anume Roland Genny a fost dus la Bastilia şi apoi 
la Bicetre pentru „viziuni care sunt din aceeaşi specie cu acelea ale ilu¬ 
minaţilor şi ale fanaticilor...; simpla vedere a unei feţe bisericeşti îl în¬ 
furie" 28 . Cât despre „spiritul tulburat", el ar ţine mai curând de alienare 
şi de imbecilitate, manifestând prin blândeţe şi incapacitate dezordinea 
gândurilor sale; într-una din cărţile de intrare la Bicetre, este vorba de¬ 
spre un fost învăţător care, „căsătorindu-se cu o prostituată, căzuse în- 
tr-o mizerie atât de mare încât spiritul i se tulburase complet" 29 . 


26 Ibid., p. 384. 

27 Ibid., p. 1 

28 Ibid., pp. 38-39. 

29 Ibid., p. 129. 
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Asemenea noţiuni pot părea cu totul precare când sunt confruntate 
cu clasificările teoretice. Dar consistenţa lor se poate dovedi cel puţin 
în manieră negativă prin faptul că ele au rezistat atât de bine şi atât de 
mult la pătrunderea influenţei medicale. în timp ce percepţia azilară se 
îmbogăţeşte, medicina îi rămâne străină sau nu intervine decât într-o 
manieră accidentală şi aproape marginală. Abia găsim câteva notaţii me¬ 
dicale care rămân încă de ordinul pitorescului, ca aceasta de pildă, în 
legătură cu un smintit care se credea posedat de spirite: „Răul a început 
din lectura cărţilor care tratează despre ştiinţa cabalistică, iar instabili¬ 
tatea constituţiei lui înflăcărate şi melancolice l-a accentuat puternic"; 
şi ceva mai departe: „Nebunia sa se manifestă din ce în ce mai des în¬ 
soţită de o melancolie neagră şi de o furie periculoasă." 30 Clasa medi¬ 
cală nu este o clasă de internare; ea poate juca cel mult un rol descriptiv 
sau, şi mai rar, un rol de diagnosticare, dar sub o formă întotdeauna anec¬ 
dotică: „Ochii lui rătăciţi şi capul aplecat fără voie pe un umăr arată în¬ 
deajuns că vindecarea îi e cât se poate de nesigură." 31 

Se poate deci reconstitui foarte parţial şi în limita informaţiilor pe 
care le-am putut aduna o întreagă muncă subterană care a fost paralelă 
cu efortul de clasificare teoretică, dar care nu-i aparţine în nici un fel. 
Această simultaneitate dovedeşte, de o parte şi de alta, pătrunderea raţi¬ 
unii în acest domeniu al nebuniei pe care totuşi îl înlăturase prin inter¬ 
nare. Dar pe de o parte, prin medicină, avem munca de cunoaştere care 
tratează formele nebuniei ca tot atâtea specii naturale; de cealaltă, un 
efort de recunoaştere prin care nebunia e lăsată oarecum să vorbească 
despre ea însăşi, să facă auzite voci care, pentru prima dată în istoria 
Occidentului creştin, nu vor fi nici ale profeţiei, nici ale transei sau ale 
posesiunii, nici ale bufoneriei; voci prin care nebunia nu vorbeşte nici 
pentru altceva, nici pentru altcineva, ci pentru ea însăşi. în tăcerea inter¬ 
nării, nebunia a cucerit în mod straniu un limbaj propriu. 

Şi multă vreme ceea ce se numeşte în mod tradiţional „psihiatria cla¬ 
sică" — într-o manieră aproximativă cea care merge de la Pinel la Bleu- 
ler — va forma concepte care nu sunt în fond decât nişte compromisuri, 
neîncetate oscilări între aceste două domenii de experienţă pe care se¬ 
colul al XlX-lea n-a ajuns să le unifice: câmpul abstract al unei naturi teo¬ 
retice în care se decupează conceptele teoriei medicale; şi spaţiul concret 
al unei internări artificial stabilite în care nebunia începe să vorbească 
pentru ea însăşi. Au existat un fel de „analitică medicală" şi o „percep¬ 
ţie azilară" care n-au fost niciodată adecvate una la cealaltă; iar mania 


30 Ibid., pp. 377 şi 406. 

31 Ibid., p. 347. Mai trebuie să notăm că aceste observaţii nu se găsesc în re¬ 
gistrele de la Charenton, casă ţinută de Fraţii Saint-Jean de Dieu, adică de un 
ordin spitalicesc care pretindea că practică medicina. 
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clasificatoare a psihiatrilor secolului trecut indică probabil o jenă mereu 
nouă în faţa acestor două surse ale experienţei psihiatrice şi imposibi¬ 
litatea de a le concilia. Nu este conflictul între experienţă şi teorie, în¬ 
tre familiaritatea cotidiană şi ştiinţa abstractă, între foarte cunoscut şi 
cunoscut; este, într-o manieră mai secretă, o ruptură în experienţa nebu¬ 
niei aşa cum am trăit-o, şi poate că încă o mai trăim — ruptură care sepa¬ 
ră nebunia, considerată de ştiinţa noastră maladie mintală, de ceea ce 
poate ea ceda din ea însăşi în spaţiul în care cultura noastră a alienat-o. 
Fidelă ameninţărilor cu moartea şi sensul limbajului, percepţia azilară 
a făcut, fără îndoială, mai mult decât toată nosografia secolului al XVIII-lea, 
pentru ca într-o zi să ajungem să fim atenţi la ceea ce nebunia putea să 
spună despre ea însăşi. O lucrare mai profund medicală decât medicina 
era pe cale să se înfăptuiască tocmai acolo unde medicina nu avea curs, 
tocmai acolo unde nebunii nu erau bolnavi. 

* 

De-acum, avem firul. începând din momentul în care, din adâncul 
secolului al XVIII-lea, vedem nebunii împărţindu-se ca de la sine şi ocu¬ 
pând un loc care le aparţine numai lor, înţelegem cum au devenit po¬ 
sibile azilul în secolul al XlX-lea, psihiatria pozitivă, nebunia afirmată 
în sfârşit în drepturile sale. Totul e la locul său, de la un secol la altul: 
mai întâi internarea, din care provin primele aziluri de nebuni; de unde 
se naşte acea curiozitate — curând milă, mâine umanitarism şi solici¬ 
tudine socială — care va permite apariţia lui Pinel şi Tuke; care vor pro¬ 
voca la rândul lor marea mişcare de reformă — anchete ale comisarilor, 
constituire a marilor spitale; care inaugurează, în fine, epoca lui Esqui- 
rol şi fericirea unei ştiinţe medicale a nebuniei. Linia e dreaptă; progre¬ 
sul este la îndemână. Charenton-ul Fraţilor Saint-Jean de Dieu 
prevesteşte Charenton-ul lui Esquirol; iar Salpetriere, fără îndoială, nu 
avea decât o destinaţie, aceea pe care i-a atribuit-o Charcot. 

Dar e suficientă puţină atenţie pentru ca firul să se rupă. Şi nu numai 
într-un loc. Suntem oare atât de siguri, chiar de la început, de sensul 
acestei mişcări care, foarte devreme, tinde să-i izoleze pe nebuni? De¬ 
sigur, în liniştea şi imobilitatea internării; această schiţă de mişcare, aceas¬ 
tă primă percepţie nu e oare semnul că deja ne „apropiem"? Nu numai 
că ne apropiem de o cunoaştere pozitivă, ci şi că apare o sensibilitate 
mai neliniştită şi mai apropiată de însuşi sensul nebuniei, ca şi o nouă 
fidelitate faţă de contururile ei? Lăsăm să vorbească ceea ce e alienat în 
om, începem să plecăm urechea la atâtea bâlbâieli; auzim cum urcă în 
această dezordine ceea ce va fi prefigurarea unei ordini; indiferenţa se 
deschide spre diferenţă: oare nu tocmai pentru că nebunia intră în fami¬ 
liaritatea limbajului, oferindu-se aproape deja într-un sistem de schimb? 
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Nu-i aşa că omul, printr-o mişcare ce nu va întârzia să compromită toată 
structura alienării, începe deja să se recunoască în ea? Iată o perspecti¬ 
vă care ar simplifica istoria şi ar fi pe placul sensibilităţii noastre. Dar 
ce vrem noi să ştim nu e valoarea pe care a căpătat-o pentru noi nebu¬ 
nia, ci mişcarea prin care şi-a găsit loc în percepţia secolului al XVIII-lea: 
seria de rupturi, de discontinuităţi, de explozii prin care a devenit ceea 
ce este pentru noi în uitarea opacă a ceea ce a fost. Urmărind atent lu¬ 
crurile, este evident: dacă secolul al XVIII-lea a făcut loc, puţin câte puţin, 
nebuniei, dacă a diferenţiat câteva din chipurile sale, n-a făcut-o apro- 
piindu-se, ci depărtându-se de ea: a trebuit să instaureze o nouă dimen¬ 
siune, să delimiteze un nou spaţiu, şi într-un fel o altă singurătate, pentru 
ca, în mijlocul acestei a doua tăceri, nebunia să poată în sfârşit să vor¬ 
bească. Dacă ea îşi găseşte loc, o face pe măsură ce este îndepărtată; chi¬ 
purile sale, diferenţele sale, ea nu le datorează unei atenţii care se apropie, 
ci unei indiferenţe care o desprinde. Astfel încât va fi dobândită o dis¬ 
tanţă maximă chiar în ajunul zilei în care va ţâşni „eliberată" şi va deveni 
„umană", chiar în ajunul zilei în care Pinel va reforma Bicetre. 32 Nu ne 
mai rămâne acum decât să demonstrăm acest lucru. 

Nu încape îndoială; rezultatul e chiar acela pe care-1 ştim; nu există 
nici un psihiatru, nici un istoric, la începutul secolului al XlX-lea, care 
să nu cedeze aceleiaşi mişcări de indignare; din toate părţile acelaşi scan¬ 
dal, aceeaşi virtuoasă dezaprobare: „Nu s-au ruşinat să-i ţină pe alienaţi 
în închisori." Şi Esquirol enumeră fortul din Hâ, la Bordeaux, închiso¬ 
rile din Toulouse şi Rennes, aşezămintele „de tip Bicetre" pe care le gă¬ 
sim încă la Poitiers, la Caen, la Amiens, la „Castelul" din Angers; „de 
altfel, sunt puţine închisori în care să nu întâlnim alienaţi furioşi; aceşti 
nefericiţi sunt ţinuţi în lanţuri în celule alături de criminali. Ce mon¬ 
struoasă asociere! Alienaţii liniştiţi sunt mai rău trataţi decât nişte rău¬ 
făcători." 33 

Tot secolul îi face ecou; în Anglia, cei doi Tuke, deveniţi istorici şi 
apologeţi ai operei ancestrale 34 ; în Germania, după Wagnitz, Reil este 


32 Se înţelege că nu e vorba să ne înscriem în dezbaterea dintre hagiografii 
lui Pinel — ca Semelaigne — şi cei care încearcă să-i scadă originalitatea îm¬ 
prumutând internării clasice toate lozicile umanitare ale secolului al XlX-lea, 
ca Serieux şi Libert. Pentru noi nu e o problemă de influenţă individuală, ci de 
structură istorică — structură a experienţei pe care o poate avea o cultură în 
ce priveşte nebunia. Polemica între Semelaigne şi Serieux este o afacere politi¬ 
că şi familială. Semelaigne, aliat cu descendenţii lui Pinel, e un radical. In toată 
această discuţie nu e nici urmă de concept. 

33 Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 138. 

34 S. Tuke, Description ofthe Retreat, York, 1813; D.H. Tuke, Chapters on His- 
tory ofthe Insane, Londra, 1882. 
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cel care-i plânge pe aceşti nefericiţi, „aruncaţi ca nişte criminali de stat, 
în hrube, în carcere, unde nu ajunge vreodată ochiul umanităţii" 35 . Epoca 
pozitivistă, timp de mai bine de o jumătate de secol, a stat fără odihnă 
mărturie a acestei zgomotoase pretenţii de a fi eliberat cel dintâi nebu¬ 
nul de o confuzie demnă de milă cu condamnaţii, de a fi despărţit ino¬ 
cenţa neraţiunii de culpabilitatea criminalilor. 

Or, e un simplu joc să demonstrezi că această pretenţie e vană. Există 
ani când se fac auzite aceleaşi proteste; înainte de Reil, a fost Franck: 
„Cei care au vizitat azilurile de alienaţi în Germania îşi amintesc cu spai¬ 
mă de ce au văzut. Te înfiorezi intrând în aceste aziluri ale nefericirii şi 
ale întristării; nu se aude aici decât strigătul disperării şi tocmai în el 
locuieşte omul pe care îl deosebesc talentele şi virtuţile sale." 36 înaintea 
lui Esquirol, înaintea lui Pinel, a fost La Rochefoucauld, a fost Tenon; 
şi înaintea lor, un neîncetat murmur de-a lungul secolului al XVIII-lea, 
făcut din proteste insistente, reluate an de an chiar de aceia pe care i-am 
fi crezut cei mai indiferenţi, cei mai interesaţi poate în persistenţa unei 
asemenea confuzii. Douăzeci şi cinci de ani înaintea exclamaţiilor lui 
Pinel, trebuie oare invocat Malesherbes făcând „vizita închisorilor de stat 
cu proiectul de a le sparge porţile. Prizonierii pe care i-a găsit cu spiri¬ 
tul alienat... au fost trimişi în case unde societatea, exerciţiul şi atenţi¬ 
ile pe care le prescrisese cu grijă trebuiau, spunea el, să-i vindece" 37 ? 
Ceva mai târziu, şi cu o voce mai surdă, au existat toţi acei directori, 
economi, supraveghetori care din generaţie în generaţie au cerut totdea¬ 
una şi uneori au obţinut acelaşi lucru: separarea nebunilor de corecţio- 
nari; a existat acel stareţ de la Charite de Senlis care îl implora pe 
locotenentul de poliţie să îndepărteze mai mulţi prizonieri şi să-i închi¬ 
dă mai curând în vreo fortăreaţă 38 , a existat acel supraveghetor al în¬ 
chisorii din Braunschweig care cere — şi suntem de abia în 1713 — să 
nu fie amestecaţi nebunii cu internaţii care lucrează în ateliere 39 . Ceea 
ce secolul al XlX-lea a formulat zgomotos, cu toate resursele patetismu¬ 
lui său, nu spusese oare şi repetase neobosit, cu voce scăzută, secolul 
al XVIII-lea? Esquirol, şi Reil, şi cei doi Tuke au făcut oare într-adevăr 
altceva decât să reia, pe un ton mai ridicat, ceea ce era, de ani întregi, 
unul dintre locurile comune ale practicii azilare? Lenta emigrare a ne¬ 
bunilor despre care am vorbit, de la 1720 până la Revoluţie, nu e pro¬ 
babil decât efectul cel mai vizibil al acestui proces. 


35 Citat de Esquirol, loc. cit., pp. 134-135. 

36 îbid., p. 135. 

37 Mirabeau, Des lettres de cachet, cap. XI, CEuvres, ed. Merilhou, I, p. 269. 

38 Arsenal, ms. 11168. Cf. Ravaisson, Archives de la Bastille, voi. XIV, p. 275. 

39 Kirchhoff, loc. cit., pp. 110-111. 
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Şi totuşi, să ascultăm ce s-a spus în această semităcere. Ce argumente 
are stareţul din Senlis, când cere să fie îndepărtat de nebuni unul din 
corecţionari? „E demn de milă, ca şi alţi doi sau trei dintre ei, care ar 
putea trăi mai bine în vreo fortăreaţă, din cauza companiei altor şase 
care sunt nebuni şi care îi chinuie zi şi noapte." Iar sensul acestei fraze 
va fi atât de bine înţeles de locotenentul de poliţie încât internaţii în dis¬ 
cuţie vor fi repuşi în libertate. Cât despre reclamaţiile supraveghetorului 
din Braunschweig, ele au acelaşi sens: atelierul este deranjat de strigă¬ 
tele şi dezordinile smintiţilor; furia lor este un veşnic pericol, încât e mult 
mai bine să fie trimişi în celulele unde sunt ţinuţi legaţi. Putem deja pre¬ 
simţi că, de la un secol la altul, aceleaşi proteste n-aveau în fond aceeaşi 
valoare. La începutul secolului al XlX-lea se manifestă indignarea că ne¬ 
bunii nu sunt mai bine trataţi decât condamnaţii de drept comun sau 
prizonierii de stat; de-a lungul secolului al XVIII-lea, se apreciază că in¬ 
ternaţii ar merita o soartă mai bună decât aceea care îi confundă cu smin¬ 
tiţi. Pentru Esquirol, scandalul este datorat faptului că nişte condamnaţi 
nu sunt decât condamnaţi; pentru stareţul din Senlis, faptului că nebunii 
nu sunt, la urma urmei, decât nişte nebuni. 

Diferenţă care nu cântăreşte poate atât de mult şi pe care am fi pu- 
tut-o ghici cu uşurinţă. Şi totuşi, era necesar să fie pusă în valoare pen¬ 
tru a înţelege cum s-a transformat de-a lungul secolului al XVIII-lea 
conştiinţa nebuniei. Ea n-a evoluat în cadrul unei mişcări umanitare care 
ar fi apropiat-o, puţin câte puţin, de realitatea umană a nebunului, de 
chipul său cel mai apropiat şi cel mai demn de milă; n-a evoluat nici sub 
presiunea unei nevoi ştiinţifice care ar fi făcut-o mai atentă, mai fidelă 
faţă de ceea ce nebunia poate avea de spus despre ea însăşi. Dacă s-a 
schimbat treptat, a făcut-o în interiorul acestui spaţiu, real şi artificial 
totodată, al internării; sunt alunecări imperceptibile în structurile sale, 
sau câteodată crize violente, ce au format treptat conştiinţa nebuniei care 
va fi contemporană Revoluţiei. Pentru faptul că nebunii ajung să fie izo¬ 
laţi progresiv, că monotonia smintelii se împarte în specii rudimentare — 
nici un progres medical, nici o abordare umanitară nu e responsabilă. 
Fenomenul se naşte chiar din adâncul internării; ei trebuie să-i cerem 
socoteală de ceea ce este această nouă conştiinţă a nebuniei. 

Conştiinţă politică, mai curând decât filantropică. Căci dacă în seco¬ 
lul al XVIII-lea se observă că printre internaţi, printre libertini, desfrâ¬ 
naţi, copii risipitori, există oameni a căror dezordine e de o altă natură 
şi a căror nelinişte a ireductibilă, faptul se datorează tocmai acestor inter¬ 
naţi. Ei sunt primii care protestează, şi cu cea mai mare violenţă. Miniştri, 
locotenenţi de poliţie, magistraţi sunt asaltaţi de aceleaşi plângeri, re¬ 
luate permanent, interminabile: unul îi scrie lui Maurepas şi se indig¬ 
nează că e „amestecat cu nebuni între care există furioşi, astfel încât în 
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orice moment risc să primesc din partea lor periculoase insulte" 40 , al¬ 
tul — abatele de Montcrif — reia aceeaşi plângere către locotenentul 
Berryer: „Iată a noua lună de când sunt ţinut, în cel mai oribil bârlog, 
împreună cu cincisprezece sau douăzeci de nebuni furioşi, talmeş-bal- 
meş cu epilepticii." 41 Pe măsură ce se avansează în secol, protestele îm¬ 
potriva internării sunt tot mai vehemente: nebunia devine tot mai mult 
obsesia internaţilor, imaginea însăşi a umilirii lor, a raţiunii lor învinse 
şi reduse la tăcere. Nu e departe ziua când Mirabeau va recunoaşte în 
promiscuitatea ruşinoasă a nebuniei un instrument subtil de îndobito¬ 
cire a celor care trebuie eliminaţi şi, totodată, imaginea însăşi a despotis¬ 
mului, bestialitate triumfătoare. Nebunul nu e prima şi cea mai inocentă 
victimă a internării, ci cel mai obscur şi cel mai vizibil, cel mai insistent 
dintre simbolurile puterii care internează. Surda obstinaţie a puterilor 
se află acolo, în mijlocul internaţilor, în această stridentă prezenţă a ne- 
raţiunii. Lupta împotriva forţelor instituite, împotriva familiei, împotri¬ 
va Bisericii se reia în chiar inima internării, în saturnaliile raţiunii. Iar 
nebunia reprezintă atât de bine aceste puteri care pedepsesc încât joacă 
efectiv rolul pedepsei suplimentare, acel adaos de supliciu care menţi¬ 
ne ordinea în pedeapsa uniformă a închisorilor. La Rocherfoucauld-Lian- 
court depune mărturie în acest sens în raportul său către Comitetul 
pentru cerşetorie: „Una dintre pedepsele aplicate epilepticilor şi celor¬ 
lalţi infirmi din săli, chiar şi bieţilor săraci, este de a-i pune printre ne¬ 
buni." 42 Scandalul constă doar în faptul că nebunii sunt adevărul brutal 
al internării, instrumentul pasiv a ceea ce e mai rău în interiorul ei. Nu 
trebuie oare să vedem în acest fapt — şi el loc comun în toată literatura 
internării din secolul al XVIII-lea — semnul că sejurul într-o închisoare 
duce în mod necesar la nebunie? Trăind în această lume delirantă, în mij¬ 
locul triumfului neraţiunii, cum să nu-i reîntâlneşti, prin fatalitatea lo¬ 
curilor şi a lucrurilor, tocmai pe aceia care sunt simbolul viu al acestei 
lumi: „Voi observa că cea mai mare parte a smintiţilor închişi în casele 
de forţă şi în închisorile de stat au devenit smintiţi, cei dintâi pentru că 
au fost exagerat de rău trataţi, ceilalţi din cauza ororii solitudinii în care 
întâlnesc în fiecare clipă atracţiile unei imaginaţii stimulate de durere." 43 

Prezenţa nebunilor printre prizonieri nu e limita scandaloasă a inter¬ 
nării, ci adevărul său; nu abuz, ci esenţă. Polemica împotriva internării, 
pe care o întreţine secolul al XVIII-lea, atinge chiar amestecul care se 
face între nebuni şi oameni rezonabili; dar nu atinge raportul fundamental 


40 Bourges de Longchamp, Arsenal, ms. 11496. 

41 Citat în Bonnafous-Serieux, loc. cit., p. 221. 

42 La Rochefoucauld-Liancourt, „Rapport au Comite de mendicite", loc. cit., 
p. 47. 

43 Mirabeau, loc. cit., p. 264. 
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admis între nebuni şi internare. Oricare ar fi atitudinea adoptată, aceas¬ 
ta nu e în discuţie. Mirabeau, prietenul oamenilor, e la fel de sever faţă 
de internare ca şi faţă de internaţii înşişi; pentru el nici unul dintre cei 
închişi în „celebrele închisori de stat" nu e nevinovat; dar locul lor nu 
e în aceste case costisitoare, unde duc o viaţă inutilă; de ce să închizi 
„fete ale plăcerii care, transportate în manufacturile de provincie, ar de¬ 
veni fete ale muncii"? sau, mai mult, „sceleraţi care nu aşteaptă decât 
libertatea de a fi spânzuraţi. De ce aceşti oameni, puşi în lanţuri ambu¬ 
lante, nu sunt folosiţi la acele munci care ar putea fi dăunătoare pentru 
muncitorii voluntari? Ar servi de exemplu..." Odată retrasă toată aceas¬ 
tă populaţie, ce ar rămâne în casele de internare? Cei care nu pot fi pla¬ 
saţi nicăieri în altă parte, şi care le aparţin de drept: „Câţiva prizonieri 
de stat ale căror crime nu trebuie dezvăluite", cărora e bine să le fie ală¬ 
turaţi „bătrâni care, după ce au consumat în desfrâu şi în risipă tot ro¬ 
dul muncii lor de o viaţă, având totdeauna ambiţioasa perspectivă de 
a muri la spital, ajung aici liniştiţi"; în sfârşit, smintiţii care trebuie ori¬ 
cum să zacă pe undeva: „Aceia pot vegeta oriunde." 44 Mirabeau-fiul îşi 
dezvoltă demonstraţia în sens invers: „Desfid în mod formal pe orici¬ 
ne să arate că prizonierii de stat, sceleraţii, libertinii, nebunii, bătrânii 
ruinaţi formează, nu spun majoritatea, dar măcar o treime, un sfert, a 
zecea parte din locuitorii fortăreţelor, ai locurilor de detenţie şi ai închi¬ 
sorilor de stat." Scandalos pentru el nu e deci că alienaţii sunt ameste¬ 
caţi cu sceleraţii, ci că ei nu constituie esenţialul populaţiei internate; 
cine se poate plânge deci că e amestecat cu criminalii? Nu cei care şi-au 
pierdut pentru totdeauna raţiunea, ci cei care au trecut, în tinereţe, prin- 
tr-un moment de rătăcire: „Aş putea întreba... de ce sunt confundaţi sce¬ 
leraţii cu libertinii... Aş putea întreba de ce sunt lăsaţi unii tineri care 
au predispoziţii periculoase alături de oameni care îi vor duce foarte 
rapid la ultimul grad de corupţie... în sfârşit, dacă acest amestec de li¬ 
bertini şi sceleraţi există, cum e prea adevărat, de ce prin această reu¬ 
nire odioasă, infamă, atroce ne face vinovaţi de cea mai abominabilă 
ticăloşie, aceea de a împinge oamenii la crimă?" Cât despre nebuni, ce 
altă soartă li s-ar putea dori? Nici destul de rezonabili pentru a nu fi în¬ 
chişi, nici destul de înţelepţi pentru a nu fi trataţi ca nişte sceleraţi, „e 
prea adevărat că trebuie ascunşi de societate cei care şi-au pierdut uzul 
raţiunii" 45 . 

Vedem cum a funcţionat, în secolul al XVIII-lea, critica politică a in¬ 
ternării. Câtuşi de puţin în sensul unei eliberări a nebuniei; nu putem 
nicidecum spune că ea a permis să se acorde alienaţilor o atenţie mai 
filantropică sau mai medicală. Dimpotrivă, ea a legat mai puternic ca 


44 Mirabeau, L'Atni des hommes, ed. din 1758, voi. II, pp. 414 şi urm. 

45 Mirabeau, loc. cit., p. 264. 
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oricând nebunia de internare, şi aceasta printr-o legătură dublă; una care 
făcea din ea simbolul însuşi al puterii care închide, şi reprezentantul ei 
derizoriu şi obsedant în lumea internării; cealaltă care o desemna ca 
obiectul privilegiat al tuturor măsurilor de internare. Subiect şi obiect, 
imagine şi scop al reprimării, simbolul al arbitrarului său orb şi justifi¬ 
care a tot ce poate fi rezonabil şi întemeiat în ea. Printr-un cer parado¬ 
xal, nebunia apare în sfârşit ca singura raţiune a unei internări a cărei 
profundă neraţiune o simbolizează. Atât de aproape încă de această gân¬ 
dire a secolului al XVIII-lea, Michelet o va formula cu o surprinzătoare 
rigoare; el regăseşte chiar mecanismul gândirii lui Mirabeau, în legătură 
cu şederea sa la Vincennes în acelaşi timp cu Sade: 

— Mai întâi, internarea alienează: „închisoarea face nebuni. Cei gă¬ 
siţi la Bastilia, la Bicetre erau năuci." 

— Al doilea moment: ceea ce e mai neraţional, mai ruşinos şi mai 
profund imoral în puterile secolului al XVIII-lea este reprezentat în spa¬ 
ţiul internării, şi încă de un nebun: „Am văzut furiile de la Salpetriere. 
Exista la Vincennes un nebun înspăimântător, veninosul Sade, care scria 
cu speranţa că va corupe timpurile viitoare." 

— Al treilea moment: tocmai acestui singur nebun ar fi trebuit să i 
se rezerve internarea şi nu s-a făcut nimic: „Curând a fost eliberat, în 
vreme ce Mirabeau a rămas acolo." 46 

* 

Se creează deci un vid în mijlocul internării; un vid care izolează ne¬ 
bunia, o denunţă în ceea ce are ea ireductibil, insuportabil pentru raţiu¬ 
ne; ea apare acum şi cu tot ceea ce o distinge de toate formele sale închise. 
Prezenţa nebunilor în închisoare pare o nedreptate; dar pentru ceilalţi. 
Această mare învăluire, în care era prinsă confuza unitate a neraţiunii, 
se rupe. Nebunia se individualizează, îngemănată în mod ciudat cu crima, 
legată cel puţin de ea, printr-o învecinare care încă nu e pusă în discu¬ 
ţie. în această internare golită de o parte a conţinutului său, cele două 
figuri sunt singurele care subzistă, ele simbolizează ceea ce poate fi ne¬ 
cesar în internare: ceea ce merită de-acum să fie internat. Luându-şi dis¬ 
tanţele, devenind în sfârşit o formă identificabilă în lumea tulbure a 
neraţiunii, n-a eliberat nebunia; între ea şi internare s-a stabilit o apar¬ 
tenenţă profundă, o legătură care e aproape de esenţă. 


46 Histoire de France, ediţia din 1899, pp. 293-294. Faptele sunt inexacte. Mi¬ 
rabeau a fost internat de Vincennes între 8 iunie 1777 şi 13 decembrie 1780. Sade 
a stat aici de la 15 februarie 1777 la 29 februarie 1784, cu o întrerupere de trei¬ 
zeci şi nouă de zile în 1778. De altfel, n-a părăsit Vincennes decât pentru a merge 
la Bastilia. 
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Dar în acelaşi moment, internarea traversează o altă criză, şi mai pro¬ 
fundă, pentru că nu pune în discuţie doar rolul ei de represiune, ci chiar 
existenţa sa; o criză care nu vine din interior şi nu e asociată unor proteste 
politce, ci care urcă încet dintr-un întreg orizont economic şi social. In¬ 
ternarea, fără îndoială, n-a jucat rolul simplu şi eficace ale cărui virtuţi 
îi erau atribuite pe vremea lui Colbert; dar ea răspundea prea mult unei 
necesităţi reale pentru a nu se integra altor structuri şi a nu fi utilizată 
în alte scopuri. 

Şi mai întâi a servit drept releu în deplasările demografice determi¬ 
nate de popularea coloniilor. De la începutul secolului al XVIII-lea, lo¬ 
cotenentul de poliţie îi trimite ministrului lista internaţilor de la Bicetre 
şi de la Salpetriere care sunt „buni pentru Insule", şi solicită pentru ei 
ordine de plecare 47 ; acesta nu e decât încă un mijloc de a elibera Spitalul 
general de o întreagă populaţie stânjenitoare, dar activă, care nu ar pu¬ 
tea fi ţinută închisă la infinit. De-abia în 1717, prin înfiinţarea „Compa¬ 
niei Occidentului", exploatarea Americii se integrează complet în 
economia franceză. S-a recurs la populaţia internată; încep atunci fai¬ 
moasele plecări de la Rouen şi La Rochelle — căruţe pentru fete, iar pen¬ 
tru băieţi — lanţul. Nu s-au repetat primele violenţe din 1720 48 , dar 
obiceiul acestor deportări s-a păstrat, adăugând mitologiei internării o 
nouă teroare. Oamenii încep să fie închişi pentru ca apoi să fie „trimişi 
în Insule"; este vorba de a constrânge o întreagă populaţie mobilă să se 
expatrieze şi să meargă să exploateze teritoriile coloniale; internarea de¬ 
vine antrepozitul în care sunt ţinuţi în rezervă emigranţii care vor fi tri¬ 
mişi la momentul potrivit, şi într-o regiune determinată. începând din 
această epocă, măsurile de internare nu mai depind doar de piaţa mâi¬ 
nii de lucru din Franţa, ci şi de starea de colonizare din America: curs 
al mărfurilor, dezvoltare a plantaţiilor, rivalitate între Franţa şi Anglia, 
războaie maritime care încurcă şi comerţul, şi emigrarea. Vor exista pe¬ 
rioade de blocaj, ca şi timpul războiului de şapte ani; vor exista, dim¬ 
potrivă, faze în timpul cărora cererea va fi foarte activă, iar populaţia 
internată va fi cu uşurinţă expediată în America. 49 

Pe de altă parte, se produce, începând din a doua jumătate a secolu¬ 
lui, o importantă schimbare în structurile agricole: dispariţia progresivă 
în Franţa, ca şi în Anglia, a pământurilor comunale. împărţirea lor, care 


47 Cf. Arsenal, ms. 12685 şi 12686 pentru Bicetre şi 12692-12695 pentru Sal¬ 
petriere. 

48 Mai ales acelea comise de companiile speciale însărcinate să recruteze co¬ 
lonii, „bandulierii de pe Mississippi". Cf. descrierea amănunţită în Levasseur, 
Recherches historiques sur le systeme de Law, Paris, 1854. 

49 „Se căutau pe atunci tineri dispuşi a se duce de bunăvoie în colonii" (Pre- 
vost, Manon Lescaut, trad. de Alice Gabrielescu, Editura pentru Literatură, Bu¬ 
cureşti, 1962, p. 201). 
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era autorizată, devine obligatorie în Franţa în 1770. Direct sau indirect, 
marii proprietari sunt cei care profită de aceste măsuri: micile crescă¬ 
torii de animale sunt ruinate; acolo unde bunurile comunale au fost îm¬ 
părţite, în mod egal, între familii sau gospodării, se constituie mici 
proprietăţi, a căror supravieţuire este precară. 50 Pe scurt, o întreagă po¬ 
pulaţie rurală se vede despărţită de pământul ei şi constrânsă să ducă 
viaţa muncitorilor agricoli, expuşi crizelor de producţie şi şomajului; o 
dublă presiune se exercită alternativ asupra salariilor, tinzând să le re¬ 
ducă într-o manieră continuă: recoltele proaste fac să scadă veniturile 
agricole, cele bune fac să scadă preţurile de vânzare. începe o recesiu¬ 
ne care se va tot amplifica în cei douăzeci de ani ce precedă Revoluţia. 51 
Sărăcia şi şomajul, care erau, mai ales de la mijlocul secolului al XVIII-lea, 
fenomene urbane, în vreme ce la ţară n-aveau decât un caracter sezonier, 
vor deveni probleme rurale. Workhouses şi spitale generale se construi¬ 
seră, în cea mai mare parte, în regiuni unde manufacturile şi comerţul 
se dezvoltaseră cel mai rapid, aşadar acolo unde populaţia era cea mai 
densă. Vor trebui ele create acum în regiunile agricole unde domneşte 
o criză aproape permanentă? 

Pe măsură ce avansăm în secol, internarea se vede legată de feno¬ 
mene din ce în ce mai complexe. Ea devine din ce în ce mai urgentă, 
dar tot mai dificilă şi mai ineficace. Se succedă trei crize grave, aproape 
contemporane în Franţa şi în Anglia: primelor două li se va răspunde 
printr-o agravare a practicilor internării. Celei de-a treia nu va mai fi 
posibil să i se opună mijloace atât de simple. Şi chiar internarea va fi 
pusă în discuţie. 

Prima criză, violentă, dar tranzitorie, a avut loc în momentul trata¬ 
tului de la Aix-la-Chapelle: eveniment de suprafaţă, pentru că de fapt 
marile structuri nu sunt atinse, iar relansarea economică se amorsează 
chiar a doua zi după război. 52 Dar soldaţii concediaţi, internaţii care aş¬ 
teaptă schimbul de teritorii coloniale ocupate, concurenţa manufactu¬ 
rilor engleze provoacă o mişcare de şomaj destul de accentuată pentru 


50 Controlorul general Laverdy ordonă împărţirea terenurilor comunale prin 
Declaraţia regală din 5 iulie 1770 (cf. Sagnac, La Formation de la societe frangaise 
moderne, pp. 256 şi urm.) Fenomenul a fost mai sensibil în Anglia decât în Franţa; 
marii proprietari obţin cu uşurinţă dreptul de îngrădire, în timp ce în Franţa 
intendenţii s-au opus adesea la acest lucru. 

51 Cf. Labrousse, La Crise de Veconomiefrangaise ă la fin de l'Ancien Regime, Pa¬ 
ris, 1944. 

52 Arnould dă următoarele cifre pentru volumul de schimburi cu exterio¬ 
rul: pentru perioada 1740-1748, 430,1 milioane de livre; pentru perioada 
1749-1755, 616,7 milioane; numai exportul a crescut cu 103 milioane de livre 
(De la balance du commerce et des relations commerciales exterieures de la France, Paris, 
an III, ed. a 2-a). 
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ca peste tot să existe teama de răzmeriţe sau de o emigraţie masivă: „Ma¬ 
nufacturile de care eram atât de legaţi îşi închid peste tot porţile; cele din 
Lyon sunt la pământ; există mai mult de 12 000 de lucrători cerşetori la 
Rouen, tot atâţia la Tours etc. Mai bine de 20 000 de lucrători au ieşit 
din regat în ultimele trei luni ca să meargă printre străini, în Spania, Ger¬ 
mania etc., unde sunt primiţi şi unde guvernul e econom." 53 Se încearcă 
frânarea fenomenului, decretându-se arestarea tuturor cerşetorilor: „S-a 
dat ordin să fie arestaţi toţi cerşetorii din regat; jandarmii călare acţio¬ 
nează în acest scop la ţară, ca şi la Paris, unde există siguranţa că nu 
vor scăpa, fiind prinşi din toate părţile." 54 Dar, mai mult decât în tre¬ 
cut, internarea se dovedeşte impopulară şi zadarnică: „Arcaşii din Paris 
care au în sarcină săracii, şi care sunt numiţi arcaşi de strachină, au ares¬ 
tat nişte bieţi coate-goale, apoi, confundând înfăţişarea sau făcându-se 
că o confundă, au arestat copii de burghezi, ceea ce a declanşat primele 
revolte; s-au semnalat răzmeriţe pe 19 şi 20 ale acestei luni, dar pe 23 au 
fost cele mai mari. Adunându-se tot poporul în cartierele unde s-au fă¬ 
cut aceste capturi, au fost omorâţi în această zi patru până la opt din¬ 
tre arcaşi." 55 In final spitalele dau pe dinafară, fără să se fi rezolvat cu 
adevărat vreo problemă: „La Paris, toţi cerşetorii au fost eliberaţi după 
arestare şi ca urmare a răzvrătirilor pe care le-am văzut; suntem inun¬ 
daţi de ei pe străzi şi pe marile drumuri." 56 De fapt, abia expansiunea 
economică a anilor următori va absorbi şomajul. 

In jurul anului 1765, o nouă criză, mult mai puternică. Comerţul fran¬ 
cez s-a prăbuşit; exportul a scăzut cu mai mult de jumătate 57 ; în urma 
războiului, comerţul cu coloniile e practic întrerupt. Mizeria e genera¬ 
lă. Rezumând toată istoria economică a Franţei secolului al XVIII-lea, 
Amould scrie: „Să ne amintim starea de prosperitate pe care a trăit-o 
Franţa după căderea Sistemului până la jumătatea acestui secol şi să o 
comparăm cu plăgile profunde făcute avutului public de războiul din 
1755." 58 în aceeaşi epocă. Anglia traversează o criză la fel de gravă; dar 
ea are cu totul alte cauze şi o alură cu totul diferită; în urma cuceririlor 
coloniale, comerţul creşte în proporţii considerabile 59 ; dar o serie de re¬ 
colte proaste (1756-1757), întreruperea schimburilor cu ţările agricole 
ale Europei provoacă o mare creştere a preţului alimentelor. De o parte 


53 Argenson, Journal et Memoires, voi. VI, p. 228,19 iulie 1750. 

54 îbid., p. 80,30 noiembrie 1749. 

55 Ibid., pp. 202-203, 26 mai 1750. 

56 Ibid., p. 228,19 iulie 1750. 

57 Totalul exporturilor pentru perioada 1749-1755 fusese de 341,2 milioane 
de livre; pentru perioada 1756-1763, este de 148,9 milioane. Cf. Arnould, loc. cit. 

58 Ibidem. 

59 Totalul exporturilor pentru anul 1748 fusese de 11 142 202 livre; în 1760, 
14 693 270. Cf. Nicholls, English Poor Laivs, II, p. 54. 
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şi de alta, crizei i se răspunde prin internare. Cooper publică în 1765 un 
proiect de reformă a instituţiilor caritabile; propune să se creeze în fieca¬ 
re hundred, sub dubla supraveghere a nobilimii şi a clerului, case care 
ar cuprinde o infirmerie pentru bieţii bolnavi, ateliere pentru săracii va¬ 
lizi, şi zone de corecţie pentru cei care refuză să muncească. Numeroase 
case sunt înfiinţate la ţară după acest model care la rândul lui era in¬ 
spirat de acea workhouse a lui Carlford. în Franţa, o ordonanţă regală 
din 1764 60 prevede deschiderea unor locuri de detenţie pentru cerşetori; 
dar decizia nu va începe să fie aplicată decât după o hotărâre a Consi¬ 
liului din 21 septembrie 1767: „Să fie pregătite şi stabilite în diferitele 
părţi ale regatului case suficient de închise pentru a-i primi pe vaga¬ 
bonzi... Cei care vor fi deţinuţi în numitele case vor fi hrăniţi şi între¬ 
ţinuţi pe cheltuiala Majestăţii Sale." în anul următor se deschid 80 de 
locuri de detenţie pentru cerşetori în toată Franţa; ele au aproape aceeaşi 
structură şi aceeaşi destinaţie ca spitalele generale; regulamentul depo¬ 
ului din Lyon, de exemplu, prevede că vor fi primiţi aici vagabonzii şi 
cerşetorii condamnaţi la temniţă prin judecata ofiţerilor de jandarmi, 
„prostituatele arestate în urma trupelor", „indivizii trimişi prin ordinul 
regelui", „smintiţii, săracii şi abandonaţii, ca şi cei pentru care se va plăti 
pensie" 61 . Mercier oferă o descriere a acestor locuri de detenţie care arată 
cât de puţin diferă ele de vechile case ale Spitalului general; aceeaşi mize¬ 
rie, acelaşi amestec, aceeaşi trândăvie: „închisori de tip nou, concepute 
ca să fie curăţate rapid străzile şi drumurile de cerşetori, ca să nu se mai 
vadă mizeria insolentă alături de fastul insolent. Cerşetorii sunt arun¬ 
caţi fără nici o urmă de omenie în nişte adăposturi fetide şi tenebroase 
unde rămân în plata Domnului. Inactivitatea, hrana proastă, înghesu¬ 
iala tovarăşilor lor de mizerie nu întârzie să-i facă că dispară unul după 
altul." 62 De fapt, multe dintre aceste locuri de detenţie n-au funcţionat 
decât în vremea crizei. 

Aceasta pentru că, începând din 1770 şi în timpul întregii perioade 
de recesiune care va urma, practica internării începe să dea înapoi; cri¬ 
zei care se declanşează atunci nu i se va mai răspunde prin internare, 
ci prin măsuri care tind să o limiteze. 

Edictul lui Turgot privind comerţul cu grâne provocase o scădere a 
preţurilor la cumpărare, dar o creştere foarte puternică la vânzare, chiar 
în momentul în care împărţirea bunurilor comunale dezvolta proleta¬ 
riatul agricol. Totuşi Turgot determină închiderea mai multor locuri de 
detenţie pentru cerşetori, iar când Necker va ajunge la putere, 47 dintre 


60 în anul precedent fusese creată o comisie pentru a studia mijloacele de 
lichidare a cerşetoriei. Ea e cea care va redacta ordonanţa din 1764. 

61 Art. 1 din „Titre du Reglement de Depot de Lyon", 1783, citat în Lalle- 
mand, IV, p. 278. 

62 Mercier, Tableau de Paris, ed. 1783, voi. IX, p. 120. 
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ele nu vor mai exista; unele, cum e cel din Soissons, vor fi luat aspec¬ 
tul de spitale pentru bătrâni şi bolnavi. 63 Câţiva ani mai târziu. Anglia, 
în urma războiului din America, va traversa o criză de şomaj destul de 
gravă. Parlamentul votează atunci —în 1782 — un act for the better re¬ 
liefând Employment of the Poor" M . Este vorba despre o întreagă reorga¬ 
nizare administrativă care tinde să deposedeze autorităţile municipale 
de puterile lor principale în ceea ce priveşte cerşetoria; de-acum înainte 
magistraţii de district sunt cei care îi vor desemna pe „gardienii" săra¬ 
cilor în fiecare parohie, şi pe directorii de workhouses; ei vor numi un 
inspector, ale cărui puteri de control şi de organizare sunt aproape ab¬ 
solute. Dar ceea ce contează în primul rând este că alături de workhouses 
se vor înfiinţa poorhouses, care nu vor fi în mod real destinate decât ace¬ 
lora care au devenit „nevoiaşi prin vârstă, boală sau infirmităţi, şi sunt 
incapabili să-şi asigure subzistenţa prin munca lor". Cât despre săracii 
valizi, nu vor fi trimişi nici în aceste case, nici în workhouses, ci va tre¬ 
bui să li se găsească în cel mai scurt timp posibil o muncă potrivită cu 
forţele şi capacităţile lor; va fi necesară o asigurare că munca astfel fă¬ 
cută le e retribuită corect. Cu Turgot, cu Gilbert's Act, nu ne aflăm la sfâr¬ 
şitul internării, ci în momentul în care ea apare deposedată de puterile 
sale esenţiale. Uzată de folosinţa îndelungată, ea îşi descoperă brusc li¬ 
mitele. Se ştie acum că nu poate rezolva o criză de şomaj, că nu poate 
acţiona asupra preţurilor. Dacă are încă un sens, e în măsura în care pri¬ 
veşte o populaţie nevoiaşă, incapabilă să-şi asigure necesităţile. Dar nu 
mai poate figura, într-un mod eficient, în structurile economice. 

* 

Toată politica tradiţională a asistenţei şi a reprimării şomajului este 
repusă în discuţie. Se impune urgent o reformă. 

Treptat, mizeria se eliberează de vechile confuzii morale. S-a văzut 
că şomajul a luat în timpul crizelor un chip care nu mai putea fi con¬ 
fundat cu cel al lenei; s-a văzut că sărăcia şi trândăvia au fost forţate să 
se răspândească la ţară, acolo unde se crezuse că se recunosc tocmai for¬ 
mele cele mai imediate şi mai pure ale vieţii morale; toate acestea au 
dezvăluit că mizeria nu ţine poate doar de ordinea vinii: „Cerşetoria este 
fructul mizeriei, care e ea însăşi rezultatul unor accidente survenite fie 
în cultivarea pământului, fie în producţia manufacturilor, fie în creşterea 


63 Cf. Serieux, „Le quartier d'alienes du depot de Soissons" ( Bulletin de la 
Societe historique de Soissons, 1934, voi. V, p. 127). „Locul de detenţie din Sois¬ 
sons este în mod sigur unul dintre cele mai frumoase aşezăminte şi dintre cele 
mai bine conduse care există în Franţa" (Recalde, Trăite sur Ies abus qui subsis- 
tent dans Ies hopitaux du Royaume, p. 110). 

64 Cunoscut sub numele de Gilbert's Act. 
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preţului alimentelor, într-un excedent al populaţiei etc." 65 Sărăcia devine 
o problemă economică. 

Dar nu contingenţă — nici destinată să fie suprimată pentru totdea¬ 
una. Există o anumită cantitate de mizerie care nu va putea fi îndepăr¬ 
tată — un fel de fatalitate a sărăciei care trebuie să însoţească până la 
sfârşitul timpurilor toate formele societăţii, chiar acolo unde sunt puşi 
la treabă toţi leneşii: „Nu trebuie să existe săraci într-un stat bine gu¬ 
vernat, în afară de cei care se nasc în sărăcie sau care ajung la ea din în¬ 
tâmplare." 66 Acest fond de mizerie este oarecum inalienabil: stare 
moştenită prin naştere sau fenomen accidental, el formează o parte care 
n-ar putea fi evitată. Multă vreme nu s-a putut concepe un stat în care 
să nu fie săraci. Intr-atât starea de nevoie apărea înscrisă în destinul omu¬ 
lui şi în structura societăţii: proprietate, muncă şi sărăcie sunt termeni 
care rămân legaţi în gândirea filozofilor până în secolul al XlX-lea. 

Necesară pentru că nu poate fi suprimată, această parte a sărăciei e 
necesară şi pentru că face posibilă bogăţia. Pentru că munceşte şi pen¬ 
tru că nu consumă mult, clasa celor aflaţi în nevoie îi permite unei na¬ 
ţiuni să se îmbogăţească, să-şi pună în valoare câmpurile, coloniile şi 
minele, să fabrice produse care vor fi puse în vânzare în toată lumea; 
pe scurt, ar fi sărac un popor care n-ar avea săraci. Sărăcia devine un 
element indispensabil în stat. în ea se ascunde viaţa cea mai secretă, dar 
şi cea mai reală a unei societăţi. Săracii formează baza şi gloria naţiu¬ 
nilor. Iar mizeria lor, care nu poate fi desfiinţată, trebuie exaltată şi oma¬ 
giată. „Proiectul meu este doar de a atrage o parte a acestei atenţii 
vigilente (a puterii) asupra porţiunii suferinde a Poporului...; ajutoa¬ 
rele pe care i le datorăm ţin esenţialmente de onoarea şi de prosperita¬ 
tea unui Imperiu ai cărui Săraci sunt peste tot cea mai fermă susţinere 
a sa, căci un suveran nu-şi poate păstra şi extinde domeniul fără a favo¬ 
riza populaţia, cultura Pământurilor, Artele şi comerţul; iar Săracii sunt 
agenţii necesari ai acestor mari puteri care stabilesc adevărata forţă a 
unui Popor." 67 Există aici o întreagă reabilitate morală a Săracului care 
desemnează, în profunzime, o reintegrare economică şi socială a per¬ 
sonajului său. în economia mercantilistă, nefiind nici producător, nici 
consumator. Săracul nu avea loc: trândav, vagabond, şomer, el nu era 
bun decât de internat, măsură prin care era exilat şi oarecum scos din 
societate. Odată cu industria născândă care are nevoie de braţe de mun¬ 
că, el face parte din nou din corpul naţiunii. 


65 Brissot de Warville, Theorie des lois criminelles (1781), voi. I, p. 79. 

66 Encyclopedie, art. „Hopital". 

67 Ibid. Recalde, Prefaţă, pp. II, III. 
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Astfel, gândirea economică elaborează pe noi baze noţiunea de Sărăcie. 
Existase întreaga tradiţie creştină, pentru care cel care avea o existenţă 
reală şi concretă, o prezenţă trupească, era Săracul: chip mereu indivi¬ 
dual al nevoii, trecere simbolică a lui Dumnezeu întrupat om. Abstrac¬ 
ţiunea internării îl îndepărtase pe Sărac, îl confundase cu alte figuri, 
învăluindu-1 într-o condamnare etică, dar nu-i disociase trăsăturile. Se¬ 
colul al XVIII-lea descoperă că „Sărăcii" nu există, ca realitate concretă 
şi ultimă; că în ei, pentru prea multă vreme, au fost puse laolaltă două 
realităţi de natură diferită. 

Pe de o parte, există Sărăcia: diminuare a hranei şi a banilor, situaţie 
economică legată de starea comerţului, a agriculturii, a industriei. Pe 
de altă parte, există Populaţia: nu un element pasiv supus fluctuaţiilor 
bogăţiei, ci forţă care face parte, şi încă direct, din situaţia economică, 
din mişcarea producătoare de bogăţie, pentru că munca omului e cea 
care o creează, sau cel puţin o transmite, o deplasează şi o multiplică. 
„Săracul" era o noţiune confuză, în care se amestecau această bogăţie 
care este Omul şi stare de Nevoie care e recunoscută ca esenţială pen¬ 
tru umanitate. De fapt, între Sărăcie şi Populaţie există un raport rigu¬ 
ros invers. 

în această privinţă, fiziocraţi şi economişti sunt de acord. Populaţia 
este prin ea însăşi unul dintre elementele bogăţiei; ea îi formează chiar 
sursa sigură şi inepuizabilă. Pentru Quesnay şi discipolii săi, omul re¬ 
prezintă medierea esenţială între pământ şi bogăţie: „Cât face omul, atât 
face pământul, spune un proverb înţelept. Dacă omul e nul, aşa e şi pă¬ 
mântul. Cu oamenii, se dublează pământul posedat; se defrişează; se 
cumpără. Numai Dumnezeu a ştiut să facă un om din pământ, peste 
tot s-a ştiut ca prin oameni să se posede pământul, sau măcar produsul 
lui, ceea ce e totuna. Prin urmare, primul dintre bunuri e de a avea oa¬ 
meni, iar al doilea, pământ." 68 

Pentru economişti, populaţia e un bun tot atât de esenţial. Chiar mai 
mult, dacă e adevărat că pentru ei bogăţia e creată nu numai în munca 
agricolă, ci în orice transformare industrială, până şi în circulaţia comer¬ 
cială. Bogăţia este legată de o muncă efectuată în mod real de către om: 
„Statul neavând bogăţii reale, în afară de produsele anuale ale pămân¬ 
turilor sale şi ale industriei locuitorilor săi, bogăţia sa va fi cea mai mare 
atunci când produsul fiecărui pogon de pământ şi al industriei fiecărui 
individ va fi dus în punctul cel mai înalt cu putinţă." 69 în mod parado¬ 
xal, o populaţie va fi cu atât mai preţioasă cu cât va fi mai numeroasă, 
pentru că va oferi industriei o mână de lucru ieftină, ceea ce, prin scă- 


68 Mirabeau, L'Ami des hommes, ed. din 1758, voi. I, p. 22. 

69 Turgot, „Eloge de Gournay", CEuvres, ed. Schelle, voi. I, p. 607. 
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derea preţului de cost, va permite o dezvoltare a producţiei şi a co¬ 
merţului. Pe această piaţă infinit deschisă a mâinii de lucru, „preţul fun¬ 
damental" — care corespunde, pentru Turgot, subzistenţei lucrătorului 
— şi preţul determinat de cerere şi ofertă sfârşesc prin a se întâlni. O 
ţară va fi deci cu atât mai favorizată în concurenţa comercială cu cât va 
avea la dispoziţie cea mai mare bogăţie virtuală — o populaţie nume¬ 
roasă. 70 

Eroare grosolană a internării şi greşeală economică: se consideră că 
mizeria poate fi suprimată scoţând din circuit şi întreţinând prin milă 
o populaţie săracă. De fapt, se maschează artificial sărăcia; şi se elimină 
în mod real o parte a populaţiei, bogăţie mereu dată. Oare crede cineva 
că nevoiaşii sunt ajutaţi să iasă din sărăcia lor provizorie? în realitate, 
sunt împiedicaţi s-o facă: se restrânge piaţa mâinii de lucru, ceea ce e 
cu atât mai periculos cu cât se întâmplă într-o perioadă de criză. Dim¬ 
potrivă, ar trebui ca scumpetea produselor să fie atenuată printr-o mână 
de lucru ieftină, iar raritatea să le fie compensată printr-un nou efort 
industrial şi agricol. Singurul remediu rezonabil: reaşezarea acestei în¬ 
tregi populaţii în circuitul producţiei, pentru a o repartiza în punctele 
în care mâna de lucru e mai redusă. Utilizarea săracilor, vagabonzilor, 
exilaţilor şi emigranţilor de toate felurile este unul dintre secretele bo¬ 
găţiei în concurenţa dintre naţiuni: „Care este cel mai bun mijloc de a 
slăbi statele vecine a căror putere şi industrie ne pun pe gânduri?", se 
întreba Josias Tucker în legătură cu emigraţia protestanţilor. „Să-i obli¬ 
găm pe supuşii lor să rămână la ei, refuzând să-i primim şi să-i integrăm 
printre noi, sau să-i atragem la noi printr-un tratament bun, făcându-i 
să se bucure de avantajele celorlalţi cetăţeni?" 71 

Internarea e criticabilă prin incidenţele pe care le poate avea asupra 
pieţei mâinii de lucru; dar şi mai mult pentru că ea constituie — şi odată 
cu ea întreaga operă de caritate tradiţională — o finanţare periculoasă. 
Ca şi Evul Mediu, epoca clasică încercase totdeauna să asigure asisten¬ 
ţa săracilor prin sistemul fundaţiilor. Asta înseamnă că o parte a capi¬ 
talului funciar sau a veniturilor se găsea astfel imobilizată. Şi încă în mod 
definitiv, pentru că, din grija întemeiată de a evita comercializarea în¬ 
treprinderilor de asistenţă, s-au luat toate măsurile juridice pentru ca 
aceste bunuri să nu reintre niciodată în circulaţie. însă odată cu trece¬ 
rea timpului, utilitatea lor scade; situaţia economică se modifică, sără¬ 
cia îşi schimbă aspectul: „Societatea nu are totdeauna aceleaşi nevoi; 
natura şi distribuirea proprietăţilor, diviziunea între diferitele pături ale 


70 Cf. Turgot, „Lettre ă David Hume", 25 martie 1767, CEuvres, ed. Schelle, 
voi. II, pp. 658-665. 

71 Tucker, Questions importantes sur le commerce. Tradus de Turgot, CEuvres, 
ed. Schelle, voi. I, pp. 442-^70. 



380 


ISTORIA NEBUNIEI 


poporului, opiniile, moravurile, ocupaţiile generale ale naţiunii sau ale 
diferitelor ei porţiuni, chiar clima, bolile şi celelalte accidente ale vieţii 
umane dovedesc o variaţie continuă; apar noi nevoi; altele încetează să 
se facă simţite." 72 Caracterul definitiv al fundaţiei este în contradicţie 
cu aspectul variabil şi incert al nevoilor întâmplătoare cărora se presu¬ 
pune că le răspunde. Fără ca bogăţia pe care o imobilizează să fie repu¬ 
să în circuit, trebuie create altele noi pe măsură ce apar noi nevoi. Partea 
de fonduri şi de venituri care se găseşte astfel pusă deoparte creşte me¬ 
reu, diminuând corespunzător partea productivă. Ceea ce nu poate duce 
decât la o sărăcie mai mare, deci la fundaţii mai numeroase. Iar proce¬ 
sul se poate dezvolta la infinit. Ar putea veni momentul când „funda¬ 
ţiile mereu multiplicate... ar absorbi pe termen lung toate fondurile şi 
toate proprietăţile particulare". Dacă le privim bine, formele clasice ale 
asistenţei sunt o cauză de sărăcire, imobilizarea progresivă şi într-un fel 
moartea lentă a oricărei bogăţii productive: „Dacă toţi oamenii care au 
trăit ar fi avut un mormânt, ar fi trebuit, pentru a găsi pământuri de 
cultivat, să răstumăm aceste monumente sterile şi să mutăm rămăşiţe¬ 
le morţilor ca să-i hrănim pe cei vii." 73 

* 

E nevoie ca asistenţa pentru săraci să capete un sens nou. în forma 
pe care încă o îmbracă, secolul al XVIII-lea recunoaşte că ea intră în com¬ 
plicitate cu mizeria şi contribuie la dezvoltarea ei. Singura asistenţă care 
n-ar fi contradictorie ar valorifica, într-o populaţie săracă, ceea ce o face 
foarte puternică: simplul fapt de a fi o populaţie. A o interna ar fi un 
nonsens. Trebuie, dimpotrivă, lăsată în deplina libertate a spaţiului so¬ 
cial; ea se va resorbi singură în măsura în care va forma o mână de lu¬ 
cru ieftină: punctele de suprapopulare şi de mizerie vor deveni prin 
însuşi acest fapt punctele în care comerţul şi industria se dezvoltă cel 
mai repede. 74 Singura formă de asistenţă care e valabilă, libertatea: „Ori¬ 
ce om sănătos trebuie să-şi procure subzistenţa prin muncă, pentru că, 
dacă ar fi hrănit fără să muncească, ar fi cheltuiala celor care muncesc. 
Ceea ce statul îi datorează fiecăruia dintre membrii săi este îndepărta¬ 
rea obstacolelor care l-ar incomoda." 75 Spaţiul social trebuie să fie în în¬ 
tregime eliberat de toate barierele şi de toate limitele sale: suprimarea 
instanţelor corporatiste care stabilesc obstacole interne; suprimarea in¬ 
ternării care marchează o constrângere absolută, la limitele exterioare 


72 Turgot, art. „Fondation" din Enciclopedie. CEuvres, ed. Schelle, I, pp. 584-593. 

73 Cf. Turgot, „Lettre â Trudaine sur le Limousin", CEuvres, ed. Schelle, II, 
pp. 478-495. 

74 Ibidem. 

75 Art. „Fondation" din Encyclopedie. 
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ale societăţii. Politica salariilor mici, absenţa restricţiilor şi a protecţiei 
la angajare trebuie să elimine sărăcia — sau cel puţin să o integreze în- 
tr-un nou mod în lumea bogăţiei. 

Acest nou loc al sărăciei încearcă să fie definit de zeci de proiecte. 76 
Toate — sau aproape toate — aleg ca punct de plecare distincţia între 
„săraci valizi" şi „săraci bolnavi". Distincţie foarte veche, dar care ră¬ 
măsese precară şi destul de neclară — neavând sens decât ca principiu 
de clasificare în interiorul internării. în secolul al XVIII-lea se redesco¬ 
peră această distincţie şi este aplicată riguros. între „sărac valid" şi „să¬ 
rac bolnav", diferenţa nu e doar de grad al mizeriei, ci şi de natură a 
mizerabilului. Săracul care poate munci este un element pozitiv în so¬ 
cietate, chiar dacă se neglijează obţinerea profitului din acest fapt: „Ne¬ 
fericirea poate fi privită ca un instrument, ca o putere, căci ea nu scade 
forţele, iar aceste forţe pot fi folosite în profitul statului, chiar în profi¬ 
tul individului care e obligat să facă uz de ele." Dimpotrivă, bolnavul 
e o povară moartă, el reprezintă un element „pasiv, inert, negativ" — 
neintervenind în societate decât ca pur consumator: „Mizeria este o po¬ 
vară care are un preţ; se poate lega de o maşină, şi o va face să mear¬ 
gă; maladia este o masă care nu poate fi utilizată, pe care nu putem decât 
să o suportăm sau să o abandonăm, care împiedică în mod constant şi 
nu ajută niciodată." 77 Trebuie deci să disociem, în vechea noţiune de os¬ 
pitalitate, ceea ce se găsea în mod confuz amestecat: elementul pozitiv 
al sărăciei şi povara maladiei. 

Săracii valizi vor trebui să muncească, nu prin constrângere, ci în de¬ 
plină libertate, adică doar sub presiunea legilor economice care fac din 
această mână de lucru nefolosită bunul cel mai preţios: „Ajutorul care 


76 Cf. câteva texte ca Savarin, Le Cri de l'humanite aux Etats generaux (Paris, 
1789); Marcillac, Hopitaux remplaces par des societes physiques (S.L.N.D.); Coqueau, 
Essai sur l'Etablissement des hopitaux dans Ies grandes villes, Paris, 1787; Recalde, 
Trăite sur Ies abus qui subsistent dans Ies hopitaux, Paris, 1786. Şi numeroase scrieri 
anonime: Precis des vues generales enfaveur de ceux qui n'ont rien, Lons-le-Saul- 
nier, 1789, urmat de Un moyen d'extirper la mendicite, Paris, 1789; Pladoyer pour 
l'heritage du pauvre, Paris, 1790. 

în 1777, Academia din Châlons-sur-Marne propusese ca subiect de premiu 
examinarea „cauzelor cerşitului şi a mijloacelor de a-1 stârpi". Au fost trimise 
mai mult de 100 de memorii. S-a publicat un rezumat al lor în care mijloacele 
de a elimina sau de a preveni cerşitul sunt indicate în felul următor: trimiterea 
cerşetorilor în comunitatea lor în care vor trebui să muncească; desfiinţarea po¬ 
menii publice; diminuarea numărului spitalelor; reformarea celor care vor fi păs¬ 
trate; stabilirea caselor de amanet; înfiinţarea atelierelor, reducerea numărului 
de sărbători; deschiderea închisorilor „pentru cei care ar tulbura armonia so¬ 
cietăţii" (cf. Brissot de Warville, Theorie des lois criminelles, I, p. 261, nota 123). 

77 Coqueau, loc. cit., pp. 23-24. 
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i se potriveşte cel mai bine nefericitului valid este mijlocul de a se asista 
singur, prin propriile forţe şi prin munca sa; pomana dată omului să¬ 
nătos şi robust nu e o caritate, sau nu e decât o caritate rău înţeleasă; 
ea impune societăţii o sarcină inutilă... Vedem astfel cum guvernul şi 
proprietarii îşi diminuează distribuţiile gratuite." 78 

Ceea ce era încă pentru secolul al XVIII-lea „eminenta demnitate" a 
săracilor, conferind un sens etern actului carităţii — iată că devine acum 
primordială utilitate: nu e cerută compătimirea, ci recunoaşterea bogă¬ 
ţiei pe care ei o reprezintă încă de aici, de pe pământ. Bogatul Evului 
Mediu era sanctificat de sărac; cel din secolul al XVIII-lea este întreţi¬ 
nut de el: fără „clasele inferioare — adică suferinde — ale societăţii, bo¬ 
gatul nu va fi nici adăpostit, nici îmbrăcat, nici hrănit; pentru el meşterul 
pe o schelă şubredă ridică, punându-şi viaţa în pericol, greutăţi enor¬ 
me în vârful edificiilor noastre; pentru el cultivatorul înfruntă intem¬ 
periile anotimpurilor şi eforturile copleşitoare ale muncilor câmpului; 
pentru el o mulţime de nefericiţi merg să caute moartea în mine sau în 
ateliere de vopsitorie sau de preparate minerale" 79 . Săracul este reintro¬ 
dus în comunitatea din care internarea îl alungase; dar are un chip nou. 
El nu mai e justificarea bogăţiei, forma sa spirituală; nu e decât preţioa¬ 
sa ei materie. Fusese raţiunea ei de a fi; acum e condiţia ei de existen¬ 
ţă. Prin sărac, bogatul nu mai transcende, subzistă. Redevenită esenţială 
pentru bogăţie, sărăcia trebuie să fie eliberată din internare şi pusă la 
dispoziţia sa. 

Şi săracul bolnav? El e, prin excelenţă, elementul negativ. Mizerie fără 
ieşire, sau resurse, fără bogăţie virtuală. El, şi numai el, cere o asistenţă 
totală. Dar pe ce să se întemeieze această asistenţă? Nu există nici o uti¬ 
litate economică pentru a îngriji bolnavii, nici o urgenţă materială. Doar 
elanurile inimii o pot cere. Deşi există o asistenţă pentru bolnavi, ea nu 
va fi niciodată decât organizarea sentimentelor de milă şi de solidari¬ 
tate, care sunt mai vechi decât corpul social, deoarece constituie, fără 
îndoială, originea acestuia: „Ideile de societate, de guvernare, de aju¬ 
toare publice se află în natură; căci ideea de compasiune este şi ea în 
natură, şi e acea idee originară care le serveşte drept bază." 80 Datoria 
asistenţei e situată deci în afara societăţii, pentru că există deja în na¬ 
tură, dar există în ea pentru că societatea nu e, la origine, decât una din¬ 
tre formele acestei datorii la fel de vechi ca şi coexistenţa oamenilor. Toată 
viaţa omenească, de la sentimentele cele mai imediate până la formele 
cele mai elaborate ale societăţii, este prinsă în această reţea a datoriilor 
de asistenţă: „Binefacere naturală ", mai întâi: „sentiment intim care apare 


78 Ibid., p. 7. 

79 Ibidetn. 

80 Ibidem. 
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odată cu noi, care se dezvoltă mai mult sau mai puţin şi ne face sensi¬ 
bili la mizerie, ca şi la infirmităţile semenilor noştri". Apoi vine „ bine¬ 
facerea personală, predilecţie a naturii care ne împinge să facem un bine 
anume". „Binefacere naţională, în sfârşit, mereu conformă cu aceleaşi 
principii ale existenţei noastre, care implică un sentiment intim, un sen¬ 
timent extins ce determină corpul naţiunii să îndrepte abuzurile care îi 
sunt denunţate, să asculte doleanţele care îi sunt înfăţişate, să vrea bi¬ 
nele care e în ordinea lucrurilor posibile, să îl extindă asupra tuturor 
claselor de indivizi care se găsesc în mizerie sau care sunt atinşi de ma¬ 
ladii incurabile." 81 

Asistenţa devine cea dintâi dintre obligaţiile sociale, cea mai necon¬ 
diţionată dintre toate, pentru că e însăşi condiţia societăţii — legătura 
cea mai vie dintre oameni, cea mai personală şi în acelaşi timp cea mai 
universală. Dar gândirea secolului al XVIII-lea ezită asupra formelor pe 
care trebuie să le ia această asistenţă. Prin „obligaţie socială" trebuie în¬ 
ţeleasă obligaţia absolută pentru societate? E datoria statului să se ocupe 
de asistenţă? El trebuie să construiască spitalele, să distribuie ajutoarele? 
A existat o întreagă polemică pe această temă în ultimii ani de dinainte 
de Revoluţie. Unii erau partizanii instaurării unui control de stat asupra 
tuturor aşezămintelor de asistenţă, considerând că orice datorie socială 
e de la sine o datorie a societăţii şi în final a statului: se proiectează o co¬ 
misie permanentă care va controla toate spitalele regatului; se visează 
la construirea unor mari spitale unde vor fi îngrijiţi toţi săracii care se 
îmbolnăvesc. 82 Dar cea mai mare parte respinge ideea acestei asistenţe 
masive. Economiştii şi liberalii consideră mai curând că o datorie socială 
este o datorie a omului în societate, nu a societăţii înseşi. Pentru a fixa for¬ 
mele de asistenţă care sunt posibile, trebuie deci definite, la omul social, 
care sunt natura şi limitele sentimentelor de milă, compasiune, solida¬ 
ritate care îl pot uni cu semenii săi. Teoria asistenţei trebuie să se spri¬ 
jine pe această analiză jumătate psihologică, jumătate morală, şi nu pe 
o definire a obligaţiilor contractuale ale grupului. Astfel concepută, asis¬ 
tenţa nu e o structură de stat, ci o legătură personală care merge de la 
om la om. 

Discipol al lui Turgot, Dupont de Nemours încearcă să definească 
această legătură, care uneşte o suferinţă cu o compasiune. Omul, când 

81 Desmonceaux, De la bienfaisance naţionale, Paris, 1789, pp. 7-8. 

82 Recalde cere crearea unui comitet „pentru reformarea generală a spitale¬ 
lor"; apoi, „o comisie permanentă, învestită cu autoritatea Regelui, ocupată per¬ 
manent cu menţinerea ordinii şi a echităţii în folosirea banilor destinaţi Săracilor" 
(loc. cit., p. 129). Cf. Claude Chevalier, Description des avantages d'une tnaison de 
sânte (1762). Dulaurent, Essai sur Ies etablissements necessaires et Ies moins dispen- 
dieux pour rendre le service dans Ies hdpitaux vraiment utile ă l'humanite, 1787. 
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simte o durere, caută mai întâi în el însuşi uşurarea de răul care îl ma¬ 
cină; apoi se plânge, „începe să implore ajutorul rudelor şi prietenilor, 
şi fiecare îl sprijină ca urmare a unei înclinaţii naturale pe care compa¬ 
siunea o pune, mai mult sau mai puţin, în inima tuturor oamenilor" 83 . 
Dar această înclinaţie este de aceeaşi natură ca şi imaginaţia şi simpa¬ 
tia, după Hume: intensitatea sa nu e constantă, vigoarea sa nu e neli¬ 
mitată; ea nu are acea forţă inepuizabilă care i-ar permite să se poarte 
cu aceeaşi spontaneitate faţă de toţi oamenii, chiar necunoscuţi. Limita 
compasiunii este repede atinsă: şi nu li se poate cere oamenilor să-şi ex¬ 
tindă mila „dincolo de limita unde grijile şi efortul pe care le-ar lua asu¬ 
pra lor li s-ar părea mai mari decât compasiunea pe care o resimt". Nu 
este deci posibil să considerăm asistenţa ca o datorie absolută care s-ar 
impune la cea mai mică cerere a nefericirii. Ea nu poate fi nimic altceva 
decât rezultatul unei înclinaţii morale; şi trebuie analizată în termeni de 
forţe. Poate fi dedusă din două componente: una negativă, constituită 
de efortul depus pentru îngrijirile care trebuie acordate (gravitate a ma¬ 
ladiei şi totodată distanţă de depăşit: cu cât ne îndepărtăm de cămin şi 
de anturajul imediat, cu atât îngrijirile sunt din punct de vedere mate¬ 
rial mai greu de asigurat); cealaltă pozitivă, determinată de intensita¬ 
tea sentimentului pe care-1 inspiră bolnavul; dar ea descreşte rapid, pe 
măsură ce ne îndepărtăm de domeniul ataşamentelor naturale circum¬ 
scrise de familie. Odată depăşită o anume limită, conturată în acelaşi 
timp de spaţiu, de imaginaţie şi de intensitatea înclinaţiilor — limită care 
înconjoară într-o manieră mai mult sau mai puţin extinsă familia — nu¬ 
mai forţele negative mai au un rol, iar asistenţa nu mai poate fi solici¬ 
tată: „Este ceea ce face ca ajutorul familiei, legată prin dragoste şi 
prietenie, să fie totdeauna cel dintâi, cel mai atent, cel mai energic... 
Dar... cu cât ajutorul vine mai de departe, cu atât mai puţin valoros este 
şi pare mai greu celor care îl acordă." 

Spaţiul social în care e situată maladia se vede astfel complet reîn¬ 
noit. Din Evul Mediu şi până la sfârşitul epocii clasice, el rămăsese omo¬ 
gen. Orice om sărac şi bolnav avea dreptul la mila celorlalţi şi la îngrijirile 
lor. El era în mod universal aproapele fiecăruia; putea, în orice clipă, să 
se prezinte tuturor. El era în mod universal aproape de fiecare; în orice 
moment se putea prezenta tuturor. Şi cu cât venea mai de departe, cu 
cât chipul îi era mai necunoscut, cu atât mai vii erau simbolurile de uni¬ 
versalitate al căror purtător era; el reprezenta atunci Mizerabilul, Bol¬ 
navul prin excelenţă, ascunzând în anonimatul său puteri de glorificare. 
Secolul al XVIII-lea, dimpotrivă, fragmentează acest spaţiu şi face să apa- 


83 Dupont de Nemours, îdees sur Ies secours a donner aux pauvres malades dans 
une grande viile, 1786, pp. 10-11. 
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ră în el o întreagă lume de figuri limitate. Bolnavul se vede situat în uni¬ 
tăţi discontinue: zone active de vivacitate psihologică, zone inactive şi 
neutre de îndepărtare şi de inerţie a inimii. Spaţiul social al maladiei 
este fragmentat după un fel de economie a devotamentului, în aşa fel 
încât bolnavul să nu mai cadă în grija oricui, ci numai în grija celor care 
aparţin aceluiaşi anturaj cu el: învecinare în imaginaţie, proximitate în 
sentimente. Spaţiul social al filantropiei nu se opune doar celui al cari¬ 
tăţii, ca o lume laică unei lumi creştine — ci ca o structură de disconti¬ 
nuitate morală şi afectivă care distribuie bolnavii după domenii separate 
de apartenenţă la un câmp omogen, în care fiecare mizerie se adresea¬ 
ză fiecărui om după eventualitatea, mereu lăsată în seama hazardului, 
dar mereu semnificativă, a trecerii sale. 

Totuşi secolul al XVIII-lea nu vede aici o limită. Se doreşte, dimpo¬ 
trivă, să i se dea asistenţei mai multă vivacitate naturală, precum şi fun¬ 
damente economice mai corecte. Dacă, în loc să se construiască spitale 
mari a căror întreţinere costă mult, s-ar distribui ajutoarele direct fami¬ 
liilor celor bolnavi, ar exista aici un triplu avantaj. Mai întâi sentimen¬ 
tal, pentru că văzându-1 zilnic familia nu-şi pierde mila reală pe care o 
resimte tot timpul pentru bolnav. Economic, pentru că nu mai e nevoie 
să i se furnizeze acestui bolnav locuinţă şi hrană, care îi sunt asigurate 
acasă. In sfârşit, medical, pentru că, fără a mai vorbi de meticulozita¬ 
tea deosebită a îngrijirilor pe care le primeşte, bolnavul nu e afectat de 
spectacolul deprimant al unui spital pe care toţi îl privesc „ca pe un tem¬ 
plu al morţii". Melancolia spectacolului care îl înconjoară, diversele con¬ 
taminări, depărtarea de tot ce îi e drag agravează suferinţele pacienţilor 
şi sfârşesc prin a provoca maladii care n-ar putea fi găsite în mod spon¬ 
tan în natură, pentru că sunt ca nişte creaţii proprii spitalului. Situaţia 
omului spitalizat comportă maladii deosebite, un fel de „spitalism" avant 
la lettre, iar „medicul de spital are nevoie de mult mai multă abilitate 
ca să scape de pericolul falsei experienţe ce pare să rezulte din maladi¬ 
ile artificiale pe care trebuie să le îngrijească în spitale. De fapt, nici o 
maladie de spital nu e pură" 84 . Aşa cum internarea, în final, generează 
sărăcie, spitalul e generator de maladii. 

Locul natural al vindecării nu este spitalul, ci familia, cel puţin an¬ 
turajul imediat al bolnavului. Şi, aşa cum sărăcia trebuie să se resoar¬ 
bă în libera circulaţiei a mâinii de lucru, maladia trebuie să dispară în 
îngrijirile pe care mediul natural al omului i le poate aduce în mod spon¬ 
tan: „Societatea însăşi, pentru a exercita o veritabilă caritate, trebuie să 
se întrebuinţeze cât mai puţin posibil şi, atât cât depinde de ea, să facă 
uz de forţele speciale ale familiei şi ale indivizilor." 85 


84 îbidem. 

85 Ibid., p. 113. 
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Tocmai aceste „forţe speciale" sunt cele solicitate şi a căror organi¬ 
zare se încearcă la sfârşitul secolului al XVIII-lea. 86 în Anglia, o lege din 
1722 interzicea orice formă de ajutor la domiciliu: bolnavul sărac trebu¬ 
ia să fie dus la spital, unde devenea, într-un mod anonim, obiectul mi¬ 
lei publice. în 1796, o lege nouă modifică această dispoziţie, considerată 
„inadaptată şi opresivă", pentru că împiedica anumite persoane care me¬ 
ritau să primească îngrijiri ocazionale şi le priva pe altele de „consola¬ 
rea inerentă a mediului domestic". în fiecare parohie, supraveghetorii 
vor hotărî asupra îngrijirilor ce pot fi acordate bolnavilor săraci care ră¬ 
mân acasă. 87 Se încearcă şi încurajarea sistemului de asigurări mutua¬ 
le; în 1786, Acland stabileşte un proiect de universal friendly or benefit 
society [societate universală de prietenie sau de binefacere]: subscriu ţă¬ 
rani şi servitori, care vor putea primi în caz de boală sau accident asis¬ 
tenţă la domiciliu; în fiecare parohie un farmacist va fi abilitat să furnizeze 
medicamentele plătite jumătate de parohie, jumătate de asociaţie. 88 

Revoluţia, cel puţin la începuturile sale, abandonează proiectele de 
reorganizare centrală a asistenţei şi de construire a marilor spitale. Ra¬ 
portul lui La Rochefoucauld-Liancourt este conform cu ideile liberale 
ale lui Dupont de Nemours şi ale discipolilor lui Turgot: „Dacă ar pre¬ 
vala sistemul îngrijirii la domiciliu, sistem care prezintă, între alte avan¬ 
taje preţioase, şi pe acela că răspândeşte binefacerile asupra întregii 
familii a celui ajutat, îl lasă înconjurat de cei dragi şi strânge astfel, prin 
asistenţă publică, legăturile şi afecţiunile naturale, ar rezulta o econo¬ 
mie considerabilă, pentru că o sumă mult mai mică decât jumătatea ce¬ 
lei alocate astăzi săracului, din spital ar fi suficientă pentru întreţinerea 
celui ajutat la el acasă." 89 

Două mişcări străine una de cealaltă. 

Una a luat naştere şi s-a dezvoltat în interiorul spaţiului definit de 
internare: datorită ei nebunia a căpătat independenţă şi singularitate în 
lumea confuză în care fusese închisă; noi distanţe îi vor permite să fie 
percepută acum acolo unde nu era recunoscută decât neraţiunea. Şi în 
timp ce toate celelalte figuri închise tind să se sustragă internării, ea sin¬ 
gură rămâne acolo, ultimă epavă, ultimă mărturie a acestei practici, care 
a fost esenţială pentru lumea clasică, dar al cărei sens ne pare acum cu 
totul enigmatic. 


86 La cererea lui Turgot, Brienne face o anchetă asupra asistenţei în regiu¬ 
nea Toulouse. Redactează concluziile în 1775 şi i le citeşte lui Montigny. Reco¬ 
mandă îngrijirea medicală la domiciliu, dar şi crearea de ospicii pentru anumite 
categorii, de pildă nebunii (B.N. Fonds franţais 8129, f. 244-287). 

87 Nicholls, The English Poor Laws, II, pp. 115-116. 

88 F. Eden, State ofthe Poor, I, p. 373. 

89 La Rochefoucauld-Liancourt ( Proces-verbaux de l'Assemblee naţionale, voi. 
XLIV), pp. 94-95. 
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Şi apoi, a existat cealaltă mişcare, care s-a născut în afara internării. 
Reflecţie economică şi socială asupra sărăciei, maladiei şi asistenţei. Pen¬ 
tru prima dată în lumea creştină, maladia se vede izolată de sărăcie şi 
de toate figurile mizeriei. 

Pe scurt, se deteriorează tot ceea ce învăluia altădată nebunia: cer¬ 
cul mizeriei şi cel al neraţiunii se desfac şi unul, şi celălalt. Mizeria este 
reluată între problemele imanente economiei; neraţiunea se afundă în fi¬ 
gurile profunde ale imaginaţiei. Destinele lor nu se vor mai încrucişa. Şi 
ceea ce reapare, la acest sfârşit de secol al XVIII-lea, este nebunia însăşi, 
condamnată încă la vechiul teritoriu al excluderii, ca şi crima, dar şi con¬ 
fruntată cu toate problemele noi pe care asistenţa le pune bolnavilor. 

Nebunia e deja eliberată, în sensul că ea e degajată din vechile for¬ 
me ale experienţei în care era prinsă. Degajată nu prin vreo intervenţie 
a filantropiei, nu printr-o recunoaştere ştiinţifică — şi în sfârşit poziti¬ 
vă — a „adevărului" ei, ci prin toată această lentă lucrare care s-a petre¬ 
cut în structurile cele mai adânci ale experienţei: nu acolo unde nebunia 
este maladie, ci acolo unde e legată de viaţa oamenilor şi de istoria lor, 
acolo unde ei îşi resimt în mod concret mizeria, şi unde vin să-i obse¬ 
deze fantasmele neraţiunii. în aceste regiuni obscure s-a format treptat 
noţiunea modernă de nebunie. N-a fost o achiziţie de noţiuni noi; ci o 
„descoperire", ca să spunem aşa, în măsura în care tocmai datorită unui 
regres, unei distanţe luate, a fost din nou resimţită prezenţa sa neliniş¬ 
titoare —în măsura în care cu doar câţiva ani înainte de reforma lui Tuke 
şi Pinel, o întreagă muncă de „degajare" o lasă să apară în sfârşit izo¬ 
lată în marea figură flagrantă şi degradată a neraţiunii. 
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Iată deci nebunia restituită unui fel de singurătate: nu aceea zgomo¬ 
toasă şi, într-un fel, glorioasă, pe care o putuse cunoaşte până la Renaş¬ 
tere, ci o alta, ciudat de tăcută; o singurătate care o eliberează puţin câte 
puţin din comunitatea confuză a caselor de internare şi care o încon¬ 
joară cu un fel de zonă neutră şi vidă. 

Ceea ce a dispărut, în cursul secolului al XVIII-lea, nu este rigoarea 
inumană cu care sunt trataţi nebunii, ci evidenţa internării, unitatea glo¬ 
bală în care ei erau incluşi fără probleme, şi acele nenumărate fire care 
îi inserau în trama continuă a neraţiunii. Nebunia e, cu mult înainte de 
Pinel, eliberată: nu de constrângerile materiale care o menţin în celulă, 
ci de o aservire cu mult mai constrângătoare, mai decisivă poate, care 
o ţine sub dominaţia acestei obscure puteri. Chiar înainte de Revoluţie, 
ea este liberă: liberă pentru o percepţie care o individualizează, liberă 
pentru recunoaşterea chipurilor sale singulare şi a întregului proces care 
îi va da în cele din urmă statutul ei de obiect. 

Lăsată singură şi desprinsă de vechile sale înrudiri, între zidurile şu¬ 
brezite ale internării, nebunia creează probleme — punând întrebări pe 
care nu le formulase niciodată până atunci. 

Ea l-a pus mai ales în încurcătură pe legislator care, neputând să nu 
sancţioneze sfârşitul internării, nu mai ştia în ce punct al spaţiului so¬ 
cial s-o situeze — închisoare, spital sau asistenţă familială. Măsurile luate 
imediat înainte sau după începutul Revoluţiei reflectă această indecizie. 

In circulara sa privind ordinele regale, Breteuil le cere intendenţilor 
să-i indice natura ordinelor de detenţie în diversele case de internare şi 
motivele care le justifică. Vor trebui să fie eliberaţi, după cel mult unul 
sau doi ani de detenţie, „cei care, fără să fi făcut nimic care să-i fi putut 
expune la severitatea pedepselor pronunţate de legi, s-au dedat exce¬ 
selor libertinajului, ale desfrâului şi ale risipei". Dimpotrivă, vor fi men¬ 
ţinuţi în casele de internare „prizonierii al căror spirit este alienat şi a 
căror imbecilitate îi face incapabili să se poarte cum trebuie în lume sau 
ale căror furii i-ar face periculoşi. Nu este vorba, în privinţa lor, decât 
de a se asigura dacă starea le e mereu aceeaşi şi, din nefericire, continuarea 
detenţiei devine indispensabilă atâta timp cât se recunoaşte că libertatea 
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lor este fie dăunătoare societăţii, fie o binefacere inutilă pentru ei înşişi" 1 . 
Iată prima etapă: reducerea, cât mai mult posibil, a practicii internării 
în ceea ce priveşte greşelile morale, conflictele familiale, aspectele cele 
mai benigne ale libertinajului, dar lăsând-o să funcţioneze în principiul 
ei şi cu una dintre semnificaţiile sale majore: închiderea nebunilor. Este 
momentul în care nebunia ia, de fapt, în posesie internarea, în timp ce 
internarea însăşi se eliberează de celelalte forme de utilitate ale sale. 

A doua etapă este aceea a marilor anchete cerute de Adunarea na¬ 
ţională şi de Constituantă imediat după Declaraţia drepturilor omului: 
„Nimeni nu poate fi arestat, nici deţinut decât în cazurile prevăzute de 
lege şi potrivit formelor prescrise de aceasta... Legea nu trebuie să ad¬ 
mită decât pedepse strict şi evident necesare, şi nimeni nu poate fi pe¬ 
depsit decât în virtutea unei legi stabilite şi promulgate anterior delictului 
şi aplicate în mod legal." Era internării s-a încheiat. Rămâne doar o în¬ 
temniţare în care criminalii condamnaţi sau prezumtivi se învecinează 
deocamdată cu nebunii. Comitetul pentru cerşetorie al Constituantei de¬ 
semnează 5 persoane 2 pentru a vizita casele de internare din Paris. Du¬ 
cele de La Rochefoucauld-Liancourt prezintă raportul (decembrie 1789); 
pe de o parte, el dă asigurări că prezenţa nebunilor le conferă locurilor 
de detenţie un stil degradant şi riscă să-i reducă pe internaţi la un sta¬ 
tut nedemn de umanitate; amestecul tolerat acolo dovedeşte din partea 
puterii şi a judecătorilor o mare uşurătate: „Această lipsă de preocupare 
este foarte departe de mila luminată şi grijulie faţă de nefericire prin care 
aceasta primeşte toate alinările, toate consolările posibile...; putem oare 
ca, vrând să ajutăm mizeria, să consimţim la degradarea umanităţii?" 3 

Dacă nebunii îi degradează pe cei cu care, din imprudenţă, sunt ames¬ 
tecaţi, trebuie să le fie rezervată o internare specială; internare care nu 
e medicală, ci trebuie să fie forma de asistenţă cea mai eficace şi mai blân¬ 
dă: „Dintre toate nenorocirile care lovesc umanitatea, starea de nebunie 
este totuşi una dintre cele care cer cu îndreptăţire mila şi respectul; toc¬ 
mai acestei stări ar trebui să-i fie dedicate cât mai multe îngrijiri; când 
vindecarea e fără speranţă, câte mijloace mai rămân totuşi, câte alinări, 
câte purtări bune care le pot face acestor nefericiţi măcar o existenţă 
suportabilă." 4 în acest text statutul nebuniei^pare în ambiguitatea sa: 


1 Circulară către intendenţi (martie 1784); citată în Funck-Brentano, Les Let- 
tres de cachet ă Paris, p. XLII. 

2 Ducele de Liancourt, parohul de Sergy, parohul de Cretot, deputaţi; Mont- 
linot şi Thouret, „ataşaţi externi pe lângă Comitet"; cf. „Rapport au Comite de 
mendicite", loc. cit., p. 4. 

3 Loc. cit., p. 47. 

4 „Rapport au Comite de mendicite", p. 78. Rezumându-şi lucrările la înche¬ 
ierea Constituantei, Comitetul cere crearea a „două spitale destinate vindecării 
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trebuie ca populaţia internată să fie protejată de pericolele sale şi, în ace¬ 
laşi timp, să i se acorde binefacerile unei asistenţe speciale. 

A treia etapă, marea serie de decrete emise între 12 şi 16 martie 1790. 
Declaraţia drepturilor omului capătă aici o aplicare concretă: „In şase 
săptămâni de la emiterea prezentului decret, toate persoanele deţinute 
în castele, case religioase, temniţe, case ale poliţiei sau alte închisori, prin 
ordine regale sau prin ordinele agenţilor puterii executive, doar dacă 
nu sunt şi condamnate, arestate sau dacă nu există împotriva lor vreo 
plângere injustiţie cauzată de o crimă importantă, vreo pedeapsă cor¬ 
porală sau dacă nu sunt închise din cauza nebuniei, vor fi puse în liber¬ 
tate." Internarea este deci rezervată într-o manieră definitivă anumitor 
categorii de justiţiabili şi nebunilor. Dar pentru aceştia se prevede un 
aranjament: „Persoanele deţinute pentru demenţă vor fi, pe parcursul 
a trei luni, începând din ziua publicării prezentului decret, la cererea 
procurorilor noştri, interogate de judecători în formele uzitate şi, în vir¬ 
tutea ordonanţelor lor, vizitate de medici care, sub supravegherea direc¬ 
torilor de district, se vor pronunţa asupra adevăratei situaţii a bolnavilor 
astfel încât, după sentinţa care va fi dată asupra stării lor, ei să fie eli¬ 
beraţi din închisoare sau îngrijiţi în spitalele care vor fi indicate în acest 
scop." 5 Se pare că de-acum alegerea e făcută. La 29 martie 1790, Bailly, 
Duport-Dutertre şi un administrator al poliţiei se duc la Salpetriere ca 
să stabilească maniera în care decretul va putea fi aplicat 6 ; apoi fac aceeaşi 
vizită la Bicetre. Dificultăţile sunt numeroase, şi mai întâi aceasta: nu 
există spitale care să fie destinate sau măcar rezervate nebunilor. 

în faţa acestor dificultăţi materiale, la care se adaugă atâtea incerti¬ 
tudini teoretice, va începe o lungă fază de ezitări. 7 Din toate părţile. Adu¬ 
nării i se cere un text care să permită protejarea împotriva nebunilor chiar 
înainte de promisa creare a spitalelor. Şi, printr-un regres care va fi de 
mare importanţă pentru viitor, nebunii cad sub incidenţa măsurilor ime¬ 
diate şi necontrolate care se iau nu împotriva criminalilor periculoşi, ci 
împotriva bestiilor răufăcătoare. Legea din 16-24 august 1790 „încre¬ 
dinţează vigilenţei şi autorităţii corpurilor municipale... grija de a pre¬ 
întâmpina şi de a remedia evenimentele supărătoare care ar putea fi 
provocate de smintiţii sau de furioşii lăsaţi în libertate şi de rătăcirile 


nebuniei" (cf. Tuetey, L'Assistance publique ă Paris pendant la Revolution, voi. I, 
Introducere, p. XV). 

5 Art. IX din decret. 

6 Cf. Moniteur din 3 aprilie 1790. 

7 Numeroase discuţii pentru a şti ce e de făcut cu nebunii în spitale. De exem¬ 
plu, la ospiciul din Toulouse, ministerul Poliţiei refuză, din motive de securita¬ 
te, o eliberare pe care o acordă ministerul de Interne din cauza mizeriei din spital 
si a „îngrijirilor foarte costisitoare şi foarte greu de acordat" (Arhivele naţio¬ 
nale, F 15, 339). 
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animalelor răufăcătoare şi feroce" 8 . Legea din 22 iulie 1791 întăreşte 
această dispoziţie, făcând familiile responsabile de supravegherea alie¬ 
naţilor şi permiţând autorităţilor municipale să ia toate măsurile utile: 
„Rudele smintiţilor trebuie să vegheze asupra lor, să-i împiedice să bată 
câmpii şi să aibă grijă ca aceştia să nu comită vreo dezordine. Autorita¬ 
tea municipală trebuie să preîntâmpine inconvenientele care ar rezulta 
din neglijenţa cu care cetăţenii îndeplinesc această datorie." Prin acest 
ocol al eliberării lor, nebunii regăsesc, dar de data asta chiar în lege, sta¬ 
tutul de animal în care internarea păruse să-i alieneze; ei redevin bestii 
sălbatice chiar în epoca în care medicii încep să le recunoască o anima¬ 
litate blândă. 9 Dar degeaba s-a pus această dispoziţie legală în mâinile 
autorităţilor, problemele nu sunt totuşi rezolvate; spitalele pentru alie¬ 
naţi tot nu există. 

La ministerul de Interne sosesc nenumărate cereri. Delessart răspun¬ 
de, de exemplu, la una dintre ele: „Sunt de acord cu dumneavoastră, 
domnule, că ar fi important să putem trece neîntârziat la crearea caselor 
destinate să servească drept refugiu pentru nenorocita clasă a smintiţi¬ 
lor. .. In privinţa smintiţilor pe care lipsa acestor aşezăminte v-a forţat 
să-i plasaţi în diferite închisori din departamentul dumneavoastră, nu 
văd pentru moment alte mijloace de a-i retrage din aceste locuri atât de 
puţin potrivite cu starea lor, decât de a-i transfera provizoriu, dacă este 
posibil, la Bicetre. Va fi deci util ca Directoratul să-i scrie celui din Paris 
pentru a se pune de acord cu el asupra mijloacelor prin care să fie ad¬ 
mişi în această casă, unde cheltuielile întreţinerii lor vor fi suportate de 
departamentul dumneavoastră sau de comunele de domiciliu ale aces¬ 
tor nefericiţi, dacă familiile lor nu sunt în stare să ia asupra lor această 
cheltuială." 10 Bicetre devine deci marele centru unde sunt trimişi toţi 
smintiţii, mai ales după ce s-a închis Saint-Lazare. Acelaşi lucru pentru 
femei la Salpetriere: în 1792 sunt aduse 200 de nebune care fuseseră in¬ 
stalate cu cinci ani mai devreme în fostul noviciat al Capucinilor din stra¬ 
da Saint-Jacques. 11 Dar în provinciile îndepărtate, nici vorbă să se trimită 
alienaţii în fostele spitale generale. Cea mai mare parte a timpului sunt 
ţinuţi în închisori, cum s-a întâmplat de pildă în fortul Hâ, în castelul 
din Angers, la Bellevaux. Dezordinea din ele e indescriptibilă, şi se va 
prelungi multă vreme — până la instalarea Imperiului. Antoine Nodier 
dă câteva detalii despre Bellevaux: „In fiecare zi strigătele anunţă co- 


8 Titlul XI, art. 3. 

9 Aceste dispoziţii s-au regăsit şi în Codul penal. Portalis se referă la ele în- 
tr-o circulară din 30 fructidor, anul XII, 17 septembrie 1801. 

10 Scrisoarea ministrului de Interne (5 mai 1791) către M. Chalan, procuror 
general, sindic al departamentului Seine-et-Oise (manuscrisă, citată de Lalle- 
mand, loc. cit., IV, II, p. 7, nota 14). 

11 Cf. Pignot, Les Origines de l'hopital du Midi, pp. 92-93. 
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mandamentul că întemniţaţii se bat şi se omoară între ei. Garda aleargă 
într-acolo. Aşa cum e ea alcătuită azi, e batjocura combatanţilor; admi¬ 
nistratorii municipali sunt rugaţi să vină pentru a restabili calmul; au¬ 
toritatea lor e dispreţuită; sunt făcuţi de râs şi insultaţi; aceasta nu mai 
e o casă de justiţie şi detenţie..." 12 

Dezordinile sunt la fel de mari — poate chiar mai mari — la Bicetre; 
acolo sunt închişi prizonierii politici; sunt ascunşi suspecţii urmăriţi; mi¬ 
zeria, sărăcia îi ţin în acest loc pe mulţi înfometaţi. Administraţia nu în¬ 
cetează să protesteze; se cere să fie ţinuţi separat criminalii; şi, lucru 
important, unii sugerează şi ca, în locurile de detenţie ale acestora, să 
fie alăturaţi nebuni. La data de 9 brumar, anul III, economul din Bicetre 
le scrie „cetăţenilor Grandpre şi Osmond, membri ai Comisiei adminis¬ 
traţiilor şi tribunalelor": „Vă fac cunoscut că, într-un moment când uma¬ 
nitatea e în mod hotărât la ordinea zilei, nu e nimeni care să nu încerce 
un sentiment de oroare văzând reunite, în acelaşi azil, crima şi sărăcia." 
Mai trebuie să amintim oare masacrele din septembrie, evadările con¬ 
tinue 13 şi, pentru atâţia inocenţi, spectacolul prizonierilor legaţi, al lan¬ 
ţului care se pune în mişcare? Săracii şi bătrânii aflaţi în mizerie „nu au 
în faţa ochilor decât lanţuri, gratii şi zăvoare. Dacă adăugăm la asta şi 
gemetele deţinuţilor care ajung uneori până la ei... Tocmai pe aceste lu¬ 
cruri mă bazez când vă cer, cu noi insistenţe, fie ca prizonierii să fie re¬ 
traşi de la Bicetre, pentru a-i lăsa aici doar pe săraci, fie ca săracii să fie 
retraşi şi să rămână doar prizonierii". Şi iată, acum, ceea ce e decisiv, 
dacă ne gândim că această scrisoare a fost scrisă în plină Revoluţie, cu 
mult după rapoartele lui Cabanis şi la câteva luni după ce Pinel, con¬ 
form tradiţiei, îi „eliberează" pe alienaţii de la Bicetre 14 : „Am putea poa¬ 
te, în acest ultim caz, să-i lăsăm aici pe nebuni, altă specie de nefericiţi 
care fac umanitatea să sufere în mod oribil... Grăbiţi-vă, aşadar, cetă¬ 
ţeni care iubiţi umanitatea, să realizaţi un vis atât de frumos, şi fiţi con¬ 
vinşi dinainte că veţi binemerita de la ea." 15 Atât era de mare confuzia 
în cursul acelor ani; atât era de dificil, în momentul în care se reevalua 
„umanitatea", să se determine locul pe care trebuia să-l ocupe nebunia 
în cadrul ei; atât era de greu să fie situată într-un spaţiu social aflat în 
curs de restructurare. 


12 Raport al comisarului guvernului Antoine Nodier, pe lângă Tribunale, 4 
germinai, anul VIII. Citat în Leonce Pingaud, Jean de Bry, Paris, 1909, p. 194. 

13 După Memoires du Pere Richard, ar fi fost aduşi într-o zi la Bicetre 400 de 
prizonieri politici (f. 49-50). 

14 Pinel, care îşi preluase funcţia la Bicetre pe 11 septembrie 1793, fusese nu¬ 
mit la Salpetriere pe 13 mai 1795 (24 floreal, anul III). 

15 Scrisoarea lui Letourneau, econom al Casei Săracilor din Bicetre, către ce¬ 
tăţenii Osmond şi Grandpre. Citată în Tuetey, L'Assistance publique a Paris pen¬ 
dant la Revolution, voi. III, pp. 360-362. 
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Dar deja am depăşit, în această simplă cronologie, data fixată în mod 
tradiţional pentru începerea marii reforme. Măsurile luate între 1780 şi 
1793 circumscriu problema: dispariţia internării lasă nebunia fără un 
punct de inserţie precisă în spaţiul social; şi în faţa pericolului dezlăn¬ 
ţuit, societatea reacţionează pe de o parte printr-un ansamblu de decizii 
pe termen lung, conforme unui ideal pe cale să se nască — crearea unor 
case rezervate smintiţilor —, pe de altă parte printr-o serie de măsuri ime¬ 
diate, care trebuie să-i permită să stăpânească nebunia prin forţă — mă¬ 
suri regresive dacă vrem să măsurăm această istorie în termeni de progres. 

Situaţie ambiguă, dar semnificativă pentru încurcătura creată; şi care 
aduce mărturie despre noile forme de experienţă care sunt pe punctul 
de a lua fiinţă. Pentru a le înţelege, e nevoie tocmai să ne eliberăm de 
toate temele progresului, de ceea ce implică ele ca perspectivă şi teleo- 
logie. Odată acceptată această opţiune, trebuie să putem determina struc¬ 
turi de ansamblu care antrenează formele experienţei într-o mişcare 
nedefinită, deschisă numai spre continuitatea prelungirii sale şi pe care 
nimic n-ar putea-o opri, chiar pentru noi. 

Trebuie deci să ne ferim cu grijă să căutăm, în anii din preajma re¬ 
formei lui Pinel şi Tuke, ceva care ar semăna cu o instaurare: instaurarea 
unei recunoaşteri pozitive a nebuniei; instaurarea unui tratament uman 
al alienaţilor. Trebuie să lăsăm evenimentelor acestei perioade şi struc¬ 
turilor care le susţin libertatea lor de metamorfozare. Oarecum sub mă¬ 
surile juridice, la nivelul instituţiilor, şi în această dezbatere cotidiană 
în care se confruntă, se despart, se compromit şi se recunosc în sfârşit 
nebunul şi nonnebunul, s-au format, de-a lungul acestor ani, figuri — 
figuri decisive, evident, pentru că ele sunt cele care au generat „psihia¬ 
tria pozitivă"; din ele s-au născut miturile unei recunoaşteri în sfârşit 
obiective şi medicale a nebuniei, care le-a justificat mai apoi, consacrân- 
du-le ca descoperire şi eliberare a adevărului. 

De fapt, aceste figuri nu pot fi descrise în termeni de cunoaştere. Ele 
se situează dincoace de ea, acolo unde ştiinţa este foarte aproape încă 
de gesturile sale, de familiarităţile sale, de primele sale cuvinte. Trei din¬ 
tre aceste structuri au fost, fără îndoială, determinante. 

1. într-una s-au contopit vechiul spaţiu al internării, acum redus şi 
limitat, şi un spaţiu medical care se formase pe de altă parte şi nu s-a 
putut adapta la cel dintâi decât prin modificări şi epurări succesive. 

2. O altă structură stabileşte între nebunie şi cel care o recunoaşte o 
supraveghează şi o judecă un raport nou, neutralizat, aparent epurat 
de orice complicitate, şi care e de ordinul privirii obiective. 

3. în cea de-a treia, nebunul se vede confruntat cu criminalul; dar nu 
într-un spaţiu al confuziei, nici sub specia iresponsabilităţii. Este o 
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structură care va permite nebuniei să locuiască crima fără să o reducă 
în întregime, şi care îi va permite în acelaşi timp omului rezonabil să 
judece şi să împartă nebuniile după noile forme ale moralei. 

în spatele cronicii legislaţiei, ale cărei etape le-am schiţat, trebuie stu¬ 
diate aceste structuri. 

* 

Multă vreme, gândirea medicală şi practica internării rămăseseră străine 
una de alta. în timp ce se dezvolta, după legile proprii, cunoaşterea ma¬ 
ladiilor spiritului, în lumea clasică îşi făcea loc o experienţă concretă a 
nebuniei — experienţă simbolizată şi fixată de internare. La sfârşitul seco¬ 
lului al XVIII-lea, aceste două figuri se apropie, în proiectul unei prime 
convergenţe. Nu e vorba de o iluminare, nici măcar de o conştientizare, 
care ar fi dezvăluit, într-o conversiune a cunoaşterii, că internaţii erau 
nişte bolnavi; ci de o lucrare obscură în care s-au confruntat vechiul spa¬ 
ţiu al excluderii, omogen, uniform, riguros limitat, şi acest spaţiu social 
al asistenţei pe care secolul al XVIII-lea tocmai îl fragmentaseşi făcuse 
polimorf, segmentându-1 după formele psihologice şi morale ale devo¬ 
tamentului. 

Dar acest nou spaţiu nu este adaptat la problemele specifice nebu¬ 
niei. Deşi săracilor valizi li se prescria obligaţia de a munci, deşi fami¬ 
liilor le era încredinţată îngrijirea bolnavilor, nu se punea problema de 
a lăsa nebunii să se amestece în societate. Se putea cel puţin încerca men¬ 
ţinerea lor în spaţiul familial, interzicând persoanelor particulare să lase 
nebunii periculoşi din anturajul lor să circule liber. Dar protecţia nu e, 
atunci, asigurată decât dintr-o parte, şi într-o manieră cât se poate de fra¬ 
gilă. Societatea burgheză, cu cât se simte mai inocentă în faţa mizeriei, 
cu atât îşi recunoaşte responsabilitatea faţă de nebunie şi simte că tre¬ 
buie să-l protejeze de ea pe omul privat. în epoca în care maladia şi să¬ 
răcia deveneau pentru prima dată în lumea creştină chestiuni private, 
neaparţinând decât sferei indivizilor sau familiilor, nebunia, chiar prin 
acest fapt, necesită un statut public şi definirea unui spaţiu de graniţă 
care să apere societatea de pericolele sale. 

Natura acestei graniţe nu e încă determinată de nimic. Nu se ştie dacă 
va fi mai aproape de corecţie sau de spitalizare. Un singur lucru, deo¬ 
camdată, este sigur: că nebunul, în momentul când internarea se prăbu¬ 
şeşte, redându-i pe corecţionari libertăţii şi pe nenorociţi familiei, se 
găseşte în această situaţie cu deţinuţii în prevenţie sau condamnaţi şi 
cu săracii sau bolnavii care nu au familie. în raportul său. La Rochefou- 
cauld-Liancourt estimează că asistenţa la domiciliu s-ar putea aplica ma¬ 
rii majorităţi a persoanelor spitalizate la Paris. „Din aproape 11 000 de 
săraci, acest mod de ajutorare ar putea fi aplicat pentru aproape 8 000, 
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adică pentru copii şi persoane de ambele sexe care nu sunt prizonieri, 
smintiţi sau fără familie." 16 Nebunii trebuie deci trataţi ca şi ceilalţi pri¬ 
zonieri, şi plasaţi într-o structură carcerală, sau trebuie trataţi ca nişte 
bolnavi în afara situaţiei familiale, constituind în jurul lor o cvasifami- 
lie? Vom vedea tocmai cum au făcut Tuke şi Pinel, definind arhetipul 
azilului modem. 

Dar funcţia comună şi forma mixtă a acestor două tipuri de izolare 
încă nu sunt descoperite. în momentul în care va începe Revoluţia, se 
confruntă două serii de proiecte: unele caută să reînvie sub noi forme 
— într-un fel de puritate geometrică, de raţionalitate aproape deliran¬ 
tă — vechile funcţii ale internării, destinate nebuniei şi crimei; celelalte 
se străduiesc, dimpotrivă, să definească un statut spitalicesc al nebuniei, 
care se va substitui familiei neputincioase. Nu e o luptă între filantro¬ 
pie şi barbarie, între tradiţii şi noul umanism. Sunt tatonări anevoioase 
către o definire a nebuniei pe care o întreagă societate caută să o exor¬ 
cizeze din nou, în epoca în care vechii ei tovarăşi — sărăcia, libertinajul, 
maladia — au recăzut în domeniul privat. într-un spaţiu social integral 
restructurat, nebunia trebuie să-şi găsească un loc. 

S-a visat mult, chiar în epoca în care internarea îşi pierdea sensul, la 
case de corecţie ideale, funcţionând fără obstacole sau inconveniente, 
într-o perfecţiune tăcută, la „Bicetre" onirice în care toate mecanismele 
corecţiei ar putea acţiona în stare pură; acolo totul ar fi doar ordine şi 
pedeapsă, măsură exactă a sancţiunilor, piramidă organizată a muncilor 
şi penalităţilor — cea mai bună dintre toate lumile răului. Şi se visează 
ca aceste fortăreţe ideale să nu aibă contact cu lumea reală: închise în 
întregime asupra lor însele, ele ar trăi doar din resursele răului, într-o 
suficienţă care previne contagiunea şi risipeşte spaimele. Ele ar forma, 
în microcosmul lor independent, o imagine inversată a societăţii: viciul, 
constrângerea şi pedeapsa reflectând astfel ca în oglindă virtutea, liber¬ 
tatea şi recompensele care îi fac fericiţi pe oameni. 

Brissot trasează, de exemplu, planul unei case de corecţie perfecte, 
după rigoarea unei geometrii care e în acelaşi timp arhitecturală şi mo¬ 
rală. Orice fragment de spaţiu capătă valorile simbolice ale unui infern 
social meticulos. Două dintre laturile unei construcţii, care trebuie să 
fie pătrat, vor fi rezervate răului sub formele sale atenuate: femeile şi 
copiii de o parte, datornicii de alta; li se vor acorda „paturi şi hrană ac¬ 
ceptabile". Camera lor va fi expusă la soare şi la blândeţea climei. De 
partea cu frig şi vânt vor fi plasaţi „oamenii acuzaţi de crima capitală" 
şi, împreună cu ei, libertinii, agitaţii şi toţi smintiţii „care tulbură liniş¬ 
tea publică". Primele două categorii de prizonieri vor face unele munci 


16 La Rochefoucauld-Liancourt, loc. cit., p. 95, s.n. 
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utile avutului obştesc. Ultimelor două categorii le vor fi rezervate acele 
munci indispensabile care dăunează sănătăţii şi pe care prea ades oa¬ 
menii cumsecade sunt obligaţi să le practice. „Lucrările vor fi proporţio¬ 
nale cu forţa sau cu slăbiciunea, cu natura crimelor etc. Astfel, vagabonzii, 
libertinii, sceleraţii se vor ocupa cu tăierea pietrelor, cu şlefuirea mar¬ 
murei, cu frământarea vopselelor şi cu mânuirea chimicalelor, unde viaţa 
cetăţenilor cumsecade e de obicei în pericol." In această minunată eco¬ 
nomie, munca dobândeşte o dublă eficacitate: ea produce distrugând — 
lucrarea necesară societăţii născându-se din însăşi moartea lucrătorului 
indezirabil. Viaţa neliniştită şi periculoasă a omului a trecut în docili¬ 
tatea obiectului. Toate neregularităţile acestor existenţe smintite s-au ega¬ 
lizat în final în această suprafaţă netedă a marmurei. Temele clasice ale 
internării ating aici o perfecţiune paroxistică: internatul este exclus până 
la moarte, dar fiecare pas pe care îl face până la această moarte devine, 
într-o reversibilitate fără reziduuri, utilă pentru fericirea societăţii din 
care e alungat. 17 

Când începe Revoluţia, asemenea visuri nu s-au risipit încă. Cel al 
lui Musquinet ţine de o geometrie destul de asemănătoare; dar meticu¬ 
lozitatea simbolurilor e şi mai bogată. Fortăreaţă cu patru laturi; fieca¬ 
re construcţie are la rândul ei patru etaje, formând o piramidă a muncii. 
Piramidă arhitecturală: jos, scărmănatul lânii şi ţesutul; în vârf, „se va 
construi o platformă care va servi drept amplasament pentru urzitul fi¬ 
relor, înainte de a le pune la războiul de ţesut" 18 . Piramidă socială: in¬ 
ternaţii sunt grupaţi în batalioane de 12 indivizi sub conducerea unui 
contramaistru. Munca le e controlată de supraveghetori. Ansamblul e 
prezidat de un director. In sfârşit, o ierarhie a meritelor, care culminea¬ 
ză cu eliberarea; în fiecare săptămână, cel mai zelos dintre lucrători „va 
primi de la domnul preşedinte un premiu de un scud de şase livre, iar 
cel care va câştiga de trei ori premiul îşi va dobândi libertatea" 19 . Aşa 
stau lucrurile pentru domeniul muncii şi al interesului; echilibrul e ob¬ 
ţinut cât se poate de exact: munca internatului e valoare de piaţă pen¬ 
tru administraţie şi, pentru prizonier, valoare de cumpărare a libertăţii; 
un singur produs şi două sisteme de câştig. Dar mai există şi lumea mo¬ 
ralităţii, simbolizată de capela care trebuie să se afle în centrul careului 


17 Brissot de Warville, loc. cit., pp. 183-185. De notat că Sade a scris sau a pro¬ 
iectat să scrie „o disertaţie asupra pedepsei cu moartea, urmată de un proiect de¬ 
spre ce trebuie făcut cu criminalii ca să fie păstraţi utili pentru stat" („Portefeuille 
d'un homme de lettres", citat de G. Lely, Vie du marquis de Sade, voi. II, p. 343). 

18 Musquinet de la Pagne, Bicetre reforme, ou l'etablissement d'une maison de 
discipline, Paris, 1790, pp. 10-11. 

19 Ibid., p. 26. 
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format de construcţii. Bărbaţii şi femeile vor trebui să asiste la slujbă în 
fiecare duminică şi să fie atenţi la predică, „al cărei obiect va fi totdea¬ 
una să le provoace căinţa pe care trebuie s-o aibă faţă de viaţa lor tre¬ 
cută, să-i facă să înţeleagă cât de nefericiţi îi fac pe oameni libertinajul 
şi trândăvia, chair şi în viaţa aceasta..., şi să-i facă să ia hotărârea fer¬ 
mă de a avea un comportament mai bun în viitor" 20 . Un prizonier care 
a câştigat deja premii, care se află la o etapă sau două de libertate, dacă 
tulbură slujba sau se arată „dereglat în moravuri" pierde imediat be¬ 
neficiul obţinut. Libertatea nu are doar un preţ de piaţă; are şi o valoa¬ 
re morală şi trebuie să fie cucerită şi prin virtute. Prizonierul este deci 
plasat în punctul de intersecţie a două ansambluri: unul pur economic, 
constituit de muncă, de produsul şi gratificaţiile ei; celălalt pur moral, 
constituit de virtute, supraveghere şi recompense. 

Când ele ajung să coincidă, într-o muncă perfectă care e în acelaşi 
timp pură moralitate, internatul este liber. Casa de corecţie însăşi, acest 
Bicetre perfect, are o dublă justificare: pentru lumea exterioară nu e de¬ 
cât beneficiu—Musquinet estimează această muncă neremunerată exact 
la 500 000 de livre pe an pentru 400 de lucrători; iar pentru lumea inte¬ 
rioară pe care o închide este o gigantică purificare morală: „Nu există 
vreun om atât de corupt încât să-l putem crede incorigibil; nu trebuie 
decât să-i facem cunoscute interesele şi să nu-1 abrutizăm niciodată prin 
pedepse insuportabile şi care depăşesc slăbiciunea umană." 21 

Ajungem astfel la formele extreme ale mitului internării. El se epurea¬ 
ză într-o schemă complexă, în care transpar toate intenţiile sale. Devine, 
în toată candoarea, ceea ce era deja în mod secret: control moral pentru 
internaţi, profit economic pentru ceilalţi; iar produsul muncii desfăşu¬ 
rate se descompune în toată rigoarea: pe de o parte beneficiul, care re¬ 
vine în întregime administraţiei, şi astfel societăţii, pe de altă parte 
gratificaţia, care revine muncitorului sub formă de certificate de mora¬ 
litate. Un fel de adevăr caricatural şi care nu desemnează numai ceea 
ce voia să fie azilul, ci şi stilul în care o întreagă formă a conştiinţei bur¬ 
gheze stabilea raporturile între muncă, profit şi virtute. Este punctul în 
care istoria nebuniei cade în miturile în care s-au exprimat deopotrivă 
raţiunea şi neraţiunea. 22 

Cu acest vis al unei munci efectuate în întregime în austeritatea mo¬ 
ralităţii, cu celălalt vis al unei munci care îşi găseşte pozitivitatea în moartea 


20 Ibid., p. 27. 

21 Ibid., p. 11. 

22 Nu trebuie să uităm că Musquinet fusese internat la Bicetre sub Vechiul 
Regim, că a fost condamnat şi din nou închis în timpul Revoluţiei — conside¬ 
rat când nebun, când criminal. 
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celui care o înfăptuieşte, internarea atinge un adevăr excesiv. Asemenea 
proiecte nu mai sunt dominate decât de o supraabundenţă de semnifi¬ 
caţii psihologice şi sociale, de un întreg sistem de simboluri morale în 
care nebunia se vede nivelată; ea nu mai e atunci decât dezordine, nere- 
gularitate, vină obscură — o dereglare în om care deranjează statul şi 
contrazice morala. în momentul în care societatea burgheză percepe inu¬ 
tilitatea internării şi lasă să-i scape această unitate de evidenţă care fă¬ 
cea neraţiunea sensibilă în epoca clasică, ea începe să viseze la o muncă 
pură — pentru ea, numai profit, pentru ceilalţi, doar moarte şi supu¬ 
nere morală în care tot ceea ce e străin în om ar fi sufocat şi redus la 
tăcere. 

* 

în aceste visări, internarea se extenuează. Devine formă pură, se in¬ 
stalează uşor în reţeaua utilităţii sociale, se dezvăluie mereu fecundă. 
Zadarnică muncă, toate aceste elaborări mitice, care reiau într-o geome¬ 
trie fantastică temele unei internări deja condamnate. Şi totuşi, purificând 
spaţiul internării de toate contradicţiile sale reale, făcându-1 asimilabil, 
cel puţin în imaginar, pentru exigenţele societăţii, ea încerca să substi¬ 
tuie o semnificaţie pozitivă valorii sale de excludere. Această regiune, 
care formase un fel de zonă negativă la limitele statului, încerca să de¬ 
vină un mediu compact, în care societatea să poată să se recunoască şi 
să pună în circulaţie propriile sale valori. în măsura în care se întâmplă 
acest lucru, visele lui Brissot sau Musquinet sunt în complicitate cu alte 
proiecte, cărora seriozitatea lor, grijile lor filantropice, primele preocu¬ 
pări medicale par să le dea un sens cu totul opus. 

Deşi le sunt contemporane, aceste proiecte au un stil foarte diferit. 
Acolo domnea abstracţiunea unei internări luate în formele sale gene¬ 
rale, fără referinţă la cel internat — care era mai degrabă ocazia şi ma¬ 
terialul ei, decât raţiunea ei de a fi. Aici, dimpotrivă, se exaltă ceea ce 
poate fi specific internaţilor, mai ales acest chip singular pe care l-a luat 
nebunia în secolul al XVIII-lea, pe măsură ce internarea îşi pierdea struc¬ 
turile esenţiale. Alienarea e tratată pentru ea însăşi, nu atât ca unul din¬ 
tre cazurile de internare necesare, ci ca o problemă în sine şi pentru sine, 
în care internarea capătă doar figură de soluţie. E pentru prima dată când 
se văd confruntate sistematic nebunia internată şi nebunia îngrijită, ne¬ 
bunia raportată la neraţiune şi nebunia raportată la maladie; pe scurt, 
e primul moment al acestei confuzii sau al acestei sinteze (cum vrem 
să-i spunem) care constituie alienarea mintală în sensul modern al ter¬ 
menului. 

în 1785 apare, sub dubla semnătură a lui Doublet şi Colombier, o In- 
struction imprimee par ordre et aux frais du gouvernement sur la maniere de 
gouverner et de traiter Ies insenses. Nebunul este situat aici, în plină am- 
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biguitate, între o asistenţă pentru a cărei reajustare se depun eforturi şi 
o internare în curs de dispariţie. Acest text nu are valoare nici de des¬ 
coperire, nici de conversiune în maniera de a trata nebunia. El desem¬ 
nează mai curând compromisuri, măsuri căutate, echilibre. Toate ezitările 
legislatorilor revoluţionari sunt deja prevestite aici. 

Pe de o parte, asistenţa, ca manifestare a unei mile naturale, e ceru¬ 
tă de nebuni cu aceeaşi îndreptăţire ca şi cei care nu-şi pot asigura sin¬ 
guri necesităţile: „Societatea le datorează protecţia cea mai puternică şi 
cele mai multe îngrijiri tocmai fiinţelor celor mai slabe şi celor mai ne¬ 
fericite; astfel, copiii şi smintiţii au constituit întotdeauna obiectul soli¬ 
citudinii publice." Totuşi, compasiunea încercată în mod natural faţă de 
copii este o atracţie pozitivă; cu nebunii, mila este imediat compensată, 
chiar eclipsată de oroarea încercată faţă de această existenţă străină sor¬ 
tită violenţelor şi furiilor sale: „Suntem, ca să spunem aşa, aduşi în si¬ 
tuaţia de a fugi de ei, pentru a evita spectacolul sfâşietor al urmelor 
hidoase pe care le poartă pe chip şi pe corp, al raţiunii lor pierdute; şi 
de altfel teama de violenţa lor îi îndepărtează pe toţi cei care nu sunt 
obligaţi să-i ajute." Trebuie deci găsită o cale de mijloc între datoria asis¬ 
tenţei pe care o prescrie o milă abstractă şi temerile legitime pe care le 
suscită o spaimă resimţită în mod real; va fi, în mod absolut natural, o 
asistenţă intra muros, un ajutor adus la capătul distanţei pe care o pre¬ 
scrie oroarea, o milă care se va desfăşura în spaţiul creat de mai bine 
de un secol de către internare şi pe care acum l-a lăsat gol. Chiar prin 
acest fapt excluderea nebunilor va căpăta alt sens: ea nu va mai marca 
marea cezură dintre raţiune şi neraţiune, la limitele ultime ale societăţii; 
ci, chiar în interiorul grupului, ea va trasa un fel de linie de compromis 
între sentimente şi datorii — între milă şi oroare, între asistenţă şi se¬ 
curitate. Nu va mai avea niciodată această valoare de limită absolută 
pe care o moştenise poate de la vechile obsesii şi pe care o confirmase, 
în temerile surde ale oamenilor, reocupând într-o manieră aproape geo¬ 
grafică locul leprei. Acum ea trebuie să fie mai degrabă măsură decât 
limită; şi tocmai evidenţa acestei semnificaţii noi e cea care face atât de 
criticabile „azilurile franceze, inspirate de legea romană"; ele nu alină 
de fapt „decât spaima publică şi nu pot satisface mila, care necesită nu 
numai siguranţă, ci şi îngrijiri şi tratamente care sunt adesea neglijate 
şi în lipsa cărora demenţa unora e perpetuă, deşi ar putea fi vindecată, 
iar a altora e sporită, deşi ar putea fi diminuată". 

Dar această formă nouă de internare trebuie să fie o măsură şi în 
sensul concilierii posibilităţilor bogăţiei cu exigenţele sărăciei; căci bo¬ 
gaţii — şi tocmai acesta e idealul asistenţei la discipolii lui Turgot — 
„îşi fac o obligaţie din a trata cu grijă, la domiciliul lor, rudele atacate 
de nebunie", iar în caz de insucces pun „să fie supravegheate de oameni 



400 


ISTORIA NEBUNIEI 


de încredere". Dar săracii nu au „nici resursele necesare pentru a-i ţine 
pe smintiţi, nici facultatea de a-i îngriji şi de a-i trata pe bolnavi". Tre¬ 
buie deci stabilit, după modelul propus de bogăţie, un ajutor care să fie 
la dispoziţia săracilor — supraveghere şi îngrijiri la fel de atente ca în 
familie şi totodată gratuitate deplină pentru cine beneficiază de ele; pen¬ 
tru a face asta, Colombier prescrie să se stabilească „un departament 
destinat în exclusivitate săracilor smintiţi în fiecare loc de detenţie pen¬ 
tru cerşetori şi să se încerce tratarea nediferenţiată a tuturor genurilor 
de nebunie". 

Totuşi, lucrul cel mai decisiv din text este căutarea, încă ezitantă, a 
unui echilibru între simpla excludere a nebunilor şi îngrijirile medicale 
care li se dau în măsura în care sunt priviţi ca nişte bolnavi. A închide 
nebunii înseamnă esenţialmente a înarma societatea împotriva pericolu¬ 
lui pe care îl reprezintă: „Nenumărate exemple au dovedit acest pericol, 
iar actele publice ni l-au demonstrat, cu puţin timp în urmă, înfăţişân- 
du-ne istoria unui maniac care după ce şi-a sugrumat nevasta şi copiii 
s-a culcat liniştit peste victimele însângerate ale freneziei sale." Deci, pri¬ 
mul punct, închiderea demenţilor pe care familiile sărace nu sunt ca¬ 
pabile să-i supravegheze. Dar trebuie totodată să li se lase beneficiul 
îngrijirilor pe care le-ar putea primi fie la medici, dacă ar fi mai avuţi, 
fie în spitale, dacă n-ar fi închişi pe loc. Doublet prezintă amănunţit cu¬ 
rele care trebuie aplicate diferitelor maladii ale spiritului — precepte care 
rezumă cu exactitate îngrijirile acordate în mod tradiţional în secolul al 
XVIII-lea. 23 

Totuşi, racordul între internare şi îngrijiri nu este aici decât de ordin 
temporal. Ele nu coincid exact, se succedă: se vor da îngrijiri în timpul 
scurtei perioade în care maladia este considerată vindecabilă; imediat 
după aceea, internarea îşi va relua unica funcţie de excludere. Intr-un 
fel, instrucţiunea din 1785 nu face decât să reia şi să sistematizeze obiş¬ 
nuinţele spitalizării şi ale internării; dar esenţial este că le adună în aceeaşi 
formă instituţională şi că îngrijirile sunt administrate chiar acolo unde 
se prescrie excluderea. Altădată se dădeau îngrijiri la Hotel-Dieu, se în¬ 
chidea la Bicetre. Este proiectată acum o formă de închidere în care funcţia 
medicală şi funcţia de excludere vor funcţiona rând pe rând, dar în in¬ 
teriorul unei structuri unice. Protecţie a societăţii împotriva nebunului 
într-un spaţiu de excludere care desemnează nebunia ca alienare impla¬ 
cabilă — şi protecţia împotriva maladiei într-un spaţiu de recuperare 
în care nebunia este considerată, mai mult sau mai puţin justificat, ca tran¬ 
zitorie: aceste două tipuri de măsuri, care acoperă două forme de expe¬ 
rienţă până acum eterogene, se vor suprapune fără a se confunda încă. 


23 Journal de medecine, august 1785, pp. 529-583. 
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S-a încercat să se facă din textul lui Doublet şi Colombier prima mare 
etapă în constituirea azilului modern. 24 Dar în zadar Instrucţiunea lor a 
apropiat cât s-a putut de lumea internării, ajungând să le introducă în 
ea, tehnicile medicale şi farmaceutice, pasul esenţial încă n-a fost făcut. 
Şi nici nu va fi, decât în ziua în care spaţiul de internare, adaptat şi rezer¬ 
vat nebuniei, va dezvălui valori proprii care, fără vreo adăugare exterioa¬ 
ră, ci printr-o putere autohtonă, sunt prin ele însele capabile să rezolve 
nebunia, adică din ziua când internarea va fi devenit medicaţia esen¬ 
ţială, când gestul negativ al excluderii va fi în acelaşi timp, doar prin 
sensul lui şi prin virtuţile sale intrinseci, o deschidere spre lumea po¬ 
zitivă a vindecării. Nu este vorba de a dubla internarea prin practici care 
îi erau străine, ci, amenajând-o, forţând un adevăr pe care îl ascundea, 
întinzând toate firele care se încrucişau în mod obscur în ea, să i se dea 
o valoare medicală în mişcarea ce readuce nebunia la raţiune. A face din- 
tr-un spaţiu care nu era decât o împărţire socială domeniul dialectic în 
care nebunul şi nonnebunul îşi vor transmite adevărurile lor secrete. 

Acest pas este făcut de Tenon şi de Cabanis. întâlnim încă la Tenon 
vechea idee că internarea nebunilor nu poate fi decretată într-o manie¬ 
ră definitivă decât dacă îngrijirile medicale au eşuat: „Doar după ce au 
fost epuizate toate resursele posibile este îngăduit să se consimtă la ne¬ 
cesitatea supărătoare de a-i lua unui cetăţean libertatea." 25 Dar deja in¬ 
ternarea nu mai e, într-o manieră riguros negativă, abolirea totală şi 
absolută a libertăţii. Trebuie să fie mai curând o libertate restrânsă şi or¬ 
ganizată. Deşi e destinată să evite toate contactele cu lumea rezonabi¬ 
lă — şi în acest sens rămâne tot închidere —, internarea trebuie să se 
deschidă, spre interior, în spaţiul vid unde nebunia este lăsată să se ex¬ 
prime liber: nu pentru a fi abandonată turbării sale oarbe, ci pentru a i 
se lăsa o posibilitate de satisfacţie, o şansă de alinare pe care constrân¬ 
gerea neîntreruptă nu i-o poate permite: „Cel dintâi remediu este să-i 
oferi nebunului o anumită libertate, în aşa fel încât să se poată lăsa trep¬ 
tat în voia impulsurilor pe care i le comandă natura." 26 Fără a căuta s-o 
stăpânească în întregime, internarea funcţionează mai degrabă ca şi cum 
ar trebui să-i lase nebuniei un recul, graţie căruia să poată fi ea însăşi 
şi să poată apărea într-o libertate deposedată de toate reacţiile secun¬ 
dare — violenţă, turbare, furie, disperare — pe care le provoacă o opre¬ 
siune constantă. Epoca clasică, cel puţin în câteva dintre miturile sale, 
asimilase libertatea nebunului formelor celor mai agresive ale animali¬ 
tăţii: ceea ce înrudea dementul cu bestia era spiritul de pradă. Apare 


24 Cf. Seriux şi Libert, „L'Assistance et le Traitement des maladies mentales 
au temps de Louis XVI", Chronique medicale, 15 iulie-1 august 1914. 

25 Tenon, Memoires sur Ies hopitaux de Paris, Paris, 1788, al 4-lea Memoriu, p. 212. 

26 Tenon, Projet de rapport au nom du comite des secours, ms. B.N. f. 232. 
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acum tema că la nebun poate exista o animalitate blândă, care nu distru¬ 
ge prin violenţă adevărul său uman, ci lasă să iasă la lumină un secret 
al naturii, un fond uitat, şi totuşi mereu familiar, care îl apropie pe smin¬ 
tit de animalul domestic şi de copil. Nebunia nu mai e pervertirea ab¬ 
solută în contranatură, ci invazia unei naturi vecine. Iar în ochii lui Tenon 
idealul practicilor de internare este tocmai procedeul utilizat la Saint-Luke, 
în care nebunul, „abandonat lui însuşi, iese dacă vrea din celula sa, tre¬ 
ce prin galerie sau se duce într-un loc de plimbare presărat cu nisip, aflat 
în aer liber. Obligat să se agite, îi trebuiau spaţii acoperite şi descope¬ 
rite pentru a-şi putea urma oricând impulsul care îl stăpânea" 27 . Inter¬ 
narea trebuie deci să fie spaţiu al adevărului tot atât cât e spaţiu al 
constrângerii, şi nu trebuie să fie spaţiu al constrângerii decât pentru a 
fi spaţiu al adevărului. Pentru prima dată este formulată această idee 
care are o atât de mare greutate în toată istoria psihiatriei până la eli¬ 
berarea psihanalitică: anume că nebunia internată găseşte în această con¬ 
strângere, în această vacuitate închisă, în acest „mediu", elementul 
privilegiat în care se vor putea manifesta formele esenţiale ale adevă¬ 
rului său. 

Relativ liberă şi abandonată paroxismelor adevărului său, nebunia 
nu riscă oare să se consolideze pe sine însăşi şi să se supună unui fel de 
accelerare constantă? Nici Tenon, nici Cabanis nu cred aşa ceva. Ei pre¬ 
supun, dimpotrivă, că această semilibertate, această libertate în cuşcă 
va avea valoare terapeutică. Aceasta deoarece, şi pentru ei, ca pentru 
toţi medicii secolului al XVIII-lea, imaginaţia, fiindcă ţine de corp şi de 
suflet şi fiindcă este locul de naştere al erorii, e mereu responsabilă de 
toate maladiile spiritului. Dar cu cât omul este mai constrâns, cu atât 
imaginaţia îi vagabondează mai mult; cu cât sunt mai stricte regulile 
cărora le este supus corpul, cu atât mai dereglate îi sunt visele şi ima¬ 
ginile. Astfel încât libertatea leagă imaginaţia mai bine decât lanţurile, 
pentru că ea confruntă fără încetare imaginaţia cu realul şi ascunde vi¬ 
sele cele mai ciudate în gesturile familiare. Imaginaţia se întoarce în tă¬ 
cere în vagabondajul libertăţii. Iar Tenon laudă foarte mult prevederea 
administratorilor de la Saint-Luke, în care „nebunul în general este pus 
în liberate pe timpul zilei: această libertate, pentru cine nu cunoaşte frâul 
raţiunii, e deja un remediu care previne uşurarea unei imaginaţii rătă¬ 
cite sau pierdute" 28 . Prin ea însăşi, şi fără a fi altceva decât această li¬ 
bertate izolată, internarea este deci un agent de vindecare; ea e medicală, 
nu atât în virtutea îngrijirilor care se aduc, ci tocmai prin jocul imagi¬ 
naţiei, al libertăţii, al tăcerii, al limitelor, prin mişcarea ce le organizează 


27 Tenon, op.cit., f. 232. Cf. în acelaşi sens Memoires sur Ies hopitaux, al 4-lea 
Memoriu, p. 216. 

28 Ibidem. 
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în mod spontan şi readuce eroarea la adevăr, nebunia la raţiune. Liberta¬ 
tea internată vindecă prin ea însăşi, ca limbajul eliberat în psihanaliză; 
dar printr-o mişcare exact inversă: nu permiţând fantasmelor să cape¬ 
te corp în cuvinte şi să se schimbe în ele, ci constrângându-le, dimpo¬ 
trivă, să dispară în faţa tăcerii insistente şi apăsător de reale a lucrurilor. 

Pasul esenţial e făcut: internarea şi-a dobândit titlurile de nobleţe me¬ 
dicală; a devenit loc de vindecare; nu mai e spaţiul în care nebunia ve¬ 
ghea şi se conserva în secret până la moarte, ci acela în care, printr-un 
soi de mecanism autohton, se consideră că se suprimă de la sine. 

Important este că această transformare a casei de internare în azil nu 
s-a realizat prin introducerea progresivă a medicinei — un fel de inva¬ 
zie venind din exterior — d printr-o restructurare internă a acestui spa¬ 
ţiu căruia epoca clasică nu-i dăduse alte funcţii decât acelea de excludere 
şi de corecţie. Modificarea progresivă a semnificaţiilor sale sociale, cri¬ 
tica politică a represiunii şi critica economică a asistenţei, apropierea în¬ 
tregului câmp al internării de către nebunie, în timp ce toate celelalte 
figuri ale neraţiunii au fost puţin câte puţin eliberate de ea, toate aces¬ 
tea au făcut din internare un loc de două ori privilegiat pentru nebu¬ 
nie: locul adevărului ei şi locul abolirii ei. Şi astfel, internarea devine în 
mod real destinaţia nebuniei; legătura dintre ele va fi de-acum necesa¬ 
ră. Iar funcţiile care ar putea părea cele mai contradictorii — protecţie 
împotriva pericolelor provocate de smintiţi şi vindecarea maladiilor — 
aceste funcţii găsesc în final un fel de bruscă armonie: pentru că nebu¬ 
nia îşi formulează adevărul şi îşi eliberează natura dintr-odată şi prin 
simpla operaţie de internare în spaţiul închis — dar vid — al internării, 
pericolul public va fi înlăturat, iar semnele maladiei vor fi şterse. 

Spaţiul internării fiind astfel locuit de valori noi şi de o întreagă miş¬ 
care ce îi era necunoscută, atunci, şi numai atunci, va putea medicina 
să se instaleze în azil şi să readucă la sine toate experienţele nebuniei. 
Nu gândirea medicală e cea care a forţat porţile internării; dacă medicii 
stăpânesc astăzi azilul, nu o fac datorită unui drept de cucerire, graţie 
forţei vii a filantropiei lor sau grijii lor pentru obiectivitatea ştiinţifică. 
Ci pentru că internarea însăşi a dobândit puţin câte puţin valoare tera¬ 
peutică, şi aceasta prin reajustarea tuturor gesturilor sociale sau poli¬ 
tice, a tuturor riturilor, imaginare sau morale, care de mai bine de un 
secol îndepărtează nebunia şi neraţiunea. 

* 

Internarea îşi schimbă înfăţişarea. Dar în complexul pe care îl for¬ 
mează cu ea şi unde delimitarea nu e niciodată posibilă în toată rigoa¬ 
rea, nebunia se modifică la rândul ei. Ea stabileşte raporturi noi cu această 
semilibertate care îi este oferită, nu fără a o măsura, cu timpul în care 
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se scurge, în sfârşit, cu privirile care o supraveghează şi o înconjoară, 
în mod necesar, ea face corp comun cu această lume închisă, care e în 
acelaşi timp adevărul şi sejurul ei. Printr-o recurenţă care nu e ciudată 
decât dacă presupunem nebunia în practicile care o desemnează şi o pri¬ 
vesc, situaţia sa îi devine natură; constrângerile sale capătă sensul de¬ 
terminismului, iar limbajul care o fixează capătă vocea unui adevăr care 
ar vorbi de la sine. 

Geniul lui Cabanis şi textele pe care le-a scris în 1791 29 se plasează 
în acest moment decisiv şi echivoc totodată în care perspectiva oscilea¬ 
ză: ceea ce era reformă socială a internării devine fidelitate faţă de ade¬ 
vărurile profunde ale nebuniei; iar maniera în care nebunul este alienat e 
uitată, reapărând ca natură a alienării. Internarea e pe cale să se ordoneze 
după formele pe care le-a creat. 

Problema nebuniei nu mai e înfăţişată din punctul de vedere al ra¬ 
ţiunii sau al ordinii, ci din punctul de vedere al dreptului individului 
liber; nici o coerciţie, nici o caritate nu le pot atinge. „înainte de orice, 
trebuie să avem grijă de libertate, de siguranţa persoanelor; exercitând 
binefacerea, nu trebuie să violăm regulile justiţiei." Libertatea şi raţiu¬ 
nea au aceleaşi limite. Când raţiunea este prejudiciată, libertatea poate 
fi constrânsă; nu e mai puţin adevărat că această prejudiciere a raţiunii 
este chiar una dintre acelea care ameninţă existenţa subiectului sau li¬ 
bertatea celorlalţi: „Când oamenii se bucură de facultăţile lor raţionale, 
adică atâta timp cât ele nu sunt alterate până la a compromite siguran¬ 
ţa şi liniştea celuilalt sau a le expune la veritabile pericole, nimeni nu 
are dreptul, nici măcar societatea, să aducă cea mai mică atingere inde¬ 
pendenţei lor." 30 Astfel se pregăteşte o definire a nebuniei pornind de 
la raporturile pe care le poate avea libertatea cu ea însăşi. Vechile con¬ 
cepţii juridice care îl absolveau pe nebun de responsabilitatea sa penală 
şi îl privau de drepturile sale civile nu formau o psihologie a nebuniei; 
această suspendare a libertăţii nu era decât ordinea consecinţelor juri¬ 
dice. Dar prin Cabanis libertatea a devenit pentru om o natură; ceea ce 
împiedică în mod legitim întrebuinţarea ei trebuie în mod necesar să fi 
modificat formele naturale pe care le ia în om. Internarea nebunului nu 


29 1791: Raport adresat departamentului din Paris de către unul dintre mem¬ 
brii săi asupra stării nebunelor de la Salpetriere şi adoptarea unui proiect de 
regulament privind admiterea nebunilor. Acest text este citat in extenso, fără 
nume de autor, de Tuetey, L'Assistance publique ă Paris pendant la Revolution. Do- 
cuments inedits, voi. III, pp. 489-506. Ei e în mare parte reluat în Vues sur Ies se- 
cours publics, 1798. 

30 Vues sur Ies secours publics, în CEuvres philosophiques, de Cabanis, Paris, 1956, 
partea a Il-a, p. 49. 
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mai trebuie să fie deci decât sancţionarea unei stări de fapt, traducerea, 
în termeni juridici, a unei aboliri a libertăţii deja cucerite la nivel psi¬ 
hologic. Şi prin această revenire a dreptului la natură se vede întemeiată 
marea ambiguitate care generează, în legătură cu nebunia, atâtea ezitări 
din partea gândirii contemporane: dacă iresponsabilitatea e identificată 
cu absenţa libertăţii, nu există determinism psihologic care să nu poate 
dezvinovăţi, cu alte cuvinte nu există adevăr pentru psihologie care să 
nu fie în acelaşi timp alienare pentru om. 

Dispariţia libertăţii, din consecinţă — cum era — devine fundament, 
secret, esenţă a nebuniei. Şi tocmai această esenţă trebuie să prescrie ce 
restricţii trebuie impuse libertăţii materiale a smintiţilor. Se impune un 
control care va trebui să interogheze nebunia despre ea însăşi, şi pen¬ 
tru care vor fi convocaţi, laolaltă — într-atât rămâne încă ambiguă aceas¬ 
tă dispariţie a libertăţii — magistraţi, jurişti, medici şi pur şi simplu 
oameni cu experienţă: „Iată de ce locurile în care sunt reţinuţi nebunii 
trebuie să fie neîncetat supuse inspecţiei din partea diferitelor magis¬ 
traturi şi supravegherii speciale a poliţiei." Când un nebun este adus 
într-un loc de detenţie, „fără pierdere de timp va fi urmărit sub toate 
aspectele, va fi pus sub observaţia ofiţerilor de sănătate*, va fi supra¬ 
vegheat de oamenii de serviciu cei mai inteligenţi şi cei mai obişnuiţi 
să contemple nebunia în toate varietăţile sale" 31 . Internarea va trebui să 
funcţioneze ca un fel de măsură permanentă a nebuniei, să se adapte¬ 
ze fără încetare la adevărul ei schimbător, să nu constrângă decât aco¬ 
lo unde libertatea se alienează şi numai în limitele alienării: „Umanitatea, 
justiţia şi buna medicină ordonă să nu fie închişi decât nebunii care pot 
dăuna într-adevăr altora; să nu fie legaţi decât aceia care, nelegaţi, şi-ar 
face rău lor înşişi." Justiţia care va domni la azil nu va mai fi cea a pe¬ 
depsei, ci a adevărului: o anumită exactitate în întrebuinţarea libertăţilor 
şi restricţiilor, o conformitate cât mai riguroasă cu putinţă a constrân¬ 
gerii cu alienarea libertăţii. Iar forma concretă a acestei justiţii, simbo¬ 
lul ei vizibil, nu se mai află în lanţ — restricţie absolută şi punitivă, care 
„învineţeşte totdeauna părţile pe care le apasă" —, ci în ceea ce urma 
să devină faimoasa cămaşă de forţă, acea „jiletcă strâmtă de doc sau de 
pânză groasă care strânge şi cuprinde braţele" 32 , şi care trebuie să in¬ 
comodeze cu atât mai mult cu cât mişcările devin mai violente. Nu trebuie 
să concepem cămaşa de forţă ca o umanizare a lanţurilor şi un progres 
către self-restraint. Există o întreagă deducţie conceptuală a cămăşii de 

* în original, officier de sânte — în Franţa, de la 1803 la 1892, medic care nu 
avea titlul de doctor în medicină. ( N.t.) 

31 Cabanis, op.cit., p. 51. 

32 Ibid., p. 58. 
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forţă 33 care arată că în nebunie nu se mai face experienţa unei confrun¬ 
tări absolute între raţiune şi neraţiune, ci aceea a unui joc mereu relativ, 
mereu mobil, al libertăţii şi al limitelor sale. 

Proiectul de regulament care îi urmează Raportului adresat Departa¬ 
mentului Parisului propune aplicarea în detaliu a principalelor idei pe 
care le dezvoltă textul lui Cabanis: „Admiterea nebunilor sau a smin¬ 
tiţilor în aşezămintele care le sunt sau le vor fi destinate pe toată întin¬ 
derea Departamentului Parisului se va face pe baza raportului unui 
medic şi al unui chirurg recunoscut legal, semnat de doi martori, rude, 
prieteni sau vecini, şi certificat de un judecător de pace din secţie sau 
din canton." Dar raportul dă o interpretare mai largă regulamentului: 
chiar preeminenţa medicului în determinarea nebuniei este clar contro¬ 
lată, şi tocmai în numele unei experienţe azilare considerate mai aproape 
de adevăr, pentru că se sprijină pe cazuri mai numeroase şi pentru că 
lasă într-un fel nebunia să vorbească mai liber despre ea însăşi. „Să pre¬ 
supunem deci că un nebun e condus la un spital... Bolnavul apare, în¬ 
soţit de familie, de vecini, de prieteni sau de persoane caritabile. Aceste 
persoane atestă că e cu adevărat nebun; ele sunt sau nu sunt în posesia 
unui certificat de la doctor. Aparenţele le confirmă sau par să le contra¬ 
zică povestea. Orice opinie am putea avea atunci asupra stării bolna¬ 
vului, dacă de altfel dovezile sărăciei sunt autentice, el trebuie primit 
provizoriu." Atunci trebuie să urmeze o lungă observaţie, făcută deo¬ 
potrivă de „oamenii de serviciu" ca şi de „ofiţerii de sănătate". Tocmai 
aici, în privilegiul internării şi sub privirea unei observaţii purificate de 
aceasta, se face departajarea: dacă subiectul dă semne manifeste de ne¬ 
bunie, „orice îndoială se risipeşte. îl putem reţine fără teamă, trebuie să-l 
îngrijim, să-l punem la adăpost de propriile sale erori, continuând cu 
curaj întrebuinţarea remediilor indicate. Dacă, dimpotrivă, după timpul 
considerat convenabil nu se descoperă nici un simptom de nebunie, dacă 
din investigaţiile făcute cu prudenţă nu aflăm nimic care să lase de bă¬ 
nuit că acest timp de calm n-a fost decât un interval lucid; în sfârşit, dacă 
bolnavul cere să iasă din spital, ar fi o crimă să fie reţinut cu forţa. Tre¬ 
buie neîntârziat să fie redat lui însuşi şi societăţii". Certificatul medical 
la intrarea în azil nu aduce deci decât o garanţie îndoielnică. Criteriul 
definitiv şi care nu poate fi pus la îndoială trebuie furnizat chiar de in¬ 
ternare: nebunia apare aici filtrată de tot ceea ce a putut crea iluzii şi se 
oferă unei priviri absolut neutre; căci nu se mai exprimă interesul fami¬ 
liei, nici puterea şi arbitrarul său, nici prejudecăţile medicinei; ci internarea. 


33 Tenon aprecia mult acest fel de jiletci din care văzuse un exemplu la 
Saint-Luke: „dacă există pericolul ca nebunul să se rănească sau să dăuneze al¬ 
tuia, i se ţin braţele cu ajutorul unor mâneci lungi legate între ele la spate" (Pro jet 
de rapport au nom du comite des secours, f. 232). 
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care se pronunţă de la sine şi în vocabularul care îi e propriu: adică în 
aceşti termeni de libertate sau de constrângere care ating în modul cel 
mai profund esenţa nebuniei. Gardienii care veghează la limitele inter¬ 
nării sunt acum aceia care deţin posibilităţile unei cunoaşteri pozitive 
a nebuniei. 

Iar Cabanis ajunge astfel la curioasa idee (cea mai nouă, fără îndo¬ 
ială) a unui „jurnal de azil". în internarea clasică, neraţiunea era, în sens 
strict, redusă la tăcere. Despre tot ce a fost ea atâta timp, nu ştim nimic, 
în afară de câteva semne enigmatice care o desemnează în registrele ca¬ 
selor de internare: figurile sale concrete, limbajul său şi forfota acestor 
existenţe delirante, toate acestea sunt în mod sigur pierdute pentru noi. 
Atunci nebunia era fără memorie, iar internarea forma pecetea acestei 
uitări. De-acum înainte internarea e, dimpotrivă, cadrul în care nebunia 
îşi formulează adevărul; ea trebuie să-i marcheze în fiecare clipă măsu¬ 
rile, şi tocmai în ea se va totaliza nebunia, ajungând astfel în punctul 
de decizie: „Se va ţine un jurnal în care tabloul fiecărei maladii, efec¬ 
tele remediilor, autopsiile vor fi consemnate cu o scrupuloasă exactitate. 
Toţi indivizii din secţie vor fi înscrişi nominal, şi astfel administraţia îşi 
va putea da seama după nume care e starea lor, săptămână de săptă¬ 
mână sau zi de zi, dacă va considera necesar." Nebunia atinge astfel re¬ 
giuni ale adevărului pe care neraţiunea nu le atinsese niciodată: ea se 
inserează în timp, se sustrage accidentului pur prin care erau semnala¬ 
te altădată diferitele ei episoade, pentru a căpăta o figură autonomă în 
istorie. Trecutul şi evoluţia sa fac parte din adevărul ei — iar ceea ce o 
revelează nu mai este această ruptură, mereu instantanee, de adevăr, 
după care putea fi recunoscută neraţiunea. Există un timp al nebuniei 
care e cel al calendarului, nu calendarul ritmic al anotimpurilor, care o 
înrudeşte cu forţele obscure ale lumii, ci acela, cotidian, al oamenilor, 
în care se face numărătoarea istoriei. 

Desfăşurată de internare în adevărul său, instalată în timpul croni¬ 
cilor şi al istoriei, deposedată de tot ce putea face ireductibilă prezenţa 
profundă a neraţiunii, nebunia, astfel dezarmată, poate reveni fără pe¬ 
ricol în jocul schimburilor. Ea devine comunicabilă, dar sub forma ne¬ 
utralizată a unei obiectivităţi oferite. Poate relua o existenţă publică — 
nu sub acea formă care scandaliza, contestând brusc şi fără recurs tot 
ce e mai esenţial în om şi mai adevărat în adevăr — ci sub forma unui 
obiect calm, ţinut la distanţă fără să se ascundă ceva în el, deschis fără 
reticenţe asupra unor secrete care nu tulbură, ci transmit o învăţătură. 
„Administraţia va considera, desigur, că rezultatul acestui jurnal şi de¬ 
taliile sale cele mai preţioase aparţin aceluiaşi public care îi va fi furni¬ 
zat deplorabilele materiale. Fără îndoială, ea va ordona tipărirea acestui 
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jurnal şi, oricât de puţină filozofie sau cunoştinţe medicale va aduce în 
el redactorul, această culegere, oferind an de an fapte noi, noi observaţii, 
experienţe noi şi adevărate, va deveni pentru ştiinţa fizică şi morală a 
omului o imensă sursă de bogăţii." 34 

Iată nebunia oferită privirilor. Era deja astfel în internarea clasică, în 
momentul în care dădea spectacolul animalităţii; dar privirea îndrep¬ 
tată atunci asupra ei era o privire fascinată, în sensul că omul contem¬ 
pla în această figură atât de străină propria bestialitate, pe care o 
recunoştea într-un mod confuz ca infinit de aproape şi infinit de departe, 
această existenţă pe care o monstruozitate în delir o făcea inumană şi 
o plasa în cea mai îndepărtată dintre lumi fiind în secret chiar aceea pe 
care o resimţea în el însuşi. Privirea care se fixează acum asupra nebu¬ 
niei nu e încărcată cu atâtea complicităţi; ea se îndreaptă către un obiect 
pe care îl atinge doar prin intermediul unui adevăr discursiv deja for¬ 
mulat; nebunul nu-i apare decât decantat de abstracţiunea nebuniei. Iar 
dacă în acest spectacol e ceva care îl priveşte pe individul raţional, nu 
e în măsura în care nebunia poate contesta pentru el omul în întregul 
său, ci în măsura în care ea poate adăuga ceva la ceea ce ştim despre 
om. Ea nu mai trebuie să se înscrie în negativitatea existenţei, ca una 
dintre figurile sale cele mai abrupte, ci să se instaleze progresiv în po- 
zitivitatea lucrurilor cunoscute. 

în această privire nouă, în care compromisurile sunt înlăturate, bari¬ 
era gratiilor este şi ea abolită. Nebunul şi nonnebunul sunt, cu chipul 
descoperit, unul în prezenţa celuilalt. între ei nu mai e nici o distanţă, 
în afară de aceea pe care o măsoară nemijlocit privirea. Dar faptul că 
este imperceptibilă o face, desigur, şi mai greu de depăşit; libertatea do¬ 
bândită în internare, posibilitatea de a căpăta aici un adevăr şi un lim¬ 
baj nu sunt de fapt pentru nebunie decât cealaltă latură a unei mişcări 
care îi dă un statut în cunoaştere: sub privirea care o învăluie acum, îşi 
abandonează toate prestigiile care nu demult făceau încă din ea o figură 
înlăturată de îndată ce era zărită; devine formă privită, lucru învestit 
de limbaj, realitate cunoscută; devine obiect. Iar dacă noul spaţiu al in¬ 
ternării apropie nebunia şi raţiunea până la a le reuni într-un loc mixt, 
el stabileşte între ele o distanţă cu mult mai redutabilă, un dezechilibru 
care nu va mai putea fi răsturnat; oricât de liberă ar fi în lumea pe care 
i-o amenajează omul raţional, oricât de apropiată ar fi de spiritul şi de 
inima lui, nebunia nu va mai fi niciodată pentru omul raţional decât un 
obiect. Nu reversul oricând iminent al existenţei sale, ci un eveniment 
posibil în înlănţuirea lucrurilor. Tocmai această cădere în obiectualitate 


34 Cabanis, Raport adresat Departamentului Parisului de către unul dintre 
membrii săi asupra stării nebunelor deţinute la Salpetriere (citat de Tuetey, voi. 
III, pp. 492-493). 
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e cea care stăpâneşte nebunia mai profund şi mai bine decât vechea sa 
aservire faţă de formele neraţiunii. Internarea, în aspectele sale noi, îi 
poate oferi nebuniei luxul unei libertăţi: acum, ea e sclavă şi dezarmată 
de puterile sale cele mai profunde. 

Dacă ar trebui să rezumăm într-un cuvânt toată această evoluţie, am 
putea spune, fără îndoială, că specificul experienţei Neraţiunii consta 
în faptul că nebunia îşi era propriul subiect; dar în experienţa care se 
formează la acest sfârşit de secol al XVIII-lea nebunia este alienată în 
raport cu ea însăşi în statutul de obiect pe care îl primeşte. 

* 

Cabanis visează pentru ea acea somnolenţă la care ar constrânge-o 
azilul; el caută s-o epuizeze în această problematică senină. Lucru cu¬ 
rios, chiar în acest moment ea capătă din nou viaţă în altă parte şi se 
încarcă de un întreg conţinut concret. în timp ce se purifică pentru cu¬ 
noaştere şi se eliberează de vechile sale complicităţi, se angajează într-o 
serie de întrebări pe care morala şi le pune ei înseşi; pătrunde în viaţa 
cotidiană, oferindu-se unor alegeri şi unor decizii elementare, suscitând 
opţiuni fruste şi constrângând ceea ce putem numi „opinia publică" să 
revizuiscă sistemul valorilor care o priveşte. Decantarea, purificarea ope¬ 
rată la Colombier, la Tenon, la Cabanis, prin efortul unei reflecţii con¬ 
tinue, este imediat contrabalansată şi compromisă prin această muncă 
spontană efectuată, în fiecare zi, în marginile conştiinţei. Tocmai aici însă, 
în această forfotă abia perceptibilă de experienţe zilnice şi minuscule, 
va căpăta nebunia figura morală pe care Pinel şi Tuke i-o vor recunoaşte 
cu uşurinţă. 

Şi asta pentru că, dispărând internarea, nebunia se manifestă din nou 
în domeniul public. Reapare, adusă parcă de un fel de invazie lentă şi 
surdă, cerând răspunsuri de la judecători, de la familii şi de la toţi res¬ 
ponsabilii cu ordinea. In timp ce i se caută un statut, ea pune întrebări 
urgente: vechiul concept — familial, poliţienesc, social — de om nera¬ 
ţional dispare, lăsând să se confrunte fără intermediar noţiunea juridi¬ 
că a iresponsabilităţii şi experienţa imediată a nebuniei. începe o întreagă 
muncă prin care conceptul negativ de alienare, aşa cum îl definea drep¬ 
tul, se va lăsa păstruns puţin câte puţin şi modificat de semnificaţiile 
morale pe care omul obişnuit i le atribuie nebuniei. 

„Trebuie să facem distincţie între locotenentul de poliţie magistrat 
şi cel care e administrator. Cel dintâi este omul legii; al doilea e al guver¬ 
nului." 35 Iar Des Essarts, câţiva ani mai târziu, comentează această de¬ 
finiţie pe care o dăduse el însuşi: „Recitind, în luna aprilie 1789, articolul 


35 Des Essarts, Dictionnaire depolice, Paris, 1786, voi. VIII, p. 526. 
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redactat în 1784, trebuie să adaug că naţiunea îşi doreşte ca această parte 
de administraţie să fie distrusă sau cel puţin modificată, în aşa fel în¬ 
cât libertatea cetăţenilor să fie asigurată în mod inviolabil." Reorgani¬ 
zarea poliţiei, la începutul Revoluţiei, făcând să dispară această putere 
în acelaşi timp independentă şi mixtă, încredinţează privilegiile ei ce¬ 
tăţeanului — om privat şi totodată voinţă colectivă. Circumscripţiile elec¬ 
torale, create prin decretul din 28 martie 1789, vor servi drept cadru 
reorganizării poliţiei; în fiecare district din Paris se stabilesc cinci com¬ 
panii, dintre care una e retribuită (este vorba de cele mai multe ori de 
vechea poliţie), dar celelalte patru sunt formate din voluntari. 36 De la o 
zi la alta, omul privat se vede însărcinat să asigure această împărţire so¬ 
cială nemijlocită, anterioară actului de justiţie, care e sarcina întregii po¬ 
liţii. El are de-a face, în mod direct, fără intermediar sau control, cu tot 
materialul uman care altădată era propus pentru internare: vagabon¬ 
daj, prostituţie, desfrâu, imoralitate şi, bineînţeles, toate formele confu¬ 
ze care merg de la violenţă la furie, de la slăbiciunea de spirit la demenţă. 
Omul, în calitate de cetăţean, e chemat să exercite în grupul său puterea, 
în mod provizoriu absolută, a poliţiei; lui îi revine să îndeplinească acest 
gest obscur şi suveran prin care o societate desemnează un individ ca 
indezirabil sau străin de unitatea pe care o formează; el e cel care are 
drept sarcină să judece limitele ordinii şi dezordinii, ale libertăţii şi scan¬ 
dalului, ale moralei şi imoralităţii. Puterea prin care trebuie operată ime¬ 
diat, şi înaintea oricărei eliberări, despărţirea dintre nebunie şi raţiune, 
se află acum depozitară în el şi în conştiinţa sa. 

Cetăţeanul e raţiune universală — şi într-un dublu sens: el e adevăr 
imediat al naturii umane, măsură a oricărei legislaţii. Dar el e şi cel pen¬ 
tru care neraţiunea se desparte de raţiune; este, în formele cele mai spon¬ 
tane ale conştiinţei sale, în deciziile pe care e obligat să le ia rapid, înaintea 
oricărei elaborări teoretice sau judiciare, în acelaşi timp locul, instrumen¬ 
tul şi judecătorul despărţirii. Omul clasic, după cum am văzut, recunoş¬ 
tea, şi el, nebunia, înaintea oricărei cunoaşteri şi într-o aprehensiune 
imediată; dar atunci el făcea uz spontan de bunul său simţ, nu de drep¬ 
turile sale politice; era omul care judeca şi percepea, fără comentariu, 
o diferenţă de fapt. Acum, când are de-a face cu nebunia, cetăţeanul exer¬ 
cită o putere fundamentală care îi permite să fie şi „omul legii", şi „omul 
guvernului". Ca singur suveran al statului burghez, omul liber a deve¬ 
nit primul judecător al nebuniei. Astfel omul concret, omul de toate zi¬ 
lele restabileşte cu ea contactele pe care epoca clasică le întrerupsese; 
dar le reia fără dialog, fără confruntare, în forma deja dată a suverani¬ 
tăţii şi în exercitarea absolută şi tăcută a drepturilor sale. Principiile 


36 Decretele din 21 mai-7 iunie 1790 înlocuiesc cele 70 de districte prin 48 
de secţii. 



DESPRE BUNA ÎNTREBUINŢARE A LIBERTĂŢII 411 

fundamentale ale societăţii burgheze îi permit acestei conştiinţe în ace¬ 
laşi timp private şi universale să domine nebunia înaintea oricărei con¬ 
testări posibile. Iar când o restituie experienţei judiciare sau medicale, 
în tribunale sau aziluri, a stăpânit-o deja în secret. 

Această dominare îşi va avea forma sa primă şi cu totul tranzitorie 
în „tribunalele de familie": idee veche, cu mult anterioară Revoluţiei, 
si pe care obiceiurile Vechiului Regim păreau să o contureze dinainte, 
în legătură cu petiţiile prin care familiile solicitau ordine regale, loco¬ 
tenentul de poliţie Bertin le scria intendenţilor, la 1 iunie 1764: „Să luaţi 
toate precauţiile cu putinţă în legătură cu aceste două puncte: primul, 
ca memoriile să fie semnate de rudele paterne şi materne cele mai apro¬ 
piate; al doilea, să aibă o notă foarte exactă în legătură cu cei care nu 
au semnat şi cu motivele care i-au împiedicat s-o facă." 37 Breteuil, mai 
târziu, va visa să constituie în mod legal o jurisdicţie familială. în final, 
tribunalele de familie au fost create printr-un decret al Constituantei, în 
mai 1790. Ele trebuiau să formeze celula elementară a jurisdicţiei civi¬ 
le, dar deciziile lor nu puteau avea forţă executorie decât după o ordo¬ 
nanţă specială emisă de instanţele de district. Aceste tribunale trebuiau 
să descarce jurisdicţiile statului de nenumăratele proceduri privind di¬ 
ferendele de interese familiale, moşteniri, coproprietăţi etc. Dar le era 
destinat şi un alt scop; trebuiau să dea statut şi formă juridică unor mă¬ 
suri pe care altădată familiile le cereau direct autorităţii regale: părinţi 
risipitori sau desfrânaţi, copii risipitori, moştenitori incapabili să-şi ad¬ 
ministreze partea lor de moştenire, toate aceste forme de deficienţă, de 
dezordine sau de proastă conduită, pe care o scrisoare regală le sancţio¬ 
na odinioară în lipsa procedurii totale de interdicţie, ţin acum de această 
jurisdicţie familială. 

într-un fel. Constituanta desăvârşeşte o evoluţie care se desfăşurase 
constant de-a lungul secolului al XVIII-lea, conferind o statură institu¬ 
ţională unei întregi practici spontane. Dar de fapt mai era încă mult până 
când arbitrarul familiilor şi relativitatea intereselor lor să fie astfel limi¬ 
tate; dimpotrivă, în timp ce sub Vechiul Regim orice petiţie trebuia să 
antreneze o anchetă a poliţiei în scop de verificare 38 , în noua jurisdic¬ 
ţie există doar dreptul de a chema în apel pe lângă instanţe superioare 
unele decizii ale tribunalului de familie. Fără îndoială, aceste tribunale 
au funcţionat într-o manieră destul de defectuoasă 39 şi nu vor supravieţui 


37 Citat în Joly, Les Lettres de cachet dans la generalite de Caen au XVIII e siecle, 
Paris, 1864, p. 18, nota 1. 

38 Textul lui Bertin, citat mai sus, precizează, în legătură cu precauţiile care 
trebuie luate: „Totul independent de verificarea exactă a expunerii lor." 

39 Cf. darea de seamă a ministrului Justiţiei către Legislativă ( Archives par- 
lementaires, Supl. la şedinţa din 20 mai 1792, voi. XLIII, p. 613). între 11 decembrie 
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diverselor reorganizări ale justiţiei. Dar e destul de semnificativ că, pen¬ 
tru un anumit timp, familia însăşi a fost erijată în instanţă juridică şi că 
a putut avea, în legătură cu proasta purtare, cu dezordinile şi cu dife¬ 
ritele forme ale incapacităţii şi ale nebuniei, prerogativele unui tribunal. 
Pentru o clipă, a apărut în toată claritatea ce a devenit şi ce avea să rămâ¬ 
nă ea în mod obscur: instanţa imediată care operează împărţirea între 
raţiune şi nebunie — acea formă judiciară frustă pentru care regulile 
vieţii, ale economiei şi ale moralei familiale sunt asimilate normelor să¬ 
nătăţii, ale raţiunii şi ale libertăţii. în familie, considerată ca instituţie şi 
definită ca tribunal, legea nescrisă capătă o semnificaţie de natură, şi în 
acelaşi timp omul privat primeşte statutul de judecător, aducând în do¬ 
meniul dezbaterii publice dialogul său cotidian cu neraţiunea. Există 
de-acum un ascendent public şi instituţional al conştiinţei private asu¬ 
pra nebuniei. 

Multe alte transformări desemnează această influenţă nouă până la 
evidenţă. Şi mai ales modificările aduse naturii pedepsei. Uneori, după 
cum am văzut 40 , internarea constituia o atenuare a pedepselor; şi mai 
frecvent, ea căuta să evite monstruozitatea crimei, atunci când dezvă¬ 
luia un exces, o violenţă care vădea puteri parcă inumane 41 ; internarea 
trasa limita începând de la care scandalul devine inacceptabil. Pentru 
conştiinţa burgheză, dimpotrivă, scandalul devine unul dintre instru¬ 
mentele exercitării suveranităţii sale. în puterea sa absolută, conştiinţa 
burgheză nu e doar judecător, ci, în acelaşi timp, şi prin ea însăşi, şi pe¬ 
deapsă. „A cunoaşte", conform dreptului pe care şi-l asumă acum, nu 
înseamnă doar a instrui şi a judeca, ci şi a face publică şi a manifesta 
într-o manieră vizibilă pentru propriii săi ochi o greşeală care astfel îşi 
va găsi pedeapsa. în ea trebuie să fie operate şi judecata, şi executarea 
sentinţei, şi răscumpărarea, doar prin actul ideal şi instantaneu al pri¬ 
virii. Cunoaşterea asumă, în jocul organizat al scandalului, totalitatea 
judecăţii. 

în Theorie des lois criminelles, Brissot arată că scandalul constituie pe¬ 
deapsa ideală, mereu proporţională cu greşeala, liberă de orice stigmat 
fizic şi nemijlocit adecvată exigenţelor conştiinţei morale. El reia vechea 
distincţie între păcat, infracţiune faţă de ordinea divină a cărei pedep¬ 
sire îi e rezervată lui Dumnezeu, crimă, comisă în detrimentul aproa¬ 
pelui, şi care trebuie pedepsită prin chinuri, şi viciu, „dezordine care 
ne priveşte doar pe noi înşine", şi care trebuie sancţionat prin ruşine. 42 


1790 şi 1 mai 1792, Tribunalul din Saint-Germain-en-Laye n-a omologat decât 
45 de judecăţi de familie. 

40 Cf. supra, partea I, cap. IV. 

41 Cf. supra, partea I, cap. V. 

42 Brissot de Warville, Theorie des lois criminelles, voi. I, p. 101. 
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Pentru că e mai lăuntric, viciul e şi mai primitiv: el este crima însăşi, dar 
înainte de a se împlini, chiar de la izvorul aflat în inima oamenilor. îna¬ 
inte de a încălca legile, criminalul a atentat întotdeauna la regulile tă¬ 
cute prezente în conştiinţa oamenilor: „într-adevăr, viciile sunt pentru 
moravuri ceea ce sunt crimele pentru legi, iar viciul e totdeauna părin¬ 
tele crimei; este o rasă de monştri care, ca în acea înfricoşătoare genea¬ 
logie a păcatului descrisă de Milton, par să se reproducă unii pe alţii. 
Văd un nefericit gata să moară... De ce urcă pe eşafod? Urmăriţi înlăn¬ 
ţuirea acţiunilor sale, veţi vedea că prima verigă a fost aproape totdea¬ 
una violarea barierei sacre a moravurilor." 43 Evitarea crimelor nu se face 
întărind legea sau înăsprind pedepsele; ci făcând moravurile mai im¬ 
perioase, regulile lor mai redutabile, suscitând scandalul de fiecare dată 
când se denunţă un viciu. Pedeapsă fictivă, se pare, şi care există efec¬ 
tiv într-un stat tiranic, în care vigilenţa conştiinţelor şi scandalul nu pot 
produce decât ipocrizie, „pentru că opinia publică nu mai are nici un 
nerv, ...pentru că, în sfârşit, în ultimă instanţă, bunătatea moravurilor 
nu e parte esenţială şi integrantă a guvernelor monarhice ca în repu¬ 
blici" 44 . Dar atunci când moravurile constituie însăşi substanţa statu¬ 
lui, iar opinia, legătura cea mai solidă a societăţii, scandalul devine forma 
cea mai redutabilă a alienării. Prin el, omul devine în mod ireparabil 
străin de ceea ce e esenţial în societate, iar pedeapsa, în loc să păstreze 
caracterul particular al unei reparaţii, ia forma universalului; ea este pre¬ 
zentă în conştiinţa fiecăruia şi efectuată prin voinţa tuturor. „Legisla¬ 
tori care vreţi să preveniţi crima, iată calea pe care o urmează toţi 
criminalii, marcaţi prima bornă pe care o vor depăşi — aceea a mora¬ 
vurilor —, faceţi-o deci de netrecut, nu veţi fi atât de des obligaţi să re¬ 
curgeţi la pedepse." 45 Scandalul devine astfel pedeapsa de două ori 
ideală, ca adecvare nemijlocită la vină, şi ca mijloc de a o preveni îna¬ 
inte ca ea să fi luat o formă criminală. 

Ceea ce internarea închidea, intenţionat, în umbră, conştiinţa revo¬ 
luţionară vrea să ofere publicului — manifestarea devenind esenţă a pe¬ 
depsei. Toate valorile relative ale secretului şi ale scandalului au fost, 
astfel, răsturnate: profunzimii obscure a pedepsei care învăluia greşeala 
săvârşită i-a fost substituită explozia superficială a scandalului, pentru 
a sancţiona ceea ce e mai obscur, mai profund, mai puţin formulat încă 
în inima oamenilor. Şi, într-un mod straniu, conştiinţa revoluţionară regă¬ 
seşte vechea valoare a pedepselor publice şi un fel de exaltare a puter¬ 
ilor surde ale neraţiunii. 46 Dar aceasta e doar aparenţă; nu mai e vorba 


43 Ibid., pp. 49-50. 

44 /foii, p. 114. 

45 Ibid., p. 50. 

46 La 30 august 1791, pentru o crimă sexuală, o femeie este condamnată „să 
fie purtată de executorul înaltei dreptăţi în toate locurile şi răscrucile populate 
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de a-1 arăta pe smintit lumii, ci doar de a arăta conştiinţelor scandali¬ 
zate imoralitatea. 

Astfel, e pe cale să se nască o întreagă psihologie, care schimbă sem¬ 
nificaţiile esenţiale ale nebuniei şi propune o nouă descriere a raportu¬ 
rilor dintre om şi formele ascunse ale neraţiunii. E ciudat că psihologia 
crimei, sub aspectele sale încă rudimentare — sau cel puţin grija de a 
coborî până la originile sale din inima omului —> nu s-a născut dintr-o 
umanizare a justiţiei, ci dintr-o exigenţă suplimentară a moralei, dintr-un 
fel de etatizare a moravurilor şi ca rafinări ale formelor indignării. Aceas¬ 
tă psihologie este înainte de toate imaginea inversată a justiţiei clasice. 
Din ceea ce era ascuns în ea, această psihologie face un adevăr pe care 
îl manifestă. Ea va depune mărturie despre tot ceea ce, până atunci, tre¬ 
buise să rămână fără martor. Prin urmare, psihologia şi cunoaşterea a 
ceea ce e mai lăuntric în om s-au născut tocmai deoarece conştiinţa pu¬ 
blică a fost convocată ca instanţă universală, ca formă imediat valabilă 
a raţiunii şi a moralei pentru a judeca oamenii. Interioritatea psiholo¬ 
gică a fost constituită pornind de la exterioritatea conştiinţei scandali¬ 
zate. Tot ceea ce constituie conţinutul vechii neraţiuni clasice va putea 
fi reluat în formele cunoaşterii psihologice. Această lume, care fusese 
îndepărtată la o distanţă ireductibilă, devine dintr-odată familiară con¬ 
ştiinţei cotidiene, pentru că trebuie să-i fie judecător; şi se repartizează 
acum după suprafaţa unei psihologii suportate în întregime de formele 
cele mai puţin reflectate şi cele mai nemijlocite ale moralei. 

* 

Toate acestea iau forma unei instituţii în marea reformă a justiţiei cri¬ 
minale. Juriul trebuie să reprezinte aici chiar instanţa conştiinţei publice, 
domnia sa ideală asupra tuturor puterilor secrete şi inumane pe care le 
poate avea omul. Regula dezbaterilor publice îi conferă acestei suvera¬ 
nităţi, pe care juraţii o deţin momentan şi prin delegaţie, o extensie te¬ 
oretic infinită: întregul corp al naţiunii judecă prin ei şi se află în dezbatere 
cu toate formele de violenţă, de profanare şi de neraţiune pe care le evita 
internarea. Or, printr-o mişcare paradoxală care nici în zilele noastre nu 
s-a încheiat, pe măsură ce instanţa care judecă revendică, pentru a-şi în¬ 
temeia justiţia, mai multă universalitate, pe măsură ce ea substituie re¬ 
gulilor dejurisprudenţă specifice norma generală a drepturilor şi datoriilor 
omului, pe măsură ce judecăţile sale îşi confirmă adevărul într-o anumită 


şi mai ales în Piaţa Palatului Regal, călare pe un măgar, cu faţa întoarsă spre 
coadă, cu o pălărie de paie pe cap, cu o inscripţie în faţă şi în spate, purtând 
următoarele cuvinte: «Femeie care corupe tineretul», bătută şi biciuită, goală, 
cu vergile, însemnată cu un fier roşu în forma florii de crin" (Gazette des tribu- 
naux, I, nr. 18, p. 284. Cf. ibid., II, nr. 36, p. 145). 
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conştiinţă publică, crima se interiorizează, iar semnificaţia ei devine în- 
tr-o şi mai mare măsură privată. Criminalitatea îşi pierde sensul abso¬ 
lut şi unitatea pe care le căpăta în gestul săvârşit, în ofensa făcută; ea 
se împarte după două măsuri care vor deveni, cu timpul, din ce în ce 
mai ireductibile: cea care adaptează vina şi pedeapsa —măsură împru¬ 
mutată de la normele conştiinţei publice, de la exigenţele scandalului, 
de la regulile atitudinii juridice care asimilează pedeapsa şi manifestarea; 
şi cea care defineşte raportul dintre vină şi originile sale — măsură care 
e de ordinul cunoaşterii, al atribuirii individuale şi secrete. Disociere care 
ar fi de ajuns ca să dovedească, dacă mai era nevoie, că psihologia, în 
rolul de cunoaştere a individului, trebuie să fie considerată în mod is¬ 
toric într-un raport fundamental cu formele de judecată pe care le pro¬ 
ferează conştiinţa publică. Psihologia individuală n-a putut exista decât 
printr-o întreagă reorganizare a scandalului în conştiinţa socială. Cunoaş¬ 
terea înlănţuirii eredităţilor, a trecutului, a motivaţiilor n-a devenit po¬ 
sibilă decât din ziua în care vina şi crima, încetând să aibă doar valori 
autohtone şi să fie în relaţie doar cu ele însele, şi-au împrumutat întrea¬ 
ga semnificaţie de la privirea universală a conştiinţei burgheze. în această 
sciziune între scandal şi secret, crima şi-a pierdut densitatea reală; ea 
şi-a găsit loc într-o lume pe jumătate privată, pe jumătate publică; în mă¬ 
sura în care aparţine lumii private, este eroare, delir, imaginaţie pură, 
deci inexistenţă; în măsura în care aparţine lumii publice înseşi, mani¬ 
festă inumanul, sminteala, ceva în care nu se poate recunoaşte conştiinţa 
tuturor, cfeea ce nu e întemeiat în ea, deci ceea ce nu are dreptul să exis¬ 
te. în orice caz, crima devine ireală şi, în nonfiinţa pe care o manifestă, 
ea îşi descoperă profunda sa înrudire cu nebunia. 

Internarea clasică nu era oare deja semnul că această înrudire fusese 
de mult timp stabilită? Nu amesteca ea oare în aceeaşi monotonie slă¬ 
biciunile spiritului şi pe cele ale conduitei, violenţele cuvintelor şi ges¬ 
turilor, învăluindu-le în aprehensiunea masivă a neraţiunii? Dar nu pentru 
a le atribui o psihologie comună care ar denunţa şi în unele şi în cele¬ 
lalte aceleaşi mecanisme ale nebuniei. Neutralizarea era căutată aici ca 
efect. Nonexistenţa va fi acum considerată ca origine. Şi printr-un fe¬ 
nomen de recurenţă, ceea ce era obţinut în internare drept consecinţă 
este descoperit ca principiu de asimilare între nebunie şi crimă. Proxi¬ 
mitatea geografică în care erau constrânse pentru a fi diminuate devi¬ 
ne învecinare genealogică în nonfiinţă. 

Aceată modificare e deja perceptibilă în primul caz de crimă pasio¬ 
nală care a fost pledat în Franţa în faţa unui juriu şi în şedinţă publică. 
Un eveniment ca acesta nu e de obicei reţinut de istoricii psihologiei. 
Dar pentru cine ar vrea să cunoască semnificaţia acestei lumi psiholo¬ 
gice care i s-a deschis omului occidental la sfârşitul secolului al XVIII-lea 
şi în care el a fost determinat din ce în ce mai mult să-şi caute adevărul. 
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până la a dori să-l descifreze până la ultimul cuvânt, pentru cine ar vrea 
să ştie ce este psihologia, nu ca un corpus de cunoştinţe, ci ca fapt şi ex¬ 
presie culturală proprii lumii modeme, acest proces, maniera în care a 
fost condus şi pledat au importanţa măsurii unui prag sau a unei teo¬ 
rii a memoriei. E pe cale să se formuleze un nou raport al omului cu 
adevărul său. 

Pentru a-1 situa cu exactitate, îl putem compara cu oricare dintre pro¬ 
cesele de crimă şi nebunie care au putut fi judecate în cursul anilor pre¬ 
cedenţi. Ca să luăm un exemplu, în epoca în care Joly de Fleury era 
ministrul Justiţiei, un anume Bourgeois încearcă să asasineze o femeie 
care nu-i înapoia banii. 47 Este arestat; familia prezintă imediat o cerere 
„pentru a fi autorizată să prezinte o informaţei care să demonstreze că 
numitul Bourgeois a dat dintotdeauna dovadă de nebunie şi de lipsă 
de chibzuinţă şi, în acest fel, să ajungă să determine închiderea lui sau 
trimiterea în Insule". Martorii pot afirma că în mai multe rânduri acu¬ 
zatul a avut „aerul rătăcit şi purtarea unui nebun", că foarte adesea „vor¬ 
bea fără şir", dând toate semnele unui om care-şi „pierde minţile". 
Procurorul fiscal înclină să dea satisfacţie anturajului, nu luând în con¬ 
siderare starea vinovatului, ci din respect pentru onorabilitatea şi neno¬ 
rocirea familiei sale: „La solicitarea acestei cinstite familii dezolate, care 
nu are decât o avere mediocră — îi scrie el lui Joly de Fleury — şi care 
se va vedea astfel rămasă cu şase copii mici, pe care numitul Bourgeois, 
redus la cea mai groaznică mizerie, li-i lasă în braţe, am onoarea să adre¬ 
sez Domniei Voastre copia alăturată, pentru ca prin protecţia voastră 
familia să fie autorizată să-l închidă într-o închisoare pe acest supus, ca¬ 
pabil să o dezonoreze prin accesele de nebunie de care a dat suficient 
dovadă în ultimii ani." Joly de Fleury răspunde că procesul trebuie să 
fie urmat de la un capăt la altul şi conf orm regulilor: în nici un caz, chiar 
dacă nebunia e evidentă, internarea nu trebuie să întrerupă cursul jus¬ 
tiţiei, nici să prevină o condamnare; dar, în procedură, trebuie făcută o 
anchetă asupra nebuniei; acuzatul trebuie „să fie audiat şi interogat în 
faţa consilierului raportor, văzut şi vizitat de medicul şi chirurgul Curţii, 
în prezenţa unuia din locţiitorii săi". Procesul are loc efectiv, iar la 1 mar¬ 
tie 1783 Curtea de pe lângă Camera criminală de la Toumelle hotărăş¬ 
te că „Bourgeois va fi dus şi închis în închisoarea castelului din Bicetre, 
pentru a fi deţinut, hrănit, tratat şi supus medicaţiei ca şi ceilalţi smin¬ 
tiţi". După o scurtă şedere în sectorul alienaţilor, se constată că nu prea 
dă semne de nebunie; de teama unui caz de simulare, este trecut în ce¬ 
lula pentru nebunii furioşi. La puţin timp după aceasta, el cere şi obţi¬ 
ne, pentru că nu manifestă nici o violenţă, să revină la smintiţi, unde 
„este folosit într-un post neînsemnat care îi permite să-şi procure mici 


47 B.N., col. „Joly de Fleury", 1246, f. 132-166. 
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plăceri". Redactează o petiţie pentru a fi eliberat. „Domnul preşedinte 
a răspuns că detenţia sa e o favoare şi că era în situaţia de a fi condam¬ 
nat ad omnia titra mortem [la toate înainte de a muri]". 

Şi aici e punctul esenţial: şederea la smintiţi la care e condamnat cri¬ 
minalul nu este semnul că e găsit nevinovat; rămâne, în orice caz, o fa¬ 
voare. înseamnă că recunoaşterea nebuniei, chiar dacă a fost stabilită 
în cursul procesului, nu face parte integrantă din judecată: s-a supra¬ 
pus peste ea, i-a modificat consecinţele, fără a-i atinge esenţialul. Sen¬ 
sul crimei, gravitatea sa, valoarea absolută a gestului, toate acestea au 
rămas intacte; nebunia, chiar recunoscută de medici, nu ajunge până în 
centrul actului, pentru a-1 „irealiza"; dar crima fiind ceea ce este, nebu¬ 
nia îl face pe cel care a comis-o să beneficieze de o formă atenuată a 
pedepsei. Se constituie atunci, în pedeapsă, o structură complexă şi re¬ 
versibilă — un fel de pedeapsă oscilantă: dacă criminalul nu dă semne 
evidente de nebunie, trece de la smintiţi la deţinuţi; dar dacă, atunci când 
e „la furioşi", se arată rezonabil, dacă nu dă dovadă de nici o violenţă, 
dacă buna sa purtare îi poate face iertată crima, e readus printre alienaţi, 
al căror regim e mai blând. Violenţa care se află în centrul actului este, 
rând pe rând, aceea care semnifică nebunia şi aceea care justifică o pe¬ 
deapsă aspră. Alienare şi crimă se învârt în jurul acestei teme instabile, 
într-o relaţie confuză de complementaritate, de învecinare şi de exclu¬ 
dere. Dar în orice caz raporturile dintre ele rămân raporturi de exterio¬ 
ritate. Ceea ce rămâne de descoperit şi va fi formulat cu precizie în 1792 
este, dimpotrivă, un raport de interioritate, în care toate semnificaţiile 
crimei se vor răsturna şi se vor lăsa prinse într-un sistem de interogaţii 
care nici în zilele noastre nu şi-a primit răspunsul. 

în 1792, avocatul Bellart trebuie să apere în instanţă un muncitor nu¬ 
mit Gras, în vârstă de cincizeci şi doi de ani, care tocmai a fost condam¬ 
nat la moarte pentru că şi-a asasinat amanta, surprinsă de el în flagrant 
delict de infidelitate. Pentru prima dată o cauză pasională era pledată 
în şedinţă publică şi în faţa unui juriu; pentru prima dată marea dez¬ 
batere a crimei şi a alienării ajunge la lumina zilei, iar conştiinţa publică 
încearcă să traseze limita dintre atribuirea psihologică şi responsabili¬ 
tatea criminală. Pledoaria lui Bellart nu aduce nici un element nou în 
domeniul unei ştiinţe a sufletului sau a inimii; ea face mai mult: deli¬ 
mitează, pentru această ştiinţă, un întreg spaţiu nou în care va putea 
căpăta semnificaţie; descoperă una dintre operaţiunile prin care psiho¬ 
logia a devenit în cultura occidentală adevărul omului. 

într-o primă aproximare, ceea ce găsim în textul lui Bellart este de¬ 
gajarea unei psihologii în raport cu o mitologie literară şi morală a pa¬ 
siunii, care de-a lungul secolului al XVIII-lea îi servise şi ca normă, şi 
ca adevăr. Pentru prima dată, adevărul pasiunii încetează să coincidă 
cu etica pasiunilor adevărate. Se cunoaşte un anume adevăr moral al 
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dragostei — făcut din verosimilitate, din naturaleţe, din spontaneitate 
vie, care este legea psihologică a genezei sale şi totodată forma validi¬ 
tăţii sale. Nu există în secolul al XVIII-lea suflet sensibil care să nu-1 fi 
înţeles şi să nu-1 fi achitat pe des Grieux; şi dacă în locul acestui om vârst¬ 
nic de cincizeci şi doi de ani, acuzat că a ucis, din gelozie, o amantă ca- 
re-1 înşela, ar fi „un tânăr strălucind de forţa şi de graţia vârstei sale, 
atrăgător prin frumuseţe şi poate chiar prin pasiuni, interesul pentru 
el ar fi general... Dragostea aparţine tinereţii" 48 . Dar dincolo de aceas¬ 
tă dragoste pe care o recunoaşte imediat sensibilitatea morală există o 
alta care, independent de frumuseţe şi de tinereţe, se poate naşte şi poate 
supravieţui pentru multă vreme în inimi. Adevărul ei este să fie fără 
verosimilitate, natura sa — să fie contranatură; nu e, asemeni celei din¬ 
tâi, legată de vârste; nu este „agentul naturii, creat pentru a-i sluji pro¬ 
iectele şi pentru a da viaţă". în timp ce armonia celei dintâi este menită 
fericirii, cealaltă nu se hrăneşte decât cu suferinţe: dacă una „face deli¬ 
ciile tinereţii, consolarea vârstei mature", a doua face „prea des să se 
tulbure bătrâneţea" 49 . Textul pasiunilor, pe care secolul al XVIII-lea îl 
descifra nediferenţiat în termeni de psihologie şi în termeni de morală, 
este acum disociat; se împarte după cele două forme de adevăr; este în¬ 
cadrat în două sisteme de apartenenţă la natură. Şi se conturează o psi¬ 
hologie care nu mai interesează sensibilitatea, ci doar cunoaşterea, o 
psihologie care vorbeşte despre o natură umană în care figurile adevă¬ 
rului nu mai sunt forme de validitate morală. 

Această dragoste pe care nu o mai limitează înţelepciunea naturii e 
în întregime abandonată propriilor excese; e ca turbarea unei inimi goale, 
jocul absolut al unei pasiuni fără obiect; întregul său ataşament este in¬ 
diferent faţă de adevărul obiectului iubit, în aşa măsură se abandonează 
cu violenţă mişcărilor imaginaţiei sale. „Ea trăieşte îndeosebi în inimă, 
geloasă şi furioasă ca aceasta." Această turbare absorbită în întregime 
de ea însăşi e în acelaşi timp dragostea într-un fel de adevăr gol şi nebu¬ 
nia în singurătatea iluziilor sale. Vine un moment în care pasiunea se 
alienează pentru că e prea conformă adevărului său mecanic, astfel în¬ 
cât, doar prin lansarea mişcării sale, devine delir. în consecinţă, raportând 
un gest de violenţă la violenţa pasiunii şi degajând adevărul psihologic 
în stare pură, ea este situată într-o lume a orbirii, a iluziei şi a nebuniei 
care ascunde realitatea ei criminală. Ceea ce dezvăluia Bellart pentru 
prima dată în pledoaria sa este acest raport, fundamental pentru noi, 
care stabileşte în orice gest uman o proporţie inversă între adevărul şi 
realitatea sa. Adevărul unei conduite nu se poate să nu o irealizeze; el 
tinde în mod obscur să-i propună nebunia ca formă ultimă şi neana- 


48 Bellart, CEuvres, Paris, 1828, voi. I, p. 103. 

49 Ibidem. 
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lizabilă a ceea ce este el în secret. Din actul criminal al lui Gras nu mai 
rămâne în final decât un gest vid, săvârşit „doar de o mână vinovată", 
şi pe de altă parte „o fatalitate nefericită" care a acţionat „în absenţa ra¬ 
ţiunii, şi în zbuciumul unei pasiuni irezistibile" 50 . Dacă eliberăm omul 
de toate miturile morale în care era prins adevărul său, ne dăm seama 
că adevărul acestui adevăr dezalienat nu e altceva decât alienarea însăşi. 

Ceea ce se va înţelege de-acum înainte prin „adevărul psihologic al 
omului" reia astfel funcţiile şi sensul cu care, atâta vreme, fusese înves¬ 
tită neraţiunea; iar omul descoperă chiar în adâncul lui, la extremitatea 
singurătăţii sale, intr-un punct în care nu ajung niciodată fericirea, ve¬ 
rosimilitatea sau morala, vechile puteri pe care epoca clasică le înlătu¬ 
rase şi le exilase la graniţele cele mai îndepărtate ale societăţii. Neraţiunea 
este obiectivată cu forţa, în ceea ce este mai subiectiv, mai interior, mai 
profund în om. Ea, care fusese multă vreme o manifestare vinovată, de¬ 
vine acum inocenţă şi secret. Ea, care exaltase acele forme ale erorii în 
care omul îşi aboleşte adevărul, devine, dincolo de aparenţă, dincolo de 
realitatea însăşi, adevărul cel mai pur. Captată în inima umană, adâncită 
în ea, nebunia poate formula ceea ce e originar adevărat în om. Atunci 
începe o lentă muncă, ajunsă în sfârşit în zilele noastre la una dintre con¬ 
tradicţiile majore ale vieţii noastre morale: tot ce ajunge să fie formulat 
ca adevăr al omului trece în contul iresponsabilităţii şi al acelei inocen¬ 
ţe care a fost întotdeauna, în dreptul occidental, specifică nebuniei în 
ultimul ei grad: „Dacă, în clipa în care Gras a omorât-o pe văduva 
Lefevre, el era în aşa măsură dominat de o pasiune care-1 absoarbe în¬ 
cât i-a fost imposibil să ştie ce face şi să se lase condus de raţiune, atunci 
e la fel de imposibil să fie condamnat la moarte." 51 întreaga repunere 
în discuţie a pedepsei, a judecăţii, chiar a sensului crimei de către o psi¬ 
hologie care plasează în mod secret inocenţa nebuniei în inima oricărui 
adevăr care poate fi enunţat despre om era deja în mod virtual prezentă 
în pledoaria lui Bellart. 

Inocenţă: acest cuvânt nu trebuie totuşi să fie înţeles în sens absolut. 
Nu este vorba de o eliberare a psihologicului în raport cu moralul, ci 
mai curând de o restructurare a echilibrului lor. Adevărul psihologic nu 
dezvinovăţeşte decâtîntr-o măsură foarte precisă. Această „dragoste care 
trăieşte îndeosebi în inimă", pentru a fi iresponsabilă, nu trebuie să fie 
doar un mecanism psihologic; ea trebuie să indice o altă morală, care 
nu e decât o formă rarefiată a moralei înseşi. Un tânăr, în puterea vâr¬ 
stei sale şi „interesant prin frumuseţe", dacă e înşelat de amantă — o 
părăseşte; mulţi, „în locul lui Gras, ar fi râs de infidelitatea amantei sale 
şi şi-ar fi găsit alta". Dar pasiunea acuzatului trăieşte singură şi pentru 


50 Bellart, op. cit., pp. 76-77. 
51 Ibid., p. 97. 
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ea însăşi; ea nu poate suporta această infidelitate şi nu se adaptează la 
nici o schimbare: „Gras vedea cu disperare cum îi scapă ultima inimă 
pe care putea spera s-o domine; şi toate acţiunile sale au trebuit să poar¬ 
te amprenta acestei disperări." 52 El e absolut fidel; orbirea dragostei sale 
l-a condus la o virtute puţin comună, exigentă, tiranică, dar care e impo¬ 
sibil să fie condamnată. Trebuie să fim severi cu fidelitatea, când suntem 
indulgenţi cu nestatornicia? Iar dacă avocatul cere să nu-i fie condam¬ 
nat clientul la pedeapsa capitală, o face în numele unei virtuţi pe care 
moravurile secolului al XVIII-lea probabil că nu o apreciau, dar care se 
cuvine onorată acum dacă se doreşte o revenire la virtuţile de altădată. 

Această regiune de nebunie şi de furie în care se naşte gestul crimi¬ 
nal nu îl dezvinovăţeşte decât în măsura în care nu e de o neutralitate 
morală riguroasă, ci joacă un rol precis: a exalta o valoare pe care so¬ 
cietatea o recunoaşte fără a-i permite să se desfăşoare. Se recomandă că¬ 
sătoria, dar suntem obligaţi să închidem ochii asupra infidelităţii. 
Nebunia va avea valoare de scuză dacă manifestă gelozie, obstinaţie, 
fidelitate — chiar cu preţul răzbunării. Psihologia trebuie să se adăpos¬ 
tească în interiorul unei conştiinţe încărcate, în jocul dintre valori recu¬ 
noscute şi valori cerute. Atunci, şi doar atunci, ea poate dizolva realitatea 
crimei şi o poate dezvinovăţi intr-un fel de donquijotism al virtuţilor 
impracticabile. 

Dacă nu lasă să transpară aceste valori inaccesibile, crima poate fi 
determinată de legile psihologiei şi de mecanismele inimii: ea nu me¬ 
rită nici o indulgenţă; nu dezvăluie decât viciu, perversiune, ticăloşie. 
Bellart are grijă să stabilească o „mare distincţie între crime: unele sunt 
mărunte, şi arată o mocirlă sufletească, de pildă furtul" — în care so¬ 
cietatea burgheză nu poate, evident, recunoaşte nici o valoare, chiar idea¬ 
lă; trebuie să li se adauge alte gesturi, şi mai atroce, care „trădează un 
suflet ros de ticăloşie, ca asasinatul sau crima premeditată". Dar altele, 
în schimb, dezvăluie „un suflet viu şi pasionat, ca toate sufletele care 
sunt mânate de primul impuls, cum este fapta comisă de Gras" 53 . Gra¬ 
dul de determinare a unui gest nu fixează deci responsabilitatea celui 
care l-a comis; dimpotrivă, cu cât o acţiune pare că se naşte mai de de¬ 
parte şi că are rădăcini în aceste naturi „de noroi", cu atât e mai vino¬ 
vată; născută, dimpotrivă, pe nepregătite şi dusă, ca prin surprindere, 
de o pură mişcare a inimii spre un fel de eroism solitar şi absurd, me¬ 
rită o sancţiune mai mică. Suntem vinovaţi de a fi primit o natură per¬ 
versă şi o educaţie vicioasă; dar suntem inocenţi în această trecere 
imediată şi violentă de la o morală la alta — adică de la o morală prac¬ 
ticată pe care nu îndrăznim să o recunoaştem la o morală exaltată pe 
care refuzăm să o practicăm, pentru binele tuturor. „Oricine a cunos¬ 
cut, în copilăria sa, o educaţie sănătoasă şi a avut fericirea să-i păstreze 


52 Ibid., p. 103. 

53 Ibid., p. 90. 
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principiile la o vârstă mai înaintată îşi poate făgădui fără efort că nici 
o crimă asemănătoare celor dintâi" — cele ale sufletelor corupte — „nu-i 
va murdări vreodată viaţa. Dar ce om are curajul să garanteze că nici¬ 
odată, în explozia unei mari pasiuni, nu le va comite pe cele din urmă? 
Cine ar îndrăzni să garanteze că niciodată, în exaltarea furiei şi a dispe¬ 
rării, nu-şi va păta mâinile de sânge, şi poate de sângele cel mai preţios?" 54 

Astfel se operează o nouă împărţire a nebuniei: de o parte, o nebunie 
abandonată perversiunii sale şi pe care nici un determinism nu o va putea 
scuza vreodată; de cealaltă, o nebunie proiectată spre un eroism care for¬ 
mează imaginea răsturnată, dar complementară, a valorilor burgheze. 
Aceasta, şi numai aceasta, e cea care va dobândi puţin câte puţin drept 
de cetate în raţiune, sau mai degrabă în intermitenţele raţiunii; în ea se 
va atenua responsabilitatea, iar crima va deveni mai umană şi totodată 
mai puţin sancţionabilă. Dacă o găsim explicabilă e pentru că o descope¬ 
rim în întregime pătrunsă de opţiuni morale în care ne recunoaştem. 
Dar există cealaltă latură a alienării, cea despre care vorbea Royer-Collard, 
fără îndoială, în faimoasa lui scrisoare către Fouche, când evoca „nebu¬ 
nia viciului". Nebunie care e mai puţin decât nebunia, pentru că e abso¬ 
lut străină lumii morale, şi pe care delirul său o vorbeşte de rău. Şi în 
timp ce prima nebunie se apropie de raţiune, se uneşte cu ea, se lasă în¬ 
ţeleasă pornind de la ea, cealaltă e respinsă spre tenebrele exterioare; 
acolo iau naştere aceste noţiuni stranii care au fost, rând pe rând, în se¬ 
colul al XlX-lea, nebunia morală, degenerescenţa, criminalul-înnăscut, 
perversitatea: tot atâtea „nebunii reale" pe care conştiinţa modernă nu 
le-a putut asimila şi care formează reziduul ireductibil al neraţiunii, ceva 
de care nu te poţi proteja decât într-o manieră absolut negativă, prin refuz 
şi absolută condamnare. 

în primele mari procese criminale care au fost pledate şi judecate sub 
Revoluţie în şedinţă publică, întreaga veche lume a nebuniei este din nou 
scoasă la lumină într-o experienţă aproape cotidiană. Dar normele aces¬ 
tei experienţe nu-i mai permit să asume toate greutatea nebuniei şi, ceea 
ce secolul al XVI-lea adunase în totalitatea prolixă a unei lumi imaginare, 
secolul al XlX-lea va scinda după regulile unei percepţii morale: va re¬ 
cunoaşte nebunia bună şi nebunia rea — cea a cărei prezenţă confuză 
e acceptată între marginile raţiunii, în jocul moralei şi aî conştiinţei încăr¬ 
cate, şi cea peste care se lasă să cadă din nou vechea anatemă şi întrea¬ 
ga povară a ireparabilei ofense. 


* 

Ruina internării a fost în Franţa mai brutală decât oriunde. în scurta 
perioadă care precedă reforma lui Pinel, locurile de şedere ale nebuniei 


54 Ibid., pp. 90-91. 



422 


ISTORIA NEBUNIEI 


şi elaborarea care le transformă rămân descoperite: apare atunci un în¬ 
treg proces ale cărui aspecte am încercat să le fixăm. 

Proces care la prima vedere pare să fie unul de „conştientizare": ne¬ 
bunia desemnată în sfârşit într-o problematică proprie. Trebuie să-i dăm 
acestei conştientizări plenitudinea sensului său; este vorba nu atât de 
o descoperire bruscă, cât de o investiţie lungă, ca şi cum în această „con¬ 
ştientizare" captura ar fi şi mai importantă decât noutatea perspectivei. 
Există o anumită formă de conştiinţă, istoric situată, care a acaparat ne¬ 
bunia şi i-a stăpânit sensul. Dacă această conştiinţă nouă pare să-i resti¬ 
tuie nebuniei libertatea ei şi un adevăr pozitiv, nu o face doar prin 
dispariţia vechilor constrângeri, ci graţie echilibrului dintre două serii 
de procese pozitive: unele sunt de scoatere la lumină, de degajare şi, dacă 
vrem, de eliberare; celelalte construiesc în grabă noi structuri de protec¬ 
ţie, care îi permit raţiunii să se desprindă şi să se apere chiar în momen¬ 
tul în care redescoperă nebunia într-o imediată proximitate. Aceste două 
ansambluri nu se opun; fac mai mult decât să se completeze; nu sunt 
decât unul şi acelaşi lucru — unitatea coerentă a unui gest prin care ne¬ 
bunia este oferită cunoaşterii într-o structură care e, de la început, alienantă. 

Tocmai aici se schimbă definitiv condiţiile experienţei clasice a nebu¬ 
niei. Şi, la urma urmei, putem realiza tabloul acestor categorii concrete, 
în jocul aparentei lor opoziţii: 


Forme de eliberare 

Structuri de protecţie 

1. Suprimarea unei internări care con¬ 
fundă nebunia cu toate celelalte for¬ 
me ale neraţiunii. 

1. Desemnarea, pentru nebunie a unei 
internări care nu mai e teren de exclu¬ 
dere, ci loc privilegiat unde ea trebuie 
să-şi regăsească adevărul. 

2. Constituirea unui azil care îşi propu¬ 
ne doar un scop medical. 

2. Captarea nebuniei de către un spa¬ 
ţiu de netrecut care trebuie să fie şi 
loc de manifestare, şi spaţiu de vin¬ 
decare. 

3. Dobândirea, de către nebunie, a drep¬ 
tului de a se exprima, de a fi înţelea¬ 
să, de a vorbi în nume propriu. 

3. Elaborarea în jurul şi deasupra nebu¬ 
niei a unui fel de subiect absolut care 
e în întregime privire şi îi conferă un 
statut de simplu obiect 

4. Introducerea nebuniei în subiectul 
psihologic ca adevăr cotidian al pasiu¬ 
nii, al violenţei şi al crimei. 

4. Inserarea nebuniei în interiorul unei 
lumi incoerente de valori şi în jocuri¬ 
le conştiinţei vinovate. 

5. Recunoaşterea nebuniei în rolul său 
de adevăr psihologic, ca determinism 
iresponsabil. 

5. împărţirea formelor nebuniei după 
exigenţele dihotomice ale unei jude¬ 
căţi morale. 
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Această dublă mişcare de eliberare şi de aservire constituie bazele 
secrete pe care se sprijină experienţa modernă a nebuniei. 

Credem prea uşor că obiectivitatea pe care le-o recunoaştem forme¬ 
lor maladiei mintale este oferită în mod liber ştiinţei noastre ca adevăr 
în sfârşit eliberat. De fapt, ea nu se dezvăluie decât aceluia care e prote¬ 
jat de ea. Cunoaşterea nebuniei presupune, la deţinătorul ei, o anumită 
manieră de a se desprinde de ea, de a se fi degajat dinainte de pericole¬ 
le şi de seducţiile sale, un anumit mod de a nu fi nebun. Iar instaurarea 
istorică a pozitivismului psihiatric nu se leagă de promovarea cunoaş¬ 
terii decât într-o manieră secundară; la origine, ea e fixarea unui anu¬ 
mit fel de a fi în afara nebuniei: o anumită conştiinţă a nonnebuniei care 
devine, pentru subiectul ştiinţei, situaţie concretă, bază solidă pornind 
de la care este posibilă cunoaşterea nebuniei. 

Dacă vrem să ştim ce s-a întâmplat în cursul acestei mutaţii care, în 
câţiva ani, a instalat la suprafaţa lumii europene o nouă cunoaştere şi 
un nou tratament al nebuniei, este inutil să ne întrebăm ce a adăugat 
ea ştiinţei deja dobândite. Tuke, care nu era medic, Pinel, care nu era 
psihiatru, ştiau oare mai mult decât Tissot sau Cullen? Ceea ce s-a schim¬ 
bat, şi s-a schimbat brusc, este conştiinţa de a nu fi nebun — conştiin¬ 
ţă care, începând de la jumătatea secolului al XVIII-lea, se vede din nou 
confruntată cu toate formele vii ale nebuniei, prinsă în creşterea lor lentă 
şi aruncată curând în ruina internării. Ceea ce s-a întâmplat în cursul 
anilor care precedă Revoluţia şi îi urmează este o nouă şi bruscă dega¬ 
jare a acestei conştiinţe. 

Fenomen pur negativ, se va spune, dar care nu e aşa dacă îl privim 
mai îndeaproape. Este chiar primul şi singurul fenomen pozitiv în in¬ 
stituirea pozitivismului. Această degajare n-a fost posibilă de fapt decât 
printr-o întreagă arhitectură de protecţie, proiectată şi construită suc¬ 
cesiv de Colombier, Tenon, Cabanis, Bellart. Iar soliditatea acestor struc¬ 
turi le-a permis să subziste aproape intacte până în zilele noastre, chiar 
în ciuda eforturilor cercetării freudiene. în epoca clasică, maniera de a 
nu fi nebun era dublă: ea se împărţea între o aprehensiune imediată şi 
cotidiană a diferenţei şi un sistem de excludere care amesteca nebunia 
printre celelalte pericole; această conştiinţă clasică a neraţiunii era deci 
ocupată în întregime de o tensiune între această evidenţă interioară nici¬ 
odată contestată şi arbitrarul mereu criticabil al unui partaj social. Dar 
în ziua când aceste două experienţe s-au întâlnit, când sistemul de pro¬ 
tecţie socială s-a văzut interiorizat în formele conştiinţei, în ziua în care 
recunoaşterea nebuniei s-a făcut în mişcarea prin care avea loc desprin¬ 
derea de ea şi se măsurau distanţele chiar la suprafaţa instituţiilor, în 
acea zi, tensiunea care domnea în secolul al XVIII-lea a scăzut dintr-o 
dată. Forme de recunoaştere şi structuri de protecţie s-au suprapus într-o 
conştiinţă de a nu fi nebun, de-acum înainte suverană. Posibilitatea ca 
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nebunia să fie considerată cunoscută şi stăpânită totodată într-unul şi 
acelaşi act de conştiinţă se află în inima experienţei pozitiviste a mala¬ 
diei mintale. Şi atâta timp cât această posibilitate nu va fi redevenit im¬ 
posibilă, într-o nouă eliberare a cunoaşterii, nebunia va rămâne pentru 
noi ceea ce se anunţa deja pentru Pinel şi pentru Tuke; ea va rămâne 
cuprinsă în epoca sa de pozitivitate. 

De atunci, nebunia e altceva decât un subiect de teamă sau o temă 
infinit reînnoită a scepticismului. Ea a devenit obiect. Dar cu un statut 
singular. Chiar în mişcarea care o obiectivează, ea devine cea dintâi din¬ 
tre formele obiectivante: aceea prin care omul poate avea un ascendent 
obiectiv asupra lui însuşi. Odinioară ea desemna în om vertijul orbirii, 
momentul în care lumina se întuneca de atâta strălucire. Devenită acum 
lucru pentru cunoaştere — ce e mai lăuntric în om şi totodată mai ex¬ 
pus privirii sale — ea funcţionează ca marea structură de transparenţă: 
ceea ce nu vrea să spună că prin efortul cunoaşterii a devenit în între¬ 
gime clară pentru ştiinţă; ci că, pornind de la ea şi de la statutul de obiect 
pe care îl capătă în ea, omul trebuie să poată, cel puţin teoretic, să de¬ 
vină în întregime transparent faţă de cunoaşterea obiectivă. Nu e o întâm¬ 
plare, nici efectul unui simplu decalaj istoric, faptul că secolul al XlX-lea 
a întrebat mai întâi patologia memoriei, a voinţei şi a persoanei ce este 
adevărul amintirii, al voinţei şi al individului. în ordinea acestei cercetări, 
există ceva profund fidel structurilor care au fost elaborate la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea şi care făceau din nebunie prima figură a obiecti¬ 
vării omului. 

în marea temă a unei cunoaşteri pozitive a fiinţei umane, nebunia 
se află deci totdeauna într-o situaţie instabilă: în acelaşi timp obiecti¬ 
vată şi obiectivantă, oferită şi retrasă, conţinut şi condiţie. Pentru gân¬ 
direa secolului al XlX-lea, dar şi pentru noi, ea are statutul unui lucru 
enigmatic: inaccesibilă în fapt şi pentru moment în adevărul ei total, nu 
există totuşi nici o îndoială că ea se va deschide într-o zi spre o cunoaştere 
care o va putea epuiza. Dar nu e decât postulat şi uitare a adevărurilor 
esenţiale. Această reticenţă, pe care o credem tranzitorie, ascunde de fapt 
o retragere fundamentală a nebuniei într-o regiune care acoperă fron¬ 
tierele cunoaşterii posibile a omului şi le depăşeşte, de o parte şi de alta. 
Este esenţial pentru posibilitatea unei ştiinţe pozitive a omului să existe, 
în zona cea mai retrasă, această arie a nebuniei în care şi pornind de la 
care existenţa umană cade în obiectivitate. în enigma sa esenţială, nebu¬ 
nia veghează, promisă mereu unei forme de cunoaştere care o va încon¬ 
jura în întregime, dar mereu decalată în raport cu orice posibilitate de 
a o cuprinde, pentru că ea e aceea care, la origine, îi dă cunoaşterii obiec¬ 
tive o perspectivă asupra omului. Pentru om, eventualitatea de a fi ne¬ 
bun şi posibilitatea de a fi obiect s-au regăsit la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, şi această întâlnire a dat naştere în acelaşi timp (în acest caz, 
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nu e o coincidenţă întâmplătoare de date) postulatelor psihiatriei pozi¬ 
tive şi temelor unei ştiinţe obiective a omului. 

Dar la Tenon, la Cabanis, la Bellart, această joncţiune, esenţială pen¬ 
tru cultura modernă, nu era operată încă decât în ordinea gândirii. Ea 
va deveni situaţie concretă graţie lui Pinel şi lui Tuke: în azilul pe care 
îl înfiinţează şi care se îndreaptă spre marile proiecte de reformă, peri¬ 
colul de a fi nebun este identificat cu forţa, la fiecare, până şi în viaţa 
cotidiană, cu necesitatea de a fi obiect. Pozitivismul nu va mai fi atunci 
doar proiect teoretic, ci şi stigmat al existenţei alienate. 

Statutul de obiect va fi impus de la început oricărui individ recunos¬ 
cut ca alienat; alienarea va fi depusă, ca un adevăr secret, în inima ori¬ 
cărei cunoaşteri obiective a omului. 



Capitolul IV 

NAŞTEREA AZILULUI 


Imaginile se cunosc. Ele sunt familiare tuturor istoriilor psihiatriei, 
unde au drept funcţie să ilustreze acea vârstă fericită în care nebunia 
este în sfârşit recunoscută şi tratată conform unui adevăr faţă de care 
am fost multă vreme orbi. 

„Respectabila Societate a quakerilor... a dorit să asigure acelora din¬ 
tre membrii ei care ar avea nefericirea să-şi piardă raţiunea, fără să aibă 
o avere suficientă ca să recurgă la aşezăminte costisitoare, toate resur¬ 
sele artei şi toate plăcerile vieţii compatibile cu starea lor; fondurile au 
fost obţinute printr-o subscripţie voluntară şi, de vreo doi ani, a fost în¬ 
fiinţat, pe lângă oraşul York, cu toată economia posibilă, un aşezământ 
care pare să reunească mai multe avantaje. Deşi sufletul păleşte un mo¬ 
ment în faţa acestei cumplite maladii care pare făcută pentru a umili 
raţiunea umană, mai apoi încercăm emoţii plăcute privind tot ceea ce 
o bunăvoinţă ingenioasă a ştiut să inventeze ca să o vindece şi să o aline. 

Această casă e situată la o milă de York, în mijlocul unei câmpii fer¬ 
tile şi vesele; nu te trimite câtuşi de puţin cu gândul la o închisoare, ci 
mai degrabă la o imensă fermă rustică; e înconjurată de o mare grădi¬ 
nă închisă. Fără bare, fără gratii la ferestre ." 1 

Cât despre eliberarea alienaţilor de la Bicetre, povestea ei e celebră: 
decizia de a înlătura lanţurile prizonierilor din celule; Couthon vizitând 
spitalul pentru a şti dacă nu se ascund în el suspecţi; Pinel ducându-se 
curajos să-l întâlnească, în vreme ce toată lumea tremura la vederea „in¬ 
firmului purtat pe braţe". Confruntarea filantropului înţelept şi ferm cu 
monstrul paralitic. „Pinel îl conduse imediat în sectorul agitaţilor, unde 
vederea adăposturilor îl impresionă puternic. Vru să-i interogheze pe 
toţi bolnavii. Nu primi, de la cei mai mulţi dintre ei, decât injurii şi apos¬ 
trofări grosolane. Era inutil să prelungească mai mult ancheta. Se întoar¬ 
se spre Pinel: «Ei, cetăţene, oare eşti şi tu nebun, de vrei să scoţi din lanţuri 
asemenea animale?» Pinel îi răspunse calm: «Cetăţene, am convingerea 


1 Delarive. Scrisoare adresată redactorilor de la Bibliotheque britannique cu 
privire la un nou aşezământ pentru vindecarea alienaţilor. Acest text a apărut 
în Bibliotheque britannique, apoi în broşură separată. Vizita lui Delarive la Refu¬ 
giu datează în 1798. 
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că aceşti alienaţi nu sunt atât de intratabil decât pentru că-i privăm de 
aer şi de libertate. — Ei bine, fă ce vrei cu ei, dar mă tem că eşti o vic¬ 
timă a propriei tale trufii.» Şi Couthon fu transportat până la trăsura 
sa. Plecarea lui fu o eliberare; răsuflând uşurat, marele filantrop se puse 
imediat pe treabă." 2 

Există aici nişte imagini, cel puţinîn măsura în care fiecare dintre cele 
două relatări împrumută esenţialul puterilor sale de la unele forme ima¬ 
ginare: calmul patriarhal al adăpostului lui Tuke, în care se liniştesc trep¬ 
tat pasiunile inimii şi dezordinile spiritului; fermitatea lucidă a lui Pinel 
care stăpâneşte cu un singur cuvânt şi cu un singur gest cele două furii 
animalice care răcnesc împotriva lui şi îl pândesc; şi această înţelepciune 
care a ştiut să discearnă, între nebunii furioşi şi convenţionalul sangui¬ 
nar, care era adevăratul pericol: imagini care vor duce departe — până 
în zilele noastre — greutatea lor de legendă. 

Inutil să le respingem. Ne rămân prea puţine documente valabile. 
Şi apoi, sunt prea dense în naivitatea lor ca să nu dezvăluie multe lu¬ 
cruri pe care nu le spun. în surprinzătoarea profunzime a a fiecăreia, 
ar trebui să putem descifra în acelaşi timp situaţia concretă pe care o 
ascund, valorile mitice pe care le dau drept adevăr şi pe care le-au trans¬ 
mis; şi, în final, operaţia reală care a fost făcută şi pentru care imaginile 
nu oferă decât o traducere simbolică. 

* 

în primul rând, Tuke este un quaker, membru activ al uneia dintre 
acele nenumărate „Societăţi ale Prietenilor" care s-au dezvoltat în An¬ 
glia începând de la sfârşitul secolului al XVIII-lea. 

Legislaţia engleză, după cum am văzut, tinde din ce în ce mai mult, 
în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, să favorizeze iniţiativa pri¬ 
vată în domeniul asistenţei. 3 Se organizează diferite grupuri de asigu¬ 
rări, se favorizează asociaţiile de ajutorare. Or, din raţiuni deopotrivă 
economice şi religioase, de mai bine de un secol, quakerii au jucat acest 
rol, la început împotriva voinţei guvernului. „Noi nu plătim unor băr¬ 
baţi îmbrăcaţi în haine negre pentru ca să ne milostivească săracii, pen¬ 
tru ca să ne îngroape morţii şi pentru ca să predice credincioşilor: aceste 
sfinte slujbe ne sunt prea scumpe pentru a le lăsa pe seama altora." 4 
Se înţelege că, în condiţiile noi de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, fu¬ 
sese votată în 1793 o lege pentru „încurajarea şi susţinerea societăţilor 


2 Scipion Pinel, Trăite complet du regime sanitaire des alienes, Paris, 1836, p. 56. 

3 Cf. supra, partea a IlI-a, cap. II. 

4 Voltaire, Scrisori filozofice, trad. de M. Roşea, în Opere alese, voi. I, Editu¬ 
ra de stat pentru literatură şi artă. Bucureşti, 1957, p. 246. 
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amicale" 5 . Este vorba despre acele asociaţii care şi-au luat modelul şi, ade¬ 
sea, inspiraţia de la quakeri, şi care prin sisteme de colecte şi de dona¬ 
ţii adună fonduri pentru aceia din membrii lor care sunt săraci, devin 
infirmi sau cad bolnavi. Textul legii precizează că putem aştepta de la 
aceste instituţii „efecte benefice, ajutând la fericirea indivizilor şi dimi¬ 
nuând în acelaşi timp povara sarcinilor publice". Lucru important: mem¬ 
brii acestor societăţi sunt dispensaţi de Removal [strămutare], prin care 
o parohie poate şi trebuie să se debaraseze de un nevoiaş sau de un bol¬ 
nav sărac, dacă nu e originar din acel loc, trimiţându-1 în parohia sa de 
origine. Trebuie să notăm că această măsură de Removal, stabilită de Set- 
tlement Act, trebuia să fie abolită în 1795 6 şi că se prevede obligaţia, pen¬ 
tru o parohie, de a lua în grija sa un bolnav sărac care nu-i aparţine, dacă 
transportarea lui riscă să fie primejdioasă. Avem aici cadrul juridic al 
conflictului singular care a dat naştere Refugiului. 

Se poate presupune, pe de altă parte, că quakerii s-au arătat foarte 
curând vigilenţi în ceea ce priveşte îngrijirile şi asistenţa ce trebuiau acor¬ 
date smintiţilor. De la început, ei avuseseră de-a face cu casele de inter¬ 
nare; în 1649, George Fox şi unul din tovarăşii săi fuseseră trimişi, prin 
ordin judecătoresc, la aşezământul de corecţie din Darby pentru a fi bi¬ 
ciuiţi şi închişi timp de şase luni ca blasfematori. 7 în Olanda, quakerii 
au fost de mai multe ori închişi la spitalul din Rotterdam. 8 Şi, fie că a 
transcris o vorbă auzită la ei, fie că le-a atribuit o opinie curentă despre 
ei, Voltaire îl pune să afirme pe quakerul lui, în Scrisori filozofice, că su¬ 
flul care-i inspiră nu e obligatoriu chiar Cuvântul lui Dumnezeu, ci une 
ori pălăvrăgeala smintită a neraţiunii: „Nu putem şti dacă un om care 
se ridică să vorbească va fi inspirat de inteligenţă sau de nebunie." 9 în 
orice caz, quakerii, ca multe alte secte religioase de la sfârşitul secolu¬ 
lui al XVII-lea şi începutul secolului al XVIII-lea, s-au văzut antrenaţi 
în marea dezbatere a experienţei religioase şi a neraţiunii 10 ; pentru cei¬ 
lalţi, pentru ei înşişi poate, anumite forme ale acestei experienţe erau 
plasate în echivocul bunului-simţ şi al nebuniei; şi au trebuit, desigur, 
să facă în fiecare clipă distincţia între ele, înfruntând totodată reproşul 
de alienare care li se aducea în permanenţă. De aici, probabil, interesul 


5 33. George III, cap. V, „For the Encouragement and Relief of Friendly Socie- 
ties". 

6 35. George III, ap. 101. Cu privire la această suprimare a Settlement Act-ului, 
cf. Nicholls, loc. cit., pp. 112-113. 

7 Sewel, The History of the Rise, Increases and Progress ofChristian People, ed. 
a III-a, p. 28. 

8 Ibid., p. 233. 

9 Voltaire, loc. cit., p. 246. 

10 La fel misticii protestanţi de la sfârşitul secolului al XVII-lea şi ultimii jan¬ 
senişti. 
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cam bănuitor pe care „Societăţile Prietenilor" l-au avut faţă de tratamen¬ 
tul nebunilor în casele de internare. 

în 1791, o femeie care aparţine sectei este plasată într-un „aşezământ 
pentru smintiţi, în vecinătatea oraşului York". Familia, care trăieşte de¬ 
parte de acel loc, îi însărcinează pe Prieteni să vegheze asupra felului 
în care e tratată. Dar direcţia azilului nu permite vizitele, pretextând că 
starea bolnavei nu-i permite să primească oaspeţi. Câteva săptămâni mai 
târziu, femeia moare. „Această dureroasă întâmplare a suscitat, natural, 
reflecţii asupra situaţiei smintiţilor şi asupra îmbunătăţirilor care puteau 
fi făcute în aşezămintele de acest gen. în special, s-a înţeles că ar fi un 
avantaj deosebit pentru „Societăţile Prietenilor" să posede o asemenea 
instituţie, asupra căreia ar veghea ea însăşi şi unde s-ar putea aplica un 
tratament mai potrivit decât cel practicat de obicei." 11 Aceasta este re¬ 
latarea făcută de Samuel Tuke, douăzeci de ani după întâmplare. 

E uşor de bănuit aici unul dintre numeroasele incidente pe care le 
prilejuia legea Settlement- ului. O persoană fără prea multe resurse se îm¬ 
bolnăveşte departe de casă; legea vrea ca persoana să fie trimisă acolo. 
Dar starea ei sau poate cheltuielile de transport cer să fie ţinută. Situa¬ 
ţie parţial ilegală, pe care doar pericolul imediat o poate justifica şi care 
a trebuit, de altfel, în cazul de faţă, să fie legalizată printr-un ordin de 
internare semnat de judecătorul de pace. Dar în afară de azilul în care 
este închisă bolnava, nici o asociaţie de caritate, în afară de cea din pa¬ 
rohia sa de origine, nu are dreptul să-i vină în ajutor. Pe scurt, un sărac 
care se îmbolnăveşte grav în afara parohiei sale este expus la arbitrarul 
unei internări pe care nimeni nu o poate controla. împotriva acestor lu¬ 
cruri se ridică societăţile de binefacere care vor obţine dreptul de a-i aduna 
la un loc pe aceia dintre membrii lor care se îmbolnăvesc, prin legea din 
1793, doi ani după incidentul despre care vorbeşte Samuel Tuke. Trebuie 
deci să înţelegem acest proiect al unei case private, dar colective, desti¬ 
nate smintiţilor, ca pe unul dintre foarte numeroasele proteste împotri¬ 
va vechii legislaţii pentru săraci şi bolnavi. De altfel, datele sunt clare, 
chiar dacă Samuel Tuke se fereşte să le compare, din grija de a pune în¬ 
tregul merit al întreprinderii doar pe seama generozităţii private. în 1791, 
proiectul quakerilor din York; la începutul lui 1793, legea care decide 
să încurajeze Societăţile amicale de binefacere şi să le dispenseze de Re- 
moval : asistenţa trece astfel de la parohie la întreprinderea privată. Chiar 
în acest an 1793, quakerii din York lansează o subscripţie şi votează re¬ 
gulamentul societăţii; iar în anul următor decid cumpărarea unui teren. 
In 1795, Settlement Act-ul este abolit în mod oficial; începe construirea 


11 Samuel Tuke, Description of the Retreat, an Institution near York for Insane 
Persons, York, 1813, pp. 22-23. 



430 


ISTORIA NEBUNIEI 


Refugiului, iar casa va putea funcţiona în anul următor. întreprinderea 
lui Tuke se înscrie în marea reorganizare legală a asistenţei de la sfâr¬ 
şitul secolului al XVIII-lea, chiar în acea serie de măsuri prin care sta¬ 
tul burghez inventează, pentru nevoile sale proprii, binefacerea privată. 

Evenimentul care a declanşat în Franţa eliberarea „înlănţuiţilor de 
la Bicetre" e de o altă natură, iar circumstanţele istorice cu mult mai greu 
de determinat. Legea din 1790 prevăzuse crearea de mari spitale desti¬ 
nate smintiţilor. Dar nici unul dintre ele nu exista încă în 1793. Bicetre 
fusese ridicată la rangul de „Casă a săracilor"; se găseau în ea, ameste¬ 
caţi încă în mod confuz, ca înainte de Revoluţie, săraci, bătrâni, condam¬ 
naţi şi nebuni. La toată această populaţie tradiţională se adaugă aceea 
pe care a plasat-o acolo Revoluţia. Mai întâi deţinuţii politici. Piersin, 
supraveghind nebunii la Bicetre, scrie Comisiei administraţiilor civile, 
la 28 brumar, anul III, adică tocmai în timpul şederii lui Pinel: „Există 
în slujba mea şi deţinuţi chiar pentru tribunalul revoluţionar." 12 Apoi 
suspecţii care se ascund. Bicetre a fost utilizat, ca şi pensiunea Belhom- 
me. Casa Douai sau Vernet 13 , ca ascunzătoare pentru suspecţi. Sub Res¬ 
tauraţie, când va trebui să se uite că Pinel fusese medic la Bicetre în 
vremea Terorii, i se va atribui meritul de a fi protejat astfel aristocraţii 
şi preoţii; „Pinel era deja medic la Bicetre când, într-o epocă de tristă 
amintire, i s-a cerut acestei case de detenţie tributul ei de moarte. Te¬ 
roarea o umpluse de preoţi, de emigranţi reveniţi în ţară; Dl. Pinel a în¬ 
drăznit să se opună extrădării unui mare număr dintre ei, pretextând 
că erau alienaţi. S-a insistat; opoziţia sa s-a repetat; ea a luat imediat un 
caracter de forţă care s-a impus în faţa călăilor, iar energia unui om de 
obicei atât de blând şi de binevoitor a salvat viaţa unui mare număr de 
victime, printre care îl cităm pe prelatul care ocupă în acest moment una 
dintre principalele funcţii ale Franţei" 14 . Dar mai trebuie ţinut cont şi 
de un alt fapt: că Bicetre devenise, în timpul Revoluţiei, centrul princi¬ 
pal de spitalizare pentru smintiţi. De la primele tentative de aplicare a 
legii din 1790, fuseseră trimişi aici nebunii eliberaţi din închisori, apoi, 
curând, alienaţii care umpleau sălile de la Hotel-Dieu. 15 Astfel încât, mai 


12 Citat în Tuetey, loc. cit., III, p. 369. 

13 Chiar în persiunea Vernet, pe strada Servandoni, au găsit Pinel şi Boyer 
un refugiu pentru Condorcet, când i s-a decretat arestarea, la 8 iulie 1793. 

14 Dupuytren, „Notice sur Philippe Pinel". Extras din Journal des Debats din 
7 noiembrie 1826, p. 8. Este probabil că Dupuytren să facă aluzie la abatele Four- 
nier, care se ridicase, de la amvon, împotriva executării lui Ludovic al XVI-lea 
şi care, după ce a fost internat la Bicetre ca „atacat de demenţă", a devenit ca¬ 
pelanul lui Napoleon, apoi episcop de Montpellier. 

15 Cf. de exemplu hotărârea Comitetului de Siguranţă generală ordonând 
transferarea la Bicetre a unui alienat care nu poate fi ţinut la marele ospiciu uma¬ 
nitar (Tuetey, loc. cit., III, pp. 427^428). 
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mult prin forţa lucrurilor decât printr-un proiect gândit, Bicetre se tre¬ 
zeşte că a moştenit această funcţie medicală care subzistase de-a lungul 
epocii clasice, fără să se confunde cu internarea, şi care făcuse din 
Hotel-Dieu singurul spital parizian unde vindecarea nebunilor a fost 
încercată într-un mod sistematic. Ceea ce făcuse tot timpul Hotel-Dieu 
începând cu Evul Mediu, Bicetre este însărcinat să facă în cadrul unei 
internări mai confuze ca oricând; pentru prima dată Bicetre devine spi¬ 
tal în care alienaţii sunt îngrijiţi până se vindecă: „De la Revoluţie încoace, 
administraţia aşezămintelor publice neconsiderând necesară închiderea 
nebunilor într-un ospiciu liber decât dacă sunt vătămători şi periculoşi 
pentru societate, ei nu rămân acolo decât atâta timp cât sunt bolnavi, 
şi imediat ce vindecarea lor perfectă e sigură, sunt trimişi în mijlocul 
familiilor sau al prietenilor. Drept dovadă, ieşirea generală a tuturor ce¬ 
lor care îşi recuperaseră bunul-simţ şi chiar a acelora care fuseseră în¬ 
chişi pe viaţă de Parlamentul anterior, administraţia făcându-şi o datorie 
din a nu-i ţine închişi decât pe nebunii care nu sunt în stare să se bu¬ 
cure de libertate." 16 Funcţia medicală este clar introdusă la Bicetre; se 
pune acum problema de a revizui cât mai precis toate internările pen¬ 
tru demenţă care au putut fi decretate în trecut. 17 Şi pentru prima dată 
în istoria Spitalului general este numit la infirmeriile de la Bicetre un 
om care a cucerit deja o anumită reputaţie în cunoaşterea maladiilor spi¬ 
ritului 18 ; desemnarea lui Pinel dovedeşte prin ea însăşi că prezenţa ne¬ 
bunilor la Bicetre devenise deja o problemă medicală. 

Nu există însă nici o îndoială că era şi o problemă politică. Certitudinea 
că fuseseră internaţi inocenţi printre vinovaţi, oameni raţionali printre 
furioşi, făcea de multă vreme parte din mitologia revoluţionară: „Bicetre 
închide în mod sigur criminali, tâlhari, oameni feroce, ... dar şi, trebuie 
să acceptăm asta, o mulţime de victime ale puterii arbitrare, ale tiraniei 
familiilor, ale despotismului patern... Celulele conţin oameni, fraţii şi 
egalii noştri, cărora aerul le este refuzat, care nu văd lumina decât prin 
lucarne înguste." 19 Bicetre, închisoare a inocenţei, obsedează imaginaţia. 


16 Scrisoare a lui Piersin către Comisia Administraţiilor civile din 19 frimar, 
anul III (Tuetey, loc. cit., III, p. 172). 

17 După Piersin, la Bicetre existau 207 nebuni la data de 10 frimar, anul III 
(Tuetey, loc. cit., p.370). 

18 Pinel fusese redactor la Gazette de Sânte înaintea Revoluţiei. Scrisese mai 
multe articole cu privire la maladiile spiritului, mai ales în 1787: „Les acces de 
melancolie ne sont-ils pas toujours plus frequents et plus â craindre durant les 
premiers mois de l'hiver?"; în 1789: „Observations sur le regime moral qui est 
le plus propre â retablir dans certains cas la raison egaree des maniaques". In 
La Medecine eclairee par les Sciences physiques, publicase un articol „despre o spe¬ 
cie particulară de melancolie care duce la sinucidere" (1791). 

19 Gazette naţionale, 12 decembrie 1789. 
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ca odinioară Bastilia: „Tâlharii, în timpul masacrului din închisori, pă¬ 
trund cu înverşunare în Bicetre, sub pretextul că eliberează anumite vic¬ 
time ale vechii tiranii pe care aceasta încerca să le amestece printre 
alienaţi. Ei merg înarmaţi din celulă în celulă; îi interoghează pe deţi¬ 
nuţi şi trec mai departe dacă alienarea e manifestă. Dar unul dintre cei 
ţinuţi în lanţuri le atrage atenţia prin cuvintele pline de sens şi de ra¬ 
ţiune şi prin plângerile cele mai amare. Nu e odios că era ţinut în lan¬ 
ţuri şi amestecat cu ceilalţi alienaţi?... De atunci, se stârnesc în această 
trupă înarmată murmure violente şi blesteme împotriva supraveghe¬ 
torului ospiciului; este forţat să dea seamă de comportarea sa." 20 în 
timpul Convenţiei, o nouă obsesie. Bicetre este tot o imensă rezervă de 
spaime, dar pentru că e văzut ca un bârlog de suspecţi — aristocraţi care 
se ascund sub boarfele săracilor, agenţi străini care complotează, mas¬ 
caţi de o alienare de comandă. Şi aici, trebuie denunţată nebunia ca să 
izbucnească inocenţa, dar să apară şi duplicitatea. Astfel, în aceste spaime 
care înconjoară Bicetre de-a lungul Revoluţiei şi care formează la peri¬ 
feria Parisului un fel de mare forţă redutabilă şi misterioasă, în care Ina¬ 
micul se amestecă inextricabil cu neraţiunea, nebunia joacă, rând pe rând, 
două roluri alienante: ea îl alienează pe cel care e considerat nebun fără 
să fie, dar poate la fel de bine să-l alieneze pe cel care se crede protejat 
de nebunie; tiranizează sau înşeală — element periculos, intermediar 
între omul rezonabil şi nebun, care îl poate aliena şi pe unul şi pe celă¬ 
lalt, ameninţându-le amândurora exerciţiul libertăţii. Ea trebuie să fie, 
în orice caz, dejucată, astfel încât adevărul şi raţiunea să fie restituite pro¬ 
priului lor joc. 

în această situaţie puţin confuză — reţea densă de condiţii reale şi 
de forţe imaginare — e greu de precizat rolul lui Pinel. El şi-a preluat 
funcţia la 25 august 1793. Putem presupune, reputaţia sa de medic fi¬ 
ind deja mare, că a fost ales tocmai pentru a „dejuca" nebunia, pentru 
a-i lua măsura medicală exactă, pentru a-i elibera victimele şi a denunţa 
suspecţii, pentru a întemeia în sfârşit în toată rigoarea această internare 
a nebuniei, a cărei necesitate se cunoaşte, dar ale cărei pericole se resimt. 
Pe de altă parte, sentimentele lui Pinel erau destul de republicane pen¬ 
tru a avea încredere în el şi că nu-i va menţine închişi pe prizonierii ve¬ 
chii puteri, şi că nu-i va favoriza pe cei urmăriţi de noua putere. într-un 
sens, se poate spune că Pinel s-a văzut învestit cu o extraordinară pu¬ 
tere morală. în neraţiunea clasică nu exista incompatibilitate între ne¬ 
bunie şi simulare, nici între nebunia recunoscută din exterior şi nebunia 
atribuită în mod obiectiv; dimpotrivă, exista mai curând un fel de le¬ 
gătură esenţială de apartenenţă a nebuniei la formele sale iluzorii şi la 


20 Citat în Semelaigne, Philippe Pinel et son oeuvre, pp. 108-109. 
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culpabilitatea care se ascunde sub ele. Pinel va trebui să o dezlege în 
mod politic şi să opereze o împărţire care nu va mai lăsa să apară decât 
o singură unitate riguroasă: aceea care învăluie, pentru cunoaşterea dis¬ 
cursivă, nebunia, adevărul ei obiectiv şi inocenţa ei. Va trebui degajată 
dintre toate aceste franjuri ale nonfiinţei în care aveau loc jocurile ne- 
raţiunii şi în care era acceptată deopotrivă ca nonnebunie persecutată 
şi ca nonnebunie disimulată, fără a înceta totuşi să fie nebunie. 

în toate acestea, care e sensul eliberării „înlănţuiţilor"? Era pur şi sim¬ 
plu aplicarea ideilor ce fuseseră formulate de mai mulţi ani şi făceau 
parte din aceste programe de reorganizare, dintre care proiectul lui Ca- 
banis e cel mai bun exemplu, un an înainte de sosirea lui Pinel la Bicetre? 
A scoate lanţurile alienaţilor din celule înseamnă a le deschide dome¬ 
niul unei libertăţi care va fi în acelaşi timp cel al unei verificări, înseam¬ 
nă a-i lăsa să apară într-o obiectivitate care nu va mai fi ascunsă nici în 
persecuţiile, nici în furiile ce îi corespund; înseamnă a constitui un câmp 
azilar pur, aşa cum îl definea Cabanis şi pe care Convenţia, din motive 
politice, dorea să-l vadă stabilit. Dar putem la fel de bine să ne gândim 
că, procedând astfel, Pinel disimula o operaţie politică de semn contrar: 
eliberându-i pe nebuni, îi amesteca şi mai mult cu populaţia de la Bi¬ 
cetre, făcând-o mai confuză şi mai inextricabilă, abolind toate criteriile 
care ar fi permis o împărţire. Nu era aceasta, de altfel, grija constantă a 
administraţiei de la Bicetre, în această perioadă, şi anume să împiedice 
separările pe care le cereau autorităţile politice? 21 E tot atât de adevărat 
că Pinel a fost trimis şi numit la Salpetriere la 13 mai 1795, câteva luni 
după thermidor, în momentul destinderii politice. 22 

E imposibil, desigur, să ştim exact ce avea de gând să facă Pinel atunci 
când a decis eliberarea alienaţilor. Puţin contează — esenţialul constând 
tocmai în această ambiguitate care va marca toată continuarea operei 
sale, şi chiar sensul pe care îl capătă în lumea modernă: constituirea unui 
domeniu în care nebunia trebuie să apară într-un adevăr pur, în acelaşi 
timp obiectivă şi inocentă, dar constituirea acestui domeniu într-un mod 
ideal, totdeauna nedefinit izolat, fiecare dintre figurile nebuniei ames- 
tecându-se cu nonnebunia într-o proximitate insesizabilă. Ceea ce nebu¬ 
nia câştigă în precizie în proiectul ei ştiinţific, pierde în vigoare în 
percepţia concretă; azilul în care trebuie să-şi întâlnească adevărul nu ne 
permite să o distingem de ceea ce nu e adevărul ei. Cu cât e mai obiectivă. 


21 Cf. toată corespondenţa lui Letourneau cu Comisia Lucrărilor publice, ci¬ 
tată în Tuetey, III, pp. 397^476. 

22 în grija sa de a face din Pinel o victimă a Terorii, Dupuytren povesteşte 
că „a fost arestat, şi pe punctul de a fi adus în faţa Tribunalului Revoluţionar; 
din fericire s-a reuşit să se înţeleagă necesitatea îngrijirilor pe care le acorda să¬ 
racilor de la Bicetre şi a fost eliberat" (Dupuytren, loc. cit., p. 9). 
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cu atât e mai puţin sigură. Gestul care o eliberează pentru a o verifica este 
în acelaşi timp operaţia care o diseminează şi o ascunde în toate forme¬ 
le concrete ale raţiunii. 

* 

Opera luiTukea apărut datorită reajustării asistenţei în legislaţia en¬ 
gleză de la sfârşitul secolului al XVIII-lea; cea a lui Pinel datorită întregii 
ambiguităţi a situaţiei nebunilor în momentul Revoluţiei. Dar asta nu 
înseamnă deloc diminuarea originalităţii lor. A existat, în operele lor, o 
putere de decizie care nu poate fi minimalizată, şi care apare clar — abia 
transpusă — în miturile care i-au transmis sensul. 

E important că Tuke a fost quaker. La fel de important e că Refugiul 
a fost o casă de ţară. „Aerul e aici sănătos şi mult mai lipsit de fum de¬ 
cât în locurile apropiate de oraşele industriale." 23 Casa — cu ferestre fără 
gratii — dă spre o grădină; întrucât „e situată pe o colină, ea domină 
un peisaj foarte plăcut, care se întinde, spre sud, cât vezi cu ochii, spre 
o câmpie fertilă şi împădurită..." Pe terenurile învecinate, se practică 
agricultura şi creşterea animalelor; grădina „produce în abundenţă fructe 
şi legume; oferă, în acelaşi timp, multor bolnavi un loc agreabil de re- 
creere şi muncă" 24 . Mişcarea în aer liber, plimbările regulate, munca în 
grădină şi la fermă au totdeauna un efect benefic „şi sunt favorabile vin¬ 
decării nebunilor". S-a întâmplat chiar ca anumiţi bolnavi „să fie vinde¬ 
caţi doar după călătoria care i-a dus la Refugiu şi după primele zile de 
odihnă pe care au avut ocazia să le petreacă aici" 25 . Toate puterile ima¬ 
ginare ale vieţii simple, ale fericirii rurale, ale succesiunii anotimpuri¬ 
lor sunt convocate aici pentru a veghea la vindecarea nebuniilor. Pentru 
că nebunia, conform ideilor din secolul al XVIII-lea, nu era o maladie 
a naturii, nici a omului însuşi, ci a societăţii; emoţii, incertitudini, agi¬ 
taţie, hrană artificială, tot atâtea cauze de nebunie care sunt admise de 
Tuke, ca şi de contemporanii săi. Produs al unei vieţi care se îndepăr¬ 
tează de natură, nebunia e întotdeauna doar de ordinul consecinţelor, 
nepunând în discuţie ceea ce e esenţial în om, şi anume apartenenţa sa 
nemijlocită la natură. Ea lasă intactă, ca un secret temporar uitat, această 
natură a omului care este în acelaşi timp raţiunea sa. Acest secret se în¬ 
tâmplă să reapară în condiţii stranii, ca şi cum s-ar reintroduce în mod 
viclean şi fraudulos, cu riscul unei noi perturbări. Samuel Tuke citează 
cazul unei tinere femei ajunse într-o stare de „perfectă idioţie"; ea ră¬ 
măsese aşa, fără întrerupere, ani în şir, până când a fost cuprinsă de fe- 


23 Raport prezentat „Societăţii Prietenilor" la 5 aprilie 1793; citat în S. Tuke, 
Description of the Retreat, p. 36. 

24 Ibid., pp. 93-95. 

25 Ibid., pp. 129-130. 
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bră tifoidă. Or, pe măsură ce febra creştea, spiritul se clarifica, devenind 
mai limpede şi mai viu; şi în timpul acestei faze acute, când de obicei 
bolnavii sunt cuprinşi de delir, bolnava era, dimpotrivă, în întregime 
rezonabilă; îşi recunoştea anturajul, îşi amintea întâmplări trecute cărora 
nu păruse să le fi dat atenţie. „Dar, vai, n-a fost decât o licărire de ra¬ 
ţiune; când febra a scăzut, norii i-au învăluit din nou spiritul; s-a pră¬ 
buşit iar în starea deplorabilă de dinainte şi a rămas aşa până la moarte, 
survenită câţiva ani mai târziu." 26 

Există aici un întreg mecanism de compensare: în nebunie, natura 
este uitată, nu abolită, sau mai curând decalată dinspre spirit spre corp, 
în aşa fel încât demenţa garantează într-un fel o sănătate solidă; dar e 
suficient să se producă o maladie, şi natura, bulversată în corp, reapare 
în spirit, mai pură, mai clară decât a fost vreodată. Dovadă că nu trebuie 
să considerăm „nebunii ca absolut lipsiţi de raţiune", ci să evocăm mai 
curând în ei, prin tot jocul asemănător şi proximităţilor, acea parte a na¬ 
turii care nu se poate să nu dormiteze sub agitaţia nebuniei; anotimpu¬ 
rile şi zilele, marea câmpie din York, această înţelepciune a grădinilor, 
în care natura coincide cu ordinea oamenilor, trebuie să vrăjească, până 
la trezirea ei deplină, raţiunea ascunsă pentru o clipă. în această viaţă cam- 
pestră care le este impusă bolnavilor din Refugiu şi care pare să nu fie 
călăuzită decât de o încredere neclintită, s-a strecurat o operaţie magică, 
în care se presupune că natura face să triumfe natura prin asemănare, 
apropiere şi misterioasă pătrundere, în timp ce tot ceea ce societatea a 
sădit în om pe post de contranatură se vede înlăturat. Iar în spatele tu¬ 
turor acestor imagini începe să capete contur un mit care va fi una din¬ 
tre marile forme de organizare ale psihiatriei în secolul al XlX-lea, mitul 
celor trei Naturi: Natură-Adevăr, Natură-Raţiune şi Natură-Sănătate. Toc¬ 
mai în acest joc se dezvoltă mişcarea alienării şi a vindecării ei; dacă Na- 
tura-Sănătate poate fi abolită, Natura-Raţiune nu poate fi decât ascunsă, 
în timp ce Natura ca Adevăr al lumii rămâne în mod nedefinit adecva¬ 
tă ei înseşi; şi tocmai pornind de la ea va putea fi trezită şi restabilită 
Natura-Raţiune, a cărei exercitare, când coincide cu adevărul, permite 
restabilirea Naturii-Sănătate. Iar în acest sens Tukeîi prefera termenu¬ 
lui englez insane cuvântul francez „aliene, deoarece comportă o idee mai 
justă despre acest gen de dezordine decât termenii care implică, într-un 
grad oarecare, abolirea facultăţii de a gândi" 27 . Refugiul inserează bol¬ 
navul într-o dialectică simplă a naturii; dar edifică în acelaşi timp un 
grup social. Şi asta într-un mod ciudat de contradictoriu. El a fost de 
fapt înfiinţat prin subscripţii şi trebuie să funcţioneze ca un sistem de 
asigurări, în maniera societăţilor de ajutor care se dezvoltă în aceeaşi 


26 Ibid., p. 137, notă. 

27 îbidem. 
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epocă; fiecare dintre cei care subscriu poate desemna un bolnav căruia 
îi poartă de grijă şi care va vărsa o taxă redusă, în timp ce ceilalţi vor 
plăti tariful întreg. Refugiul este o coaliţie contractuală, o convergenţă 
de interese organizate în modul unei societăţi simple. 28 Dar în acelaşi 
timp ea se complace în mitul familiei patriarhale: vrea să fie o mare 
comunitate fraternă a bolnavilor şi a supraveghetorilor, sub autoritatea 
directorilor şi a administraţiei. Familie riguroasă, fără slăbiciuni, fără 
complezenţe, dar dreaptă, conformă cu marea imagine a familiei biblice. 
„Efortul pe care l-au depus intendenţii pentru a asigura bunăstarea bol¬ 
navilor, cu tot zelul pe care-1 pot aduce nişte părinţi atenţi, dar judicioşi, 
a fost recompensat în multe cazuri printr-un ataşament aproape filial." 29 
Iar în această afecţiune comună, fără indulgenţă, dar şi fără nedreptăţi, 
bolnavii vor regăsi calma fericire şi siguranţa unei familii în stare pură; 
vor fi copiii familiei în idealitatea sa primitivă. 

Contract şi familie, interese înţelese şi afecţiune naturală — Refugiul 
cuprinde, amestecându-le, cele două mari mituri prin care secolul al 
XVIII-lea încercase să definească originea societăţilor şi adevărul omu¬ 
lui social. El reprezintă deopotrivă interesul individual care renunţă la 
el însuşi pentru a se regăsi şi afecţiunea spontană pe care natura o pro¬ 
voacă la membrii unei familii, propunând un fel de model afectiv şi ime¬ 
diat oricărei societăţi. în Refugiu, grupul uman regăseşte formele cele 
mai originare şi cele mai pure: este vorba de a reaşeza omul în nişte ra¬ 
porturi sociale elementare şi absolut conforme originii; ceea ce înseam¬ 
nă că ele trebuie să fie riguros întemeiat şi în acelaşi timp riguros morale. 
Astfel bolnavul se va vedea readus în acel punct în care societatea toc¬ 
mai izvorăşte din natură şi se împlineşte într-un adevăr nemijlocit la a 
cărui scufundare în confuzie a contribuit apoi întreaga istorie omenească. 
Se presupune că se va şterge atunci din spiritul alienat tot ceea ce socie¬ 
tatea actuală a putut depozita în el ca artificii, tulburări zadarnice, legă¬ 
turi şi obligaţii străine naturii. 

Acestea sunt puterile mitice ale Refugiului: puteri care stăpânesc 
timpul, contestă istoria, readuc omul la adevărurile sale esenţiale şi îl 
identifică în imemorial cu Primul Om natural sau cu Primul Om social. 
Toate distanţele care îl separau de această fiinţă primitivă au fost anu¬ 
late, toate asperităţile netezite; şi la capătul acestui „refugiu", sub alie¬ 
nare reapare în cele din urmă inalienabilul, care este natură, adevăr şi 


28 începând din secolul al XVIII-lea, quakerii au practicat adesea sistemul 
societăţilor pe acţiuni. Fiecare dintre cei care subscriseseră pentru Refugiu o sumă 
de cel puţin 20 de lire primea o dobândă anuală de 5%. Pe de altă parte. Refu¬ 
giul pare să fi fost o excelentă întreprindere comercială. Iată beneficiile realiza¬ 
te în primii ani: iunie 1798: 268 de lire; 1799: 245; 1800: 800; 1801: 145; 1802: 45; 
1803: 25; 1804: 449; 1805: 521 (cf. S. Tuke, op. cit., pp. 72-75). 

29 Ibid., p. 178. 
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pură moralitate socială. Opera lui Tuke părea purtată şi explicată de lunga 
mişcare de reformă care o precedase; chiar aşa şi era; dar ceea ce a fă¬ 
cut din ea o ruptură şi totodată o iniţiere este întregul peisaj mitic de 
care era înconjurată încă de la naştere şi pe care a ajuns să-l insereze în 
vechea lume a nebuniei şi a internării. In acest mod, ea a înlocuit des¬ 
părţirea lineară dintre raţiune şi neraţiune pe care o efectua internarea 
cu o dialectică a cărei mişcare se naşte în spaţiul mitului astfel consti¬ 
tuit. în această dialectică, nebunia devine alienare, iar vindecarea sa 
întoarcere la inalienabil; dar esenţială este o anume putere pe care o do¬ 
bândeşte pentru prima dată internarea, cel puţin aşa cum e ea visată de 
fondatorii Refugiului; graţie acestei puteri, în momentul în care nebu¬ 
nia se dezvăluie ca alienare, şi tocmai datorită acestei descoperiri, omul 
este readus la inalienabil. Putem identifica astfel, în mitul Refugiului, atât 
procedeul imaginar al vindecării, aşa cum este el presupus în mod ob¬ 
scur, cât şi esenţa nebuniei, aşa cum va fi ea implicit transmisă secolu¬ 
lui al XlX-lea: 

1. Rolul internării este de a reduce nebunia la adevărul ei. 

2. Adevărul nebuniei constă în ceea ce este ea, minus lumea, minus 
societatea, minus contranatura. 

3. Acest adevăr al nebuniei este omul însuşi în ceea ce poate avea el 
mai primitiv inalienabil. 

4. Ceea ce e inalienabil în om este în acelaşi timp Natură, Adevăr şi 
Morală; adică Raţiunea însăşi. 

5. Refugiul primeşte puterea sa de a vindeca pentru că readuce ne¬ 
bunia la un adevăr care e deopotrivă adevăr al nebuniei şi adevăr al omu¬ 
lui, la o natură care e natură a maladiei şi natură senină a lumii. 

Observăm astfel unde se va putea fixa pozitivismul în această dia¬ 
lectică, în care totuşi nimic nu pare să-l anunţe, pentru că totul indică 
experienţe morale, teme filozofice, imagini visate ale omului. Dar pozi¬ 
tivismul nu va fi decât contradicţia acestei mişcări, reducţia acestui spa¬ 
ţiu mitic; el va admite de la început, ca evidenţă obiectivă, că adevărul 
nebuniei este raţiunea omului, ceea ce inversează în întregime concep¬ 
ţia clasică pentru care experienţa neraţiunii în nebunie contestă tot ce 
poate fi adevăr în om. De-acum înainte, orice privire obiectivă asupra 
nebuniei, orice cunoaştere, orice adevăr formulat asupra ei va fi raţiunea 
însăşi, raţiunea recuperată şi triumfătoare, deznodământul alienării. 

* 

în relatarea tradiţională a eliberării înlănţuiţilor de la Bicetre, un punct 
n-a fost stabilit cu siguranţă: prezenţa lui Couthon. S-a afirmat că vizita 
sa era imposibilă, că trebuie să fi fost o confuzie între el şi un membru 
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al Comunei din Paris, şi el paralizat, şi că tocmai această infirmitate adău¬ 
gată la sinistra reputaţie a lui Couthon a făcut ca unul să fie luat drept 
celălalt. 30 Să lăsăm deoparte această problemă: esenţialul este că se fă¬ 
cuse şi se transmisese confuzia, şi că se impusese cu asemenea intensi¬ 
tate imaginea infirmului care dă înapoi de spaimă în faţa nebunilor şi 
abandonează destinului „acele animale". în centrul scenei se află para¬ 
liticul purtat pe braţe; şi e preferabil ca acest paralitic să fie un reduta¬ 
bil om al Convenţiei, cunoscut pentru cruzimea sa şi celebru pentru că 
a fost unul dintre marii furnizori ai eşafodului. Prin urmare, Couthon 
e cel care va vizita Bicetre, şi va fi pentru o clipă stăpânul destinului 
nebunilor. Aşa vrea forţa imaginară a istoriei. 

Ceea ce ascunde într-adevăr această stranie relatare este un chiasm 
decisiv în mitologia nebuniei. Couthon vizitează Bicetre pentru a şti dacă 
nebunii pe care vrea să-i elibereze Pinel nu sunt suspecţi. El speră să 
găsească o raţiune care se ascunde; întâlneşte o animalitate care se ma¬ 
nifestă în toată violenţa ei: renunţă să recunoască în ea semnele inteli¬ 
genţei şi ale disimulării; decide să o abandoneze ei înseşi şi să lase 
nebunia să se rezolve în sălbăticia ei esenţială. Dar tocmai aici se pro¬ 
duce metamorfoza: el, Couthon, revoluţionarul paralitic, infirmul care 
decapitează, în momentul în care îi tratează pe nebuni ca pe nişte ani¬ 
male, încarnează fără s-o ştie — şi în dublul stigmat al infirmităţii şi al 
crimelor sale —tot ce e mai monstruos în inumanitate. Tocmai de aceea 
trebuie ca în mit să fie el, şi nu altul, mai puţin infirm sau mai puţin 
crud, cel însărcinat să pronunţe ultimele cuvinte care, pentru ultima dată 
în lumea occidentală, au atribuit nebunia propriei sale animalităţi. Când 
părăseşte Bicetre, purtat pe braţe, crede că i-a abandonat pe nebuni bes¬ 
tialităţii din ei, dar de fapt el e cel împovărat de această bestialitate, în 
timp ce în libertatea care li se oferă nebunii vor putea arăta că nu pier¬ 
duseră nimic din ce este esenţial în om. Când a formulat animalitatea 
nebunilor şi i-a lăsat să se mişte liber, el i-a eliberat, dar şi-a dezvăluit 
propria animalitate şi s-a închis în ea. Turbarea sa era mai smintită, mai 
inumană decât nebunia demenţilor. Astfel, nebunia s-a deplasat de par¬ 
tea gardienilor; cei care îi închid pe nebuni ca pe animale deţin de-acum 
întreaga brutalitate animalică a nebuniei; în ei turbează bestia, iar tur¬ 
barea apărută la demenţi nu e decât o vagă reflectare a ei. E descoperit 
un secret: că bestialitatea nu rezida în animal, ci în domesticirea lui; aceas¬ 
ta ajungea s-o constituie doar prin rigoarea sa. Nebunul se vede astfel 
purificat de animalitate, sau cel puţin de acea parte a animalităţii care 

30 Intr-adevăr, doar un membru al Comunei putea fi desemnat pentru a in¬ 
specta un spital. Or, Couthon n-a făcut niciodată parte din această adunare (cf. 
Emile Richard, Histoire de l'Hâpital de Bicetre, Paris, 1889, p. 113, notă). 
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e violenţă, prădare, turbare, sălbăticie; nu-i va mai rămâne decât o anima¬ 
litate docilă, aceea care nu răspunde la constrângere şi dresaj prin vio¬ 
lenţă. Legenda întâlnirii lui Couthon cu Pinel povesteşte această 
purificare; mai exact, ea arată că această purificare era un lucru deja re¬ 
alizat atunci când a fost scrisă legenda. 

Odată plecat Couthon, „filantropul se pune imediat pe treabă"; de¬ 
cide să elibereze doisprezece alienaţi care erau în fiare. Primul este un 
căpitan englez înlănţuit într-o celulă de la Bicetre de patruzeci de ani: 
„Este privit drept cel mai violent dintre toţi alienaţii...; într-un acces de 
furie, îl lovise brusc cu cătuşele în cap pe unul dintre servitori şi îl omo¬ 
râse pe loc." Pinel se apropie de el, îl îndemnă „să fie rezonabil şi să nu 
facă rău nimănui"; cu acest preţ, i se promite scoaterea din lanţuri şi acor¬ 
darea dreptului de a se plimba prin curte: „Credeţi-mă. Fiţi blând şi în¬ 
crezător, am să vă redau libertatea." Căpitanul înţelege discursul şi 
rămâne calm în timp ce lanţurile cad, abia eliberat, se grăbeşte să ad¬ 
mire lumina soarelui şi „strigă în extaz: ce frumos e!" Toată această primă 
zi de libertate recucerită o petrece „alergând, urcând scările, coborân- 
du-le şi spunând mereu: ce frumos e!" Seara, intră în celula sa şi doarme 
netulburat. „în timpul celor doi ani pe care îi mai petrece la Bicetre nu 
mai are accese de furie; chiar se face util, exercitând o anumită autori¬ 
tate asupra nebunilor pe care îi conduce după placul său şi al căror su¬ 
praveghetor devine." 

O altă eliberare, la fel de cunoscută în cronicile hagiografiei medi¬ 
cale: aceea a soldatului Chevinge. Era un beţiv care fusese cuprins de 
un delir de grandoare şi se credea general; dar Pinel recunoscuse „o ex¬ 
celentă natură sub această iritare"; îi desface legăturile, spunându-i că 
îl ia în serviciul său şi că cere de la el toată fidelitatea pe care un „bun 
stăpân" o poate aştepta de la un slujitor recunoscător. Miracolul se pe¬ 
trece; virtutea de valet fidel se trezeşte brusc în acest suflet răvăşit: „Nici¬ 
odată în vreo inteligenţă umană nu s-a petrecut o revoluţie mai subită 
şi mai completă; ... abia eliberat, iată-1 prevenitor, atent"; minte slabă, 
îmblânzită de atâta generozitate, merge el însuşi, în locul noului său stă¬ 
pân, să înfrunte şi să liniştească furia celorlalţi; „li se adresează aliena¬ 
ţilor cu vorbe raţionale şi blânde, el, care cu puţin timp înainte era încă 
la nivelul lor, dar în faţa cărora se simte acum înălţat în libertatea sa" 31 . 
Acest bun servitor trebuia să joace până la capăt în legenda lui Pinel 
rolul personajului său; devotat trup şi suflet stăpânului său, îl protejează 
atunci când poporul din Paris vrea să forţeze porţile la Bicetre pentru 


31 Scipion Pinel, Trăite complet du regime sanitaire des alienes, Paris, 1836, 
pp. 56-63. 
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a-i pedepsi „pe duşmanii naţiunii; face un zid din corpul lui şi se ex¬ 
pune el însuşi loviturilor pentru a-i salva viaţa". 

Aşadar, lanţurile cad; nebunul se vede eliberat. Şi, în aceeaşi clipă, 
îşi recuperează raţiunea. Sau mai curând, nu: nu raţiunea e cea care re¬ 
apare în ea însăşi şi pentru ea însăşi; ci speciile sociale constituite care 
au dormitat multă vreme sub nebunie şi care se ridică dintr-odată, în- 
tr-o conformitate perfectă cu ceea ce reprezintă ele, fără alterare sau gri¬ 
mase. Ca şi cum nebunul, eliberat de animalitatea la care îl constrângeau 
lanţurile, nu ar regăsi umanitatea decât în tipul social. Primul dintre cei 
eliberaţi nu redevine pur şi simplu un om cu mintea sănătoasă, ci un 
ofiţer, un căpitan englez, loial faţă de cel care l-a eliberat, ca faţă de un 
învingător care l-ar reţine prizonier pe cuvânt, autoritar cu oamenii asu¬ 
pra cărora face să domnească prestigiul său de ofiţer. Nu-şi recapătă să¬ 
nătatea decât în aceste valori sociale care îi sunt deopotrivă semn şi 
prezenţă concretă. Raţiunea sa nu ţine de ordinea cunoaşterii sau a fe¬ 
ricirii; nu constă într-o bună funcţionare a spiritului; aici raţiunea este 
onoare. Pentru soldat, ea va fi fidelitate şi sacrificiu; Chevinge nu rede¬ 
vine om raţional, ci servitor. Există în povestea sa aproape aceleaşi sem¬ 
nificaţii mitice ca şi în cea a lui Vineri şi Robinson Crusoe; raportul stabilit 
de Defoe între omul alb izolat în natură şi sălbaticul cel bun nu e un ra¬ 
port de la om la om, epuizându-se în reciprocitatea sa nemijlocită, e un 
raport de la stăpân la servitor, de la inteligenţă la devotament, de la for¬ 
ţa înţeleaptă la forţa vie, de la curajul reflectat la inconştienţa eroică; pe 
scurt, este un raport social, cu statutul lui literar şi toate coeficientele 
sale etice, care e transpus asupra stării de natură şi devine adevăr ime¬ 
diat al acestei societăţi în doi. Aceleaşi valori se regăsesc în cazul solda¬ 
tului Chevinge: între el şi Pinel nu este vorba despre două raţiuni care 
se recunosc, ci de două personaje bine determinate, care apar în exacta 
lor adecvare la tipuri şi care organizează un raport după structurile sale 
date. Observăm cum forţa mitului a putut învinge întreaga verosimili¬ 
tate psihologică şi întreaga observaţie riguros medicală; este clar, dacă 
pacienţii eliberaţi de Pinel erau efectiv nebuni, ei nu au fost vindecaţi 
prin simpla eliberare, iar conduita lor trebuie să fi păstrat mult timp urme 
de alienare. Dar nu asta îl interesează pe Pinel; esenţial pentru el este 
ca raţiunea să fie semnificată de tipuri sociale cristalizate foarte devre¬ 
me, din clipa în care nebunul a încetat să fie tratat ca Străin, ca Animal, 
ca figură absolut exterioară omului şi raporturilor umane. Ceea ce con¬ 
stituie, pentru Pinel, vindecarea nebunului este stabilizarea sa într-un 
tip social recunoscut şi aprobat din punct de vedere moral. 

Important nu e deci faptul că lanţurile au fost scoase —măsură care 
fusese luată în mai multe ocazii încă din secolul al XVIII-lea, îndeosebi 
la Saint-Luke; important este mitul care a dat sens acestei eliberări, des- 
chizând-o spre o raţiune în întregime populată de teme sociale şi mora¬ 
le, de figuri conturate de multă vreme de către literatură şi constituind, 
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în imaginar, forma ideală a unui azil. Un azil care nu ar mai fi o cuşcă 
a omului abandonat sălbăticiei sale, ci un fel de republică a visului în 
care raporturile nu s-ar stabili decât într-o transparenţă virtuoasă. Onoarea, 
fidelitatea, curajul, sacrificiul domnesc în stare pură şi desemnează în 
acelaşi timp formele ideale ale societăţii şi criteriile raţiunii. Şi acest mit 
îşi capătă întreaga vigoare prin faptul că este opus aproape explicit — 
iar aici prezenţa lui Couthon este iarăşi indispensabilă — miturilor Re¬ 
voluţiei, aşa cum s-au formulat ele după Teroare: republica din perioada 
Convenţiei este o republică de violenţe, de pasiuni, de sălbăticie — ea 
e, fără s-o ştie, cea care asamblează toate formele smintelii şi ale nera- 
ţiunii; cât despre republica spontan constituită printre aceşti nebuni aban¬ 
donaţi propriei lor violenţe, ea este purificată de pasiuni, este cetatea 
obedienţelor esenţiale. Couthon este însuşi simbolul acestei „libertăţi 
rele" care a dezlănţuit în popor pasiunile şi a suscitat tirania Salvării 
publice — libertatea în numele căreia nebunii sunt lăsaţi în lanţuri; Pinel 
este simbolul „libertăţii bune", aceea care, eliberându-i pe cei mai smin¬ 
tiţi şi pe cei mai violenţi dintre oameni, le îmblânzeşte pasiunile şi îi in¬ 
troduce în lumea calmă a virtuţilor tradiţionale. între poporul din Paris 
care vine la Bicetre să-i revendice pe inamicii naţiunii şi soldatul Chevinge 
care îi salvează viaţa lui Pinel, cel mai smintit şi cel mai puţin liber nu 
este cel care fusese închis ani în şir pentru beţie, delir şi violenţă. 

Mitul lui Pinel, ca şi al lui Tuke, ascunde o întreagă mişcare discur¬ 
sivă care funcţionează şi ca descriere a alienării, şi ca analiză a supri¬ 
mării sale: 

1. în raportul inuman şi animalic pe care îl impunea internarea cla¬ 
sică, nebunia nu îşi enunţa adevărul moral. 

2. Acest adevăr, de când este lăsat să apară, se dovedeşte a fi un ra¬ 
port uman în toată idealitatea sa virtuoasă: eroism, fidelitate, sacrificiu 
etc. 

3. Or, nebunia este viciu, violenţă, răutate, după cum prea bine do¬ 
vedeşte furia revoluţionarilor. 

4. Eliberarea în internare, în măsura în care este reedificarea unei so¬ 
cietăţi pe tema conformităţii la tipuri, nu se poate să nu vindece. 

Mitul Refugiului şi cel al înlănţuiţilor eliberaţi îşi corespund punct cu 
punct într-o opoziţie imediată. Unul valorifică toate temele primitivi¬ 
tăţii, celălalt pune în circulaţie imaginile transparente ale virtuţilor so¬ 
ciale. Unul merge să caute adevărul şi suprimarea nebuniei în punctul 
în care omul abia se desprinde de natură; celălalt le pretinde mai cu¬ 
rând de la un fel de perfecţiune socială, de funcţionare ideală a rapor¬ 
turilor umane. Dar aceste două teme erau prea învecinate încă şi fuseseră 
prea des amestecate în secolul al XVIII-lea pentru a avea un sens cu to¬ 
tul diferit la Pinel şi la Tuke. Ici şi colo, se vede conturându-se acelaşi 
efort de a relua anumite practici ale internării în marele mit al alienării. 
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chiar acela pe care Hegel avea să-l formuleze câţiva ani mai târziu, în- 
suşindu-şi cu toată rigoarea lecţia conceptuală din ceea ce se petrece la 
Refugiu şi la Bicetre. „Adevăratul tratament psihic respectă concepţia că 
nebunia nu este o pierdere abstractă a raţiunii, nici în privinţa inteli¬ 
genţei, nici în privinţa voinţei şi a responsabilităţii sale, ci o simplă tul¬ 
burare a spiritului, o contradicţie în raţiunea care există încă, aşa cum 
maladia psihică nu este o pierdere abstractă — deci completă — a să¬ 
nătăţii (aceasta ar fi de fapt moartea), ci o contradicţie în interiorul ei. 
Acest tratament uman, adică pe cât de binevoitor, pe atât de rezonabil, 
al nebuniei... presupune un bolnav rezonabil şi găseşte astfel un punct 
solid pentru a-1 aborda din această direcţie." 32 Internarea clasică crease 
o stare de alienare care nu exista decât din afară, pentru cei care inter¬ 
nau şi care nu îl recunoşteau pe cel internat decât ca Străin sau Animal; 
Pinel şi Tuke, în aceste gesturi simple în care psihiatria pozitivă şi-a re¬ 
cunoscut, în mod paradoxal, originea, au interiorizat alienarea, au in¬ 
stalat-o în internare, au eliminat-o ca distanţă a nebunului faţă de el 
însuşi, şi astfel au constituit-o ca mit. Tocmai despre mit trebuie să vor¬ 
bim atunci când conceptul e luat drept natură, reconstituirea unei morale 
e luată drept eliberarea unui adevăr, iar ceea ce nu e poate decât inse¬ 
rarea secretă a nebuniei într-o realitate înşelătoare se consideră a fi vin¬ 
decarea ei spontană. 

* 

Legendele lui Pinel şi Tuke transmit valori mitice, pe care psihiatria 
secolului al XlX-lea le va accepta ca evidenţe ale naturii. Dar dincolo 
de miturile în sine exista o operaţie sau mai degrabă o serie de operaţii 
care în mod tăcut au organizat în acelaşi timp lumea azilară, metodele 
de vindecare şi experienţa concretă a nebuniei. 

Gestul lui Tuke, mai întâi. Pentru că e contemporan cu cel al lui Pinel, 
pentru că se ştie că a fost purtat de o întreagă mişcare de „filantropie", 
e apreciat ca un gest de „eliberare" a alienaţilor. Este vorba de cu totul 
altceva: „Am putut observa marele prejudiciu suferit de membrii socie¬ 
tăţii noastre pentru faptul că au fost încredinţaţi unor oameni care nu 
numai că sunt străini de principiile noastre, dar în plus i-au amestecat 
cu alţi bolnavi, care îşi permit un limbaj grosolan şi practici condamna¬ 
bile. Toate acestea lasă adesea urme de neşters în spiritele bolnavilor după 
ce şi-au recuperat raţiunea, înstrăinându-i de acele legături religioase 
pe care le avuseseră cândva; uneori sunt chiar corupţi de unele obiceiuri 
vicioase de care fuseseră feriţi până atunci." 33 Refiigiul va trebui să ac¬ 
ţioneze ca instrument de segregare: segregare morală şi religioasă, care 


32 Hegel, Encyclopedie des Sciences philosophiques, § 408, notă. 

33 Samuel Tuke, loc. cit., p. 50. 
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încearcă să reconstituie, în jurul nebuniei, un mediu cât se poate de ase¬ 
mănător Comunităţii quakerilor. Şi aceasta din două motive: cel dintâi 
e că spectacolul bolii este pentru orice suflet sensibil o suferinţă, origi¬ 
nea tuturor acelor pasiuni nefaste şi vii care sunt oroarea, ura, dispre¬ 
ţul, şi care generează sau perpetuează nebunia: „S-a considerat pe bună 
dreptate că amestecul care se produce în marile aşezăminte publice în¬ 
tre persoane care au sentimente şi practici religioase diferite, amestecul 
de dezmăţaţi şi de virtuoşi, de profani şi de serioşi împiedică progre¬ 
sul întoarcerii la raţiune şi fixează şi mai adânc melancolia şi ideile mi¬ 
zantropice." 34 Dar motivul principal e altul: acela că religia poate juca 
dublul rol de natură şi de regulă, pentru că a căpătat, în obiceiurile an¬ 
cestrale, în educaţie, în exerciţiul cotidian, profunzimea naturii, fiind în 
acelaşi timp principiu constant de coerciţie. Ea e deopotrivă spontanei¬ 
tate şi constrângere, iar în această calitate deţine singurele forţe care pot, 
în eclipsa raţiunii, să contrabalanseze violenţele nemăsurate ale nebu¬ 
niei; preceptele sale, „dacă au fost bine fixate la începutul vieţii, devin 
aproape nişte principii ale naturii noastre: iar puterea lor coerciţie este 
adesea resimţită chiar în timpul excitaţiei delirante a nebuniei. A încura¬ 
ja influenţa principiilor religioase asupra spiritului smintitului este de 
o mare importanţă ca mijloc de vindecare" 35 . In dialectica alienării în 
care raţiunea se ascunde fără a se aboli, religia constituie forma concretă 
a ceea ce nu se poate aliena; ea poartă ceea ce e invincibil în raţiune, 
ceea ce subzistă sub nebunie ca o cvasinatură şi în jurul ei ca solicitare 
neîncetată a mediului: „Bolnavul, în intervalele de luciditate sau în 
timpul convalescenţei sale, ar putea să profite de societatea celor care 
au aceleaşi opinii şi aceleaşi obiceiuri ca el." 36 Ea asigură veghea secretă 
a raţiunii asupra nebuniei, făcând astfel mai apropiată, mai nemijloci¬ 
tă constrângerea care bântuia deja în internarea clasică. Acolo, mediul 
religios şi moral se impunea din exterior, aşa încât nebunia a fost înfrâ¬ 
nată, nu vindecată. In Refugiu, religia face parte din mişcarea care indi¬ 
că, dincolo de orice, raţiunea din nebunie, şi care duce de la alinare la 
sănătate. Segregarea religioasă are un sens foarte precis: nu este vorba 
de a-i păzi pe bolnavi de influenţa profană a nonquakerilor, ci de a-1 plasa 
pe alienat în interiorul unui element moral în care se va găsi în dispută 
cu el însuşi şi cu anturajul său; a-i constitui un mediu în care, departe 
de a fi protejat, va fi menţinut într-o perpetuă nelinişte, ameninţat fără 
încetare de Lege şi de Vină. 

„Principiul fricii, rareori diminuat în nebunie, este considerat de o 
mare importanţă pentru tratamentul nebunilor." 37 Frica apărea ca 


34 Ibid., p. 23. 

35 Ibid., p. 121. 

36 Ibid., p. 23. 

37 Ibid., p. 141. 
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personaj esenţial al azilului. Figură deja veche, desigur, dacă ne gân¬ 
dim la terorile internării. Dar acestea înconjurau nebunia din exterior, 
marcând limita dintre raţiune şi neraţiune şi exercitând o dublă putere: 
asupra violenţelor furiei, pentru a le domoli, şi asupra raţiunii înseşi, 
pentru a o ţine la distanţă; această frică era în întregime de suprafaţă. 
Cea instaurată în Refugiu e pe de-a-ntregul în profunzime: ea merge de 
la raţiune la nebunie ca o mediere, ca evocare a unei naturi comune care 
le-ar aparţine încă şi prin care ar putea să-şi realizeze legătura. Teroa¬ 
rea care domnea era semnul cel mai vizibil al alienării nebuniei în lu¬ 
mea clasică; frica este înzestrată acum cu o putere de dezalienare care 
îi permite să restaureze o foarte primitivă conivenţă între nebun şi omul 
raţional. Ea trebuie să-i solidarizeze din nou. Acum nebunia nu va mai 
trebui, nu va mai putea să stârnească frică; ei îi va fi frică, fără doar şi 
poate, fiind astfel în întregime abandonată pedagogiei bunului-simţ, a 
adevărului şi a moralei. 

Samuel Tuke povesteşte cum a fost primit la Refugiu un maniac, tâ¬ 
năr şi extrem de puternic, ale cărui accese provocau panică în anturajul 
său şi chiar printre gardieni. Când a intrat în Refugiu era copleşit de lan¬ 
ţuri; avea cătuşe; veşmintele îi erau legate cu frânghii. Abia ajuns, i se 
scot toate legăturile şi e pus să cineze cu supraveghetorii; agitaţia îi în¬ 
cetează imediat; „părea să-şi concentreze atenţia asupra noii situaţii în 
care se afla". E condus în camera lui; intendentul îi adresează o cuvân¬ 
tare, arătându-i că toată casa e organizată pentru deplina libertate şi în¬ 
tregul confort al tuturor, că nu va fi supus nici unei constrângeri, cu 
condiţia să nu încalce regulamentele casei sau principiile generale ale 
moralei umane. In ceea ce-1 priveşte, intendentul afirmă că nu doreşte 
să facă uz de mijloacele de coerciţie care-i stau la dispoziţie. „Maniacul 
fu sensibil la blândeţea acestui tratament. Promise să se constrângă el în¬ 
suşi." I se mai întâmpla să se agite, să vocifereze şi să-şi înspăimânte to¬ 
varăşii. Intendentul îi aminteşte ameninţările şi promisiunile din prima 
zi; dacă nu se calma, erau obligaţi să revină la vechile maltratări. Agi¬ 
taţia bolnavului creştea atunci pentru un timp, apoi scădea rapid. „As¬ 
culta cu atenţie îndemnurile vizitatorului său prietenos. După conversaţii 
de acest fel, bolnavul se afla în general într-o stare mai bună vreme de 
câteva zile." După patru luni, el părăsea Refugiul, complet vindecat. 38 
Aici, frica i se adresează bolnavului într-o manieră directă, nu prin instru¬ 
mente, ci într-un discurs; nu e vorba de a limita o libertate dezlănţuită, 
ci de a delimita şi a exalta o regiune de responsabilitate simplă în care 
orice manifestare de nebunie se va vedea legată de o pedeapsă. Obscura 


38 Ibid., pp. 146-147. 
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culpabilitate care asocia altădată vina cu raţiunea este astfel deplasată; 
nebunul, ca fiinţă umană înzestrată la origine cu raţiune, nu e vinovat 
că e nebun; dar nebunul, că nebun şi în interiorul acestei maladii de care 
nu e vinovat, trebuie să se simtă responsabil de tot ceea ce poate tulbura 
morala şi societatea şi să nu învinuiască pe altcineva pentru pedepsele 
pe care le primeşte. Atribuirea culpabilităţii nu mai e modul de rapor¬ 
tare care se instaurează între nebun şi omul raţional în generalitatea lor; 
ea devine forma de coexistenţă concretă a fiecărui nebun cu gardianul 
său şi totodată forma de conştiinţă pe care alienatul trebuie să o aibă în 
legătură cu propria sa nebunie. 

Trebuie deci reevaluate semnificaţiile atribuite operei lui Tuke: eli¬ 
berarea alienaţilor, abolirea constrângerilor, constituirea unui mediu 
uman — acestea nu sunt decât justificări. Operaţiunile reale au fost di¬ 
ferite. De fapt, Tuke a creat un azil în care a înlocuit teroarea liberă a 
nebuniei cu angoasa închisă a responsabilităţii; frica nu mai domneşte 
de partea cealaltă a porţilor închisorii, ea va bântui de-acum sub peceţi- 
le conştiinţei. Terorile seculare de care se vedea cuprins alienatul au fost 
transferate de Tuke chiar în inima nebuniei. Azilul nu mai sancţionează 
culpabilitatea nebunului, e adevărat; dar face mai mult, o organizează; 
o organizează pentru nebun ca o conştiinţă de sine şi ca raport nereci¬ 
proc cu gardianul; o organizează pentru omul raţional ca o conştiinţă 
a celuilalt şi ca intervenţie terapeutică în existenţa nebunului. Cu alte 
cuvinte, prin această culpabilitate nebunul devine obiect al pedepsei ofe¬ 
rit totdeauna lui însuşi şi celuilalt; iar de la recunoaşterea acestui statut 
de obiect, de la conştientizarea culpabilităţii sale, nebunul trebuie să re¬ 
devină la conştiinţa sa de subiect liber şi responsabil, aşadar la raţiune. 
Această mişcare prin care, obiectivându-se pentru celălalt, alienatul re¬ 
vine astfel la libertatea sa, este mişcarea ce se găseşte deopotrivă în Muncă 
şi în Privire. 

Să nu uităm că suntem într-o lume quaker în care Dumnezeu îi bi¬ 
necuvântează pe oameni în semnele prosperităţii lor. Munca ocupă un 
loc central în „tratamentul moral", aşa cum e practicat el în Refugiu. 

Prin ea însăşi, munca posedă o forţă de constrângere superioară tu¬ 
turor formelor de coerciţie fizică, prin faptul că programul regulat, exi¬ 
genţele atenţiei, obligaţia de a ajunge la un rezultat îl detaşează pe bolnav 
de o libertate de spirit care i-ar fi funestă şi îl angajează într-un sistem- 
de responsabilităţi: „Munca regulată trebuie preferată atât din punct de 
vedere fizic, cât şi moral...; e tot ce poate fi mai agreabil pentru bolnav 
şi tot ce poate fi mai opus iluziilor maladiei sale." 39 Prin aceasta omul 
revine în ordinea poruncilor lui Dumnezeu; îşi supune libertatea unor 


39 Ibid., p. 156. 
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legi care sunt în acelaşi timp ale realităţii şi ale moralei. în acest sens, 
munca spirituală e şi ea recomandată; e nevoie totuşi să îndepărtăm ri¬ 
guros toate exerciţiile imaginaţiei, care sunt întotdeauna în complicitate 
cu pasiunile, dorinţele sau iluziile delirante. Dimpotrivă, studiul a ceea 
ce este etern în natură şi e mai conform cu înţelepciunea şi cu bunăta¬ 
tea Providenţei are cea mai mare eficacitate pentru a reduce libertăţile 
nemăsurate ale nebunului şi pentru a-1 face să descopere formele res¬ 
ponsabilităţii sale. „Diversele ramuri ale matematicii şi ale ştiinţelor na¬ 
turale formează subiectele cele mai utile asupra cărora se pot apleca 
spiritele smintiţilor." 40 în azil, munca va fi deposedată de orice valoare 
de producţie; nu va fi impusă decât ca regulă morală pură; limitare a 
libertăţii, supunere faţă de ordine, angajare a responsabilităţii, cu sin¬ 
gurul scop de a dezaliena spiritul pierdut în excesul unei libertăţi pe 
care constrângerea fizică nu o limitează decât aparent. 

Şi mai eficace decât munca e privirea celorlalţi, ceea ce Tuke numeşte 
„nevoia de stimă": „Acest principiu al spiritului uman influenţează fără 
nici o îndoială conduita noastră generală, într-o proporţie foarte neli¬ 
niştitoare, deşi adesea într-o manieră secretă, şi acţionează cu o forţă cu 
totul deosebită atunci când suntem introduşi într-un nou cerc de relaţii." 41 
în internarea clasică, nebunul era şi el oferit privirii: dar această privire 
nu-1 atingea, în fond, pe el; atingea doar suprafaţa sa monstruoasă, ani¬ 
malitatea sa vizibilă; şi implica cel puţin o formă de reciprocitate, pen¬ 
tru că omul sănătos putea să citească aici, ca într-o oglindă, mişcarea 
iminentă a propriei sale căderi. Privirea pe care Tuke o instaurează acum 
ca una din marile componente ale existenţei azilare este mai profundă şi 
totodată mai puţin reciprocă. Ea trebuie să caute să-l urmărească pe ne¬ 
bun în semnele cele mai puţin sensibile ale nebuniei sale, acolo unde 
ea se articulează în secret pe raţiune şi de-abia începe să se desprindă 
de ea; iar acestei priviri nebunul nu-i poate răspunde sub nici o formă, 
căci e doar privit; e ca nonvenitul, ultimul ajuns în lumea raţiunii. Tuke 
organizează un întreg ceremonial în jurul acestor conduite ale privirii. 
Era vorba de serate după moda englezească, în care fiecare trebuia să 
mimeze existenţa socială în toate exigenţele sale formale, fără să circule 
altceva decât privirea care spionează orice necuviinţă, orice dezordine, 
orice stângăcie în care s-ar trăda nebunia. Directorii şi supraveghetorii 
de la Refugiu invită deci în mod regulat câţiva bolnavi la nişte tea-parties ; 
invitaţii „îmbracă cele mai frumoase costume pe care le au şi se întrec 
unii pe alţii în politeţe şi în bune maniere. Li se oferă cel mai bun meniu 
şi sunt trataţi cu multă atenţie, ca şi cum ar fi străini. Serata se desfăşoară 
în general în cea mai bună armonie şi în cea mai mare mulţumire. Ra- 


40 Ibid., p. 183. 

41 Ibid., p. 157. 
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reori se întâmplă să se producă un eveniment dezagreabil. Bolnavii îşi 
controlează într-un grad extraordinar diferitele înclinaţii; această scenă 
trezeşte deopotrivă mirarea şi o satisfacţie foarte emoţionantă" 42 . în mod 
curios, acest rit nu e cel al apropierii, al dialogului, al cunoaşterii reci¬ 
proce; este organizarea, în jurul nebunului, a unei lumi în care totul i-ar 
fi asemănător şi apropiat, dar în care el însuşi ar rămâne străin. Străi¬ 
nul prin excelenţă, care nu e judecat doar după aparenţe, ci după tot ce 
acestea pot trăda şi dezvălui fără voia lor. Readus fără încetare la acest 
rol vid de vizitator necunoscut şi recuzat în tot ce se poate cunoaşte din 
el, atras astfel la suprafaţa lui însuşi printr-un personaj social a cărui 
formă şi mască i se impun, în tăcere, de către privire, nebunul este in¬ 
vitat să se obiectiveze în ochii raţiunii rezonabile ca străinul perfect, adică 
cel a cărui însuşire de a fi străin nu se lasă percepută. Cetatea oameni¬ 
lor raţionali nu îl primeşte decât în această calitate şi cu preţul acestei 
conformităţi cu anonimul. 

Se observă că în Refugiu suprimarea parţială 43 a constrângerilor fi¬ 
zice făcea parte dintr-un ansamblu al cărui element esenţial era consti¬ 
tuirea unui selfrestraint în care libertatea bolnavului, angajată în muncă 
şi în privirea celorlalţi, este neîncetat ameninţată de recunoaşterea cul¬ 
pabilităţii. Acolo unde credeam că avem de-a face cu o simplă operaţie 
negativă care desface legături şi eliberează natura cea mai profundă a 
nebuniei, trebuie să recunoaştem că este vorba despre o operaţie pozi¬ 
tivă care o închide în sistemul recompenselor şi al pedepselor şi o in¬ 
clude în mişcarea conştiinţei morale. Trecere de la o lume a Dezaprobării 
la un univers al Judecăţii. Dar în acelaşi timp devine posibilă o psiho¬ 
logie a nebuniei, pentru că de sub privire ea e chemată permanent la 
suprafaţa ei înseşi să-şi nege disimularea. Nu e judecată decât după ac¬ 
tele sale; nu i se face proces de intenţie şi nu e vorba de a-i sonda se¬ 
cretele. Ea nu e responsabilă decât de acea parte din ea care e vizibilă. 
Tot restul e redus la tăcere. Nebunia nu mai există decât ca fiinţă văzu¬ 
tă. Dar nu această proximitate care se instaurează în azil, pe care nici 
lanţurile, nici gratiile nu o mai pot rupe, va permite reciprocitatea: ea 
nu e decât învecinare a privirii care supraveghează, care spionează, care 
se apropie ca să vadă mai bine, dar se îndepărtează tot mai mult pen¬ 
tru că nu acceptă şi nu recunoaşte decât valorile Străinului. Ştiinţa bolilor 

42 îbid., p. 178. 

43 Multe constrângeri fizice erau încă folosite în Refugiu. Pentru a-i forţa 
pe bolnavi să mănânce, Tuke recomandă folosirea unei simple chei de uşă 
care e introdusă cu forţa între maxilare şi e întoarsă în voie. El notează că 
prin acest mijloc există mult mai rar riscul de a rupe dinţii bolnavilor (S. Tuke, 
op.cit., p. 170). 
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mintale, aşa cum se va putea ea dezvolta în aziluri, nu va fi niciodată 
decât de ordinul observaţiei şi al clasificării. Nu va fi dialog. Şi nu va 
putea fi cu adevărat astfel decât din ziua în care psihanaliza va fi exor¬ 
cizat acest fenomen al privirii, esenţial pentru azilul secolului al XlX-lea, 
şi când va fi înlocuit magia sa tăcută cu puterile limbajului. Ar fi şi mai 
corect să spunem că ea a dublat privirea absolută a supraveghetorului 
prin cuvântul indefinit monologat al supravegheatului — păstrând ast¬ 
fel vechea structură azilară a privirii nereciproce, dar echilibrând-o, în- 
tr-o reciprocitate nesimetrică, prin structura nouă a limbajului fără 
răspuns. 

Supraveghere şi Judecată: se conturează deja un personaj nou care 
va fi esenţial în azilul secolului al XlX-lea. Tuke însuşi îi creionează pro¬ 
filul atunci când povesteşte istoria unui maniac, subiect al unor crize 
de violenţă de nestăvilit. Intr-o zi, pe când se plimba cu intendentul prin 
grădina casei, el intră brusc într-o fază de excitaţie, se depărtează câţi¬ 
va paşi, ia un bolovan şi face gestul de a-1 arunca asupra însoţitorului 
său. Intendentul se opreşte, îl fixează pe bolnav în ochi; apoi avansea¬ 
ză câţiva paşi şi, „cu o voce hotărâtă, îi porunceşte să lase jos piatra"; 
pe măsură ce se apropie, bolnavul coboară mâna, apoi lasă să-i cadă 
arma; „se lasă atunci condus în linişte în camera sa" 44 . Apare ceva care 
nu e represiune, ci autoritate. Până la sfârşitul secolului al XVIII-lea lu¬ 
mea nebunilor nu era populată decât de puterea abstractă şi fără chip 
care îi ţinea închişi; şi, în aceste limite, era o lume goală, goală de tot ce 
nu e nebunia însăşi; gardienii erau adesea recrutaţi chiar dintre bolnavi. 
Tuke stabileşte, dimpotrivă, un element mediator între gardieni şi bol¬ 
navi, între raţiune şi nebunie. Spaţiul rezervat de societate alienării va 
fi acum frecventat de cei care sunt „de partea cealaltă" şi care reprezintă 
deopotrivă prestigiul autorităţii care închide şi rigoarea raţiunii care ju¬ 
decă. Supraveghetorul intervine, fără arme, fără instrumente de constrân¬ 
gere, doar prin privire şi limbaj; el avansează spre nebunie, deposedat 
de tot ce l-ar putea proteja sau face ameninţător, expunându-se unei con¬ 
fruntări imediate şi fără recurs. De fapt, el nu va înfrunta nebunia ca 
persoană concretă, ci ca fiinţă raţională, învestită prin aceasta, şi înain¬ 
tea oricărei lupte, cu autoritatea ce decurge din faptul că nu e nebun. 
Victoria raţiunii asupra neraţiunii nu era asigurată altădată decât de for¬ 
ţa materială, şi într-un fel de luptă reală. Acum lupta e mereu deja dis¬ 
putată, înfrângerea neraţiunii e înscrisă dinainte în situaţia concretă în 
care se confruntă nebunul şi nonnebunul. Absenţa constrângerii în azi¬ 
lurile secolului al XlX-lea nu e neraţiune eliberată, ci nebunie de multă 
vreme stăpânită. 


44 Ibid., pp. 172-173. 
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Pentru această raţiune nouă care domneşte în azil, nebunia nu re¬ 
prezintă forma absolută a contradicţiei, ci mai degrabă o vârstă mino¬ 
ră, un aspect al ei înseşi, care nu are dreptul la autonomie şi nu poate 
trăi decât altoită pe lumea raţiunii. Nebunia e copilărie. In Refugiu to¬ 
tul e organizat pentru ca alienaţii să fie „minorizaţi". Sunt consideraţi 
„un fel de copii care au un surplus de forţă pe care o folosesc în mod 
periculos. Le trebuie pedepse şi recompense imediate; tot ce e cât de pu¬ 
ţin îndepărtat nu are deloc efect asupra lor. Trebuie să li se aplice un 
nou sistem de educaţie, să se dea un curs nou ideilor lor; mai întâi să 
fie cuceriţi, apoi încurajaţi, apoi puşi la muncă, apoi să li se facă mun¬ 
ca plăcută prin mijloace atrăgătoare" 45 . încă de multă vreme, dreptul îi 
considerase pe alienaţi drept minori; dar acolo era o situaţie juridică, 
definită în mod abstract prin interdicţie şi curatelă; nu era un mod con¬ 
cret de raporturi de la om la om. Starea de minoritate devine la Tuke 
un stil de existenţă pentru nebuni, iar pentru gardieni un mod de su¬ 
veranitate. Se insistă mult asupra aspectului de „mare familie" pe care 
îl capătă, în Refugiu, comunitatea smintiţilor şi a supraveghetorilor lor. 
Aparent această „familie" îl plasează pe bolnav într-un mediu deopo¬ 
trivă normal şi natural; de fapt, îl alienează şi mai mult: minoritatea ju¬ 
ridică de care era afectat nebunul era destinată să-l protejeze ca subiect 
de drept; această structură veche, devenind formă de coexistenţă, îl aban¬ 
donează în întregime, şi ca subiect psihologic, autorităţii şi prestigiului 
omului raţional, care capătă pentru el figură concretă de adult, adică şi 
de dominare, şi de destinaţie. 

în marea reorganizare a raporturilor între nebunie şi raţiune, fami¬ 
lia, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, joacă un rol decisiv — în egală mă¬ 
sură peisaj imaginar şi structură socială reală; de la ea pleacă şi spre ea 
se îndreaptă opera lui Tuke. împrumutându-i prestigiul valorilor pri¬ 
mitive, şi încă necompromise în social, Tuke o punea să joace un rol de 
dezalienare; ea era, în mitul său, antiteza acelui „mediu" în care seco¬ 
lul al XVIII-lea vedea originea oricărei nebunii. Dar a introdus-o deo¬ 
potrivă, într-un mod foarte real, în lumea azilară, în care apare atât ca 
adevăr, cât şi ca normă a tuturor raporturilor care se pot instaura între 
nebun şi omul raţional. Prin însuşi acest fapt, minoritatea sub tutela fami¬ 
liei — statut juridic în care se alienau drepturile civile ale smintitului — 
devine situaţie psihologică în care se alienează libertatea sa concretă, 
întreaga existenţă a nebuniei, în lumea care i se pregăteşte acum, se vede 
învăluită în ceea ce am putea numi, cu anticipaţie, un „complex paren¬ 
tal". Prestigiul patriarhatului reînvie în jurul ei în familia burgheză. 
Psihanaliza va readuce mai târziu la lumină tocmai această sedimentare 


45 Delarive, loc. cit., p. 30. 
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istorică, atribuindu-i, printr-un nou mit, sensul unui destin care ar lăsa 
urme în toată cultura occidentală şi poate în întreaga civilizaţie, chiar 
dacă depunerea s-ar fi făcut lent şi nu s-ar fi solidificat decât foarte re¬ 
cent, în acest sfârşit de secol în care nebunia s-a văzut de două ori alie¬ 
nată în familie — prin mitul unei dezalienări în puritatea patriarhală 
şi printr-o situaţie realmente alienantă într-un azil constituit după mo¬ 
delul familial. De-acum înainte, şi pentru o perioadă al cărei capăt nu 
poate fi încă fixat, discursurile neraţiunii vor fi indisociabil legate de dia¬ 
lectica jumătate reală, jumătate imaginară a Familiei. Şi acolo unde, în 
violenţele lor, trebuia să citim profanări sau blasfemii, va trebui desci¬ 
frat de-acum încolo atentatul neîncetat împotriva Tatălui. Astfel, în lu¬ 
mea modernă, ceea ce fusese marea confruntare ireparabilă dintre raţiune 
şi neraţiune va deveni surda împotrivire a instinctelor faţă de solidita¬ 
tea instituţiei familiale şi faţă de simbolurile cele mai arhaice. 

Există o surprinzătoare convergenţă între mişcarea instituţiilor de bază 
şi această evoluţie a nebuniei în lumea internării. Economia liberală, după 
cum am văzut, tindea să încredinţeze mai curând familiei decât statului 
grija de a-i asista pe săraci şi pe bolnavi: familia devenea astfel locul res¬ 
ponsabilităţii sociale. Dar dacă bolnavul poate fi încredinţat familiei, nu 
acelaşi lucru se poate întâmpla cu nebunul, care e prea străin şi prea 
inuman. Tuke, de fapt, reconstituie într-o manieră artificială în jurul ne¬ 
buniei un simulacru de familie, care este o parodie instituţională, dar 
o situaţie psihologică reală. Acolo unde familia lipseşte, îi substituie un 
decor familial fictiv prin intermediul semnelor şi atitudinilor. Dar prin- 
tr-o încrucişare foarte curioasă, va veni o zi în care ea se va trezi dis¬ 
pensată de rolul său de asistenţă şi de alinare a bolnavului în general, 
păstrând însă valorile fictive care privesc nebunia; şi multă vreme după 
ce maladia săracilor va fi redevenit problemă de stat, azilul îl va men¬ 
ţine pe smintit în ficţiunea imperativă a familiei; nebunul va rămâne mi¬ 
nor, iar raţiunea va păstra timp îndelungat pentru el trăsăturile Tatălui. 

închis asupra acestor valori fictive, azilul va fi protejat de istorie şi 
de evoluţia socială. în spiritul lui Tuke, era vorba de a constitui un me¬ 
diu care să mimeze formele cele mai vechi, cele mai pure, cele mai na¬ 
turale ale coexistenţei: mediul cel mai uman cu putinţă, fiind totodată 
cel mai puţin social. De fapt, el a decupat structura socială a familiei 
burgheze, a reconstituit-o simbolic în azil şi a lăsat-o în derivă în istorie. 
Azilul, mereu decalat spre structuri şi simboluri anacronice, va fi prin 
excelenţă inadaptat şi în afara timpului. Şi chiar acolo unde animalita¬ 
tea manifesta o prezenţă fără istorie şi mereu reîncepută, se vor reface 
treptat mărcile fără memorie ale vechilor uri, ale vechilor profanări fa¬ 
miliale, semnele uitate ale incestului şi ale pedepsei. 
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La Pinel, nici o segregare religioasă. Sau mai degrabă o segregare care 
se exercită în sens invers decât cea practicată de Tuke. Binefacerile azi¬ 
lului renovat vor fi oferite tuturor, aproape tuturor, cu excepţia fanati¬ 
cilor „care se cred inspiraţi şi caută să facă alţi prozeliţi". Bicetre şi 
Salpetriere, aşa cum dorea Pinel, formează figura complementară a Re¬ 
fugiului. 

Religia nu trebuie să fie substrat moral al vieţii azilare, ci pur şi sim¬ 
plu obiect medical: „Opiniile religioase, într-un spital de alienaţi, nu tre¬ 
buie să fie considerate decât dintr-un punct de vedere pur medical, adică 
trebuie îndepărtate orice alte consideraţii de cult public şi de politică, 
şi trebuie doar cercetat dacă merită să te opui exaltării ideilor şi senti¬ 
mentelor care pot apărea din această sursă pentru a contribui în mod 
eficace la vindecarea anumitor alienaţi." 46 Sursă de emoţii vii şi de ima¬ 
gini înfricoşătoare pe care le suscită prin teroarea lumii de dincolo, cato¬ 
licismul provoacă frecvent nebunia; el dă naştere unor credinţe delirante, 
întreţine halucinaţii, duce oamenii la disperare şi melancolie. Nu tre¬ 
buie să ne mirăm dacă „examinând registrele ospiciului de alienaţi de 
la Bicetre găsim înscrişi mulţi preoţi şi călugări, ca şi oameni de la ţară 
rătăciţi din cauza unui tablou înspăimântător al viitorului" 47 . Şi mai pu¬ 
ţin să ne mirăm dacă vedem că, de-a lungul anilor, numărul de nebunii 
religioase variază. Sub Vechiul Regim şi în timpul Revoluţiei, vivacita¬ 
tea credinţelor superstiţioase sau violenţa luptelor care au opus Repu¬ 
blica Bisericii catolice au multiplicat melancoliile de origine religioasă. 
Revenind pacea. Concordatul punând capăt luptelor, aceste forme de 
delir dispar; în anul X exista încă 50% nebunie religioasă printre melan¬ 
colicii de la Salpetriere, 33% în anul următor şi numai 18% în anul XII. 48 
Azilul trebuie deci să fie eliberat de religie şi de toate înrudirile sale ima¬ 
ginare; nu mai trebuie lăsate cărţile de pietate „melancolicilor prin de¬ 
voţiune"; experienţa „arată că este mijlocul cel mai sigur de a perpetua 
alienarea sau chiar de a o face incurabilă, şi cu cât se acordă mai mult 
această permisiune, cu atât mai puţin se ajunge la calmarea neliniştilor 
şi a scrupulelor" 49 . Nimic nu ne îndepărtează mai mult de Tuke şi de 
visurile sale legate de o comunitate religioasă care ar fi în acelaşi timp 
locul privilegiat al vindecărilor minţii decât această idee a unui azil ne¬ 
utralizat, parcă purificat de acele imagini şi de acele pasiuni pe care le 


46 Trăite medico-philosophique, p. 265. 

47 Ibid., p. 458. 

48 Pinel, op.cit. Ansamblul statisticilor stabilite de Pinel se află în paginile 
427-437. 

49 Ibid., p. 268. 
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produce creştinismul şi care fac spiritul să se îndrepte spre greşeală, ilu¬ 
zie, delir şi halucinaţii. 

Dar pentru Pinel este vorba de a reduce formele imaginare, nu con¬ 
ţinutul moral al religiei. Există în ea, odată decantată, o putere de dez- 
alienare care împrăştie imaginile, calmează pasiunile şi restituie omul 
imediatului şi esenţialului din el: ea îl poate apropia de adevărul lui mo¬ 
ral. Şi tocmai prin aceasta e capabilă adesea să vindece. Pinel relatează 
câteva povestiri, voltairiene ca stil. Aceea, de exemplu, a unei tinere fe¬ 
mei de douăzeci şi cinci de ani, „cu o constituţie puternică, unită prin 
căsnicie cu un om slab şi delicat"; ea avea „crize de isterie foarte vio¬ 
lente; îşi imagina că e posedată de demon care, urmărind-o, lua diferite 
forme şi o făcea să audă când cântece de păsări, când sunete lugubre 
sau ţipete pătrunzătoare". Din fericire, preotul locului e mai mult pa¬ 
sionat de religia naturală decât savant în practicile exorcizării; el crede 
în vindecarea prin bunăvoinţa naturii; acest „om luminat, cu un carac¬ 
ter blând şi persuasiv, reuşi să influenţeze spiritul bolnavei şi ajunse să 
o facă să se dea jos din pat, să-şi reia muncile casnice şi chiar s-o deter¬ 
mine să-i sape grădina... Ceea ce avu efecte dintre cele mai fericite şi o 
vindecare ce s-a menţinut timp de trei ani" 50 . Adusă la extrema simpli¬ 
tate a acestui conţinut moral, religia nu poate să nu fie în acord cu filo¬ 
zofia, cu medicina, cu toate formele de înţelepciune şi de ştiinţă care pot 
reinstala raţiunea într-o minte rătăcită. Există chiar cazuri când religia 
poate servi ca tratament preliminar şi poate pregăti ceea ce va fi făcut 
la azil: martoră e această fată „cu un temperament înflăcărat, deşi foar¬ 
te înţeleaptă şi foarte pioasă", care e împărţită între „înclinaţiile inimii 
sale şi principiile severe ale conduitei sale"; confesorul ei, după ce a sfă- 
tuit-o în zadar să se apropie de Dumnezeu, îi propune exemplele unei 
sfinţenii ferme şi măsurate şi îi „opune cel mai bun remediu al marilor 
pasiuni, răbdarea şi timpul". Condusă la Salpetriere, ea a fost tratată după 
ordinele lui Pinel, „urmând aceleaşi principii morale", şi maladia a fost 
„de scurtă durată" 51 . Azilul primeşte astfel nu tema socială a unei reli¬ 
gii în care oamenii se simt fraţi într-o aceeaşi comuniune şi într-o aceeaşi 
comunitate, ci puterea morală a consolării, a încrederii şi a unei fideli¬ 
tăţi docile faţă de natură. El trebuie să reia lucrarea morală a religiei, în 
afara textului său fantastic, doar la nivelul virtuţii, al muncii şi al vie¬ 
ţii sociale. 

Azilul, domeniu religios fără religie, domeniu al moralei pure, al uni¬ 
formizării etice. Tot ceea ce putea conserva în el marca vechilor diferen¬ 
ţe se şterge. Ultimele amintiri ale sacrului se sting. Altădată, casa de 
internare moştenise, în spaţiul social, limitele aproape absolute ale le- 


50 Ibid., pp. 116-117. 

51 Ibid., pp. 270-271. 
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prozeriei; era pământ străin. Azilul trebuie să reprezinte acum marea 
continuitate a moralei sociale. Valorile familiei şi ale muncii, toate vir¬ 
tuţile recunoscute domnesc în azil. Dar e o domnie dublă. Mai întâi, ele 
domnesc de fapt în inima nebuniei înseşi; sub violenţele şi dezordinea 
alienării, natura solidă a virtuţilor esenţiale nu e distrusă. Există o mo¬ 
rală, cu totul primitivă, care în mod obişnuit nu e ştirbită nici chiar de 
cea mai rea demenţă; ea e cea care apare şi operează în vindecare: „Nu 
pot în general decât să aduc o mărturie revelatoare pentru virtuţile pure 
şi pentru principiile severe pe care le manifestă adesea vindecarea. Ni¬ 
căieri, în afară de romane, n-am văzut soţi mai demni de a fi iubiţi, taţi 
şi mame mai tandre, amanţi mai pasionaţi, persoane mai ataşate de da¬ 
toria lor decât cea mai mare parte a alienaţilor ajunşi din fericire la vre¬ 
mea convalescenţei." 52 Această virtute inalienabilă este în acelaşi timp 
adevăr şi lichidarea nebuniei. De aceea, deşi domneşte, ea va trebui, mai 
mult, să domnească. Azilul va reduce diferenţele, va reprima viciile, va 
şterge neregularităţile. Va denunţa tot ceea ce se opune virtuţilor esen¬ 
ţiale ale societăţii: celibatul — „numărul de fete căzute în idiotism este 
de şapte ori mai mare decât numărul de femei măritate pentru anul XI 
şi anul XIII; pentru demenţă, proporţia e de la două la patru ori; se poate 
deci presupune că măritişul este pentru femei un fel de protecţie împo¬ 
triva celor două specii de alienare, cele mai inveterate şi adesea incu¬ 
rabile" 53 ; — dezmăţul, conduita proastă şi „extrema perversitate a 
moravurilor" —> „obiceiul viciului, ca acela al beţiei, al galanteriei fără 
limită şi fără discernământ, acela al unei purtări dezordonate sau al unei 
indiferenţe apatice pot degrada puţin câte puţin raţiunea, ajungând la 
o alienare declarată" 54 —; lenea — „rezultatul cel mai constant şi cel mai 
unanim al experienţei arată că în toate azilurile publice, cum sunt închi¬ 
sorile şi ospiciile, cel mai sigur şi poate unicul garant al menţinerii să¬ 
nătăţii, al bunelor moravuri şi al ordinii este legea unei munci mecanice 
executate în mod riguros" 55 . Azilul îşi propune drept scop domnia omo¬ 
genă a moralei, extinderea sa riguroasă la toţi cei care tind să-i scape. 

Dar chiar prin acest fapt el lasă să se ivească o diferenţă; dacă legea 
nu domneşte universal e pentru că există oameni care nu o recunosc, o 
clasă a societăţii care trăieşte în dezordine, în neglijenţă şi aproape în 
ilegalitate: „Dacă pe de o parte vedem familii prosperând ani de-a rân¬ 
dul în sânul ordinii şi al înţelegerii, câte altele, mai ales în clasele infe¬ 
rioare ale societăţii mâhnesc privirile prin tabloul respingător al dezmăţului. 


52 lbid., p. 141. 

53 lbid., p. 417. 

54 lbid., pp. 122-123. 

55 lbid., p. 237. 



454 


ISTORIA NEBUNIEI 


al conflictelor şi al unei delăsări ruşinoase! Acolo este, urmărind note¬ 
le mele zilnice, sursa cea mai fecundă de alienare pe care o avem de tra¬ 
tat în ospicii." 56 

Intr-una şi aceeaşi mişcare, azilul devine, în mâinile lui Pinel, un in¬ 
strument de uniformizare morală şi de denunţare socială. Este vorba de 
a face să domnească sub speciile universalului o morală care se va im¬ 
pune din interior acelora care-i sunt străine şi în care alienarea e deja 
prezentă înainte de a se manifesta la indivizi. In primul caz, azilul va 
trebui să acţioneze ca trezire şi reminiscenţă, invocând o natură uitată; 
în cel de-al doilea, va trebui să acţioneze prin deplasare socială, pentru 
a-1 smulge pe individ din condiţia sa. Operaţia, aşa cum era ea practi¬ 
cată în Refugiu, era încă simplă: segregare religioasă cu scopuri de pu¬ 
rificare morală. Aceea practicată de Pinel este relativ complexă: e vorba 
de a opera sinteze morale, de a asigura o continuitate etică între lumea 
nebuniei şi cea a raţiunii, dar practicând o segregare socială care să-i 
garanteze moralei burgheze o universalitate de fapt şi să-i permită să 
se impună ca un drept tuturor formelor alienării. 

în epoca clasică, sărăcia, lenea, viciile şi nebunia se amestecau în 
aceeaşi culpabilitate în interiorul neraţiunii; nebunii fuseseră prinşi în 
marea internare a mizeriei şi şomajului, dar toţi fuseseră promovaţi, în 
vecinătatea vinii, până la esenţa căderii. Nebunia se înrudeşte acum cu 
decăderea socială, care apare în mod confuz drept cauza, modelul şi li¬ 
mita ei. O jumătate de secol mai târziu, maladia mintală va deveni de- 
generescenţă. De-acum înainte, nebunia esenţială — şi care ameninţă 
într-adevăr — e cea care urcă din straturile de jos ale societăţii. 

Azilul lui Pinel nu va fi, retras din lume, un spaţiu al naturii şi al 
adevărului imediat, ca acela al lui Tuke, ci un domeniu uniform de le¬ 
gislaţie, un loc al sintezelor morale unde se şterg alienările care se nasc 
la limitele exterioare ale societăţii. 57 Toată viaţa internaţilor, toată con¬ 
duita pe care o adoptă faţă de ei supraveghetorii şi medicii sunt orga¬ 
nizate de Pinel pentru ca aceste sinteze morale să fie operate. Şi aceasta 
prin trei mijloace principale: 


56 Ibid., pp. 29-30. 

57 Pinel a privilegiat întotdeauna ordinea legislaţiei în raport cu progresul 
cunoaşterii. într-o scrisoare către fratele său din 1 ianuarie 1779: „Dacă arun¬ 
căm o privire asupra legislaţiilor care au înflorit pe glob vom vedea că, în in¬ 
stituirea societăţii, fiecare a precedat lumina ştiinţelor şi artelor care presupune 
un popor civilizat şi adus de circumstanţe şi de trecerea timpului la acea au¬ 
toritate care face să apară germenii literelor... Nu vom spune că englezii îşi da¬ 
torează legislaţia stării înfloritoare a ştiinţelor şi artelor, pe care a precedat-o 
cu mai multe secole. Când aceşti mândri insulari s-au distins prin geniul şi ta¬ 
lentul lor, legislaţia lor era aşa cum trebuia să fie" (în Semelaigne, Alienistes et 
philanthropes, pp. 19-20). 
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1. Liniştea. Al cincilea dintre înlănţuiţii eliberaţi de Pinel era un fost 
călugăr a cărui nebunie făcuse să fie alungat din rândurile Bisericii; atins 
de un delir de grandoare, se credea Cristos; era „sublimul aroganţei uma¬ 
ne în delir". Intrat la Bicetre în 1782, e în lanţuri de doisprezece ani. Prin 
mândria ţinutei, prin grandilocvenţa vorbelor sale, el constituie unul din 
spectacolele cele mai apreciate din întregul spital; dar cum ştie că e pe 
cale să retrăiască Patimile lui Isus Cristos „el îndură răbdător acest lung 
martiriu şi sarcasmele continue la care îl expune mania sa". Pinel l-a de¬ 
semnat să facă parte din lotul primilor doisprezece eliberaţi, deşi deli¬ 
rul său continua să fie la fel de acut. Dar cu el procedează diferit: fără 
imbolduri, fără să-i ceară promisiuni; fără să spună un cuvânt, pune să-i 
fie scoase lanţurile şi „ordonă în mod expres ca toţi ceilalţi să fie la fel 
de rezervaţi ca el şi să nu-i adreseze nici un cuvânt acestui biet alienat. 
Interdicţia respectată în mod riguros produce asupra acestui om atât de 
plin de sine un efect mult mai palpabil decât fiarele şi celula; el se simte 
umilit de un abandon şi de o izolare atât de noi pentru el în mijlocul 
deplinei sale libertăţi. în sfârşit, după lungi ezitări, îl vedem cum cau¬ 
tă din proprie iniţiativă să se amestece printre ceilalţi bolnavi; din acea 
zi, el revine la idei ceva mai raţionale şi mai corecte" 58 . 

Eliberarea capătă aici un sens paradoxal. Celula, lanţurile, spectacolul 
continuu, sarcasmele formau pentru delirul bolnavului un fel de ele¬ 
ment al libertăţii sale. Recunoscut chiar prin aceasta şi fascinat din ex¬ 
terior de atâtea complicităţi, nu putea fi alungat din adevărul său imediat. 
Dar lanţurile care cad, această indiferenţă şi mutismul tuturor îl închid 
în uzul restrâns al unei libertăţi vide; el e abandonat în tăcere unui ade¬ 
văr nerecunoscut pe care îl va manifesta în zadar, pentru că nu mai e 
privit, şi care nu îl va mai exalta pentru că acest adevăr nici măcar nu 
mai e umilit. Omul însuşi, şi nu protecţia sa în delir, va fi acum umilit: 
constrângerii fizice îi e substituită o libertate care întâlneşte în fiecare 
clipă limitele singurătăţii; în locul dialogului dintre delir şi ofensă — 
monologul unui limbaj care se epuizează în liniştea celorlalţi; în locul 
întregii parade a prezumţiei şi a ultragiului — indiferenţa. Din acea cli¬ 
pă, mai întemniţat decât putea fi într-o celulă sau în lanţuri, fiind pro¬ 
priul său prizonier şi nimic mai mult, bolnavul intră într-un raport cu 
sine care ţine de ordinea vinii şi într-un nonraport cu ceilalţi care ţine 
de ordinea ruşinii. Ceilalţi sunt dezvinovăţiţi, nu mai sunt persecutori; 
culpabilitatea este deplasată spre interior, arătându-i nebunului că nu 
era fascinat decât de propria sa prezumţie; chipurile duşmanilor se es¬ 
tompează; nu le mai simte prezenţa ca privire, ci ca refuz al atenţiei, ca 
privire deturnată; ceilalţi nu mai sunt pentru el decât o limită care se 
retrage fără încetare pe măsură ce avansează. Eliberat din lanţuri, e 


58 Scipion Pinel, Trăite du regime sanitaire des alienes, p. 63. 
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înlănţuit acum, prin virtutea tăcerii, de vină şi de ruşine. Se simţea pe¬ 
depsit, şi vedea în asta semnul inocenţei sale; liber de orice pedeapsă 
fizică, trebuie să se dovedească vinovat. Supliciul îi asigura gloria; eli¬ 
berarea trebuie să-l umilească. 

Comparată cu dialogul neîncetat dintre raţiune şi nebunie, din tim¬ 
pul Renaşterii, internarea clasică fusese o reducere la tăcere. Dar aceas¬ 
ta nu era totală: limbajul se găsea aici mai curând angajat în lucruri decât 
realmente suprimat. Internarea, închisorile, celulele, până şi chinurile 
legau între raţiune şi neraţiune un dialog mut, care era luptă. Acest dia¬ 
log este acum şi el întrerupt; tăcerea e absolută; între nebunie şi raţiu¬ 
ne nu mai există o limbă comună; limbajului delirului nu-i poate 
răspunde decât o absenţă de limbaj, căci delirul nu e un fragment de 
dialog cu raţiunea, nu e deloc limbaj; el nu trimite, în conştiinţa în sfâr¬ 
şit tăcută, decât la vină. Şi doar pornind de aici va redeveni posibil un 
limbaj comun, în măsura în care va fi cel al culpabilităţii recunoscute. 
„In sfârşit, după lungi ezitări, îl vedem cum caută din proprie iniţiati¬ 
vă să se amestece printre ceilalţi bolnavi..." Absenţa limbajului, ca struc¬ 
tură fundamentală a vieţii azilare, are drept corelativ aducerea la lumină 
a mărturisirii. Când Freud, în psihanaliză, va reinstaura în mod pru¬ 
dent schimbul, sau mai degrabă va asculta din nou acest limbaj, de-a- 
cum fărâmiţat în monolog, trebuie să ne mirăm că formulările auzite 
sunt tot cele ale vinii? în această tăcere inveterată, greşeala ajunsese la 
înseşi izvoarele vorbirii. 

2. Recunoaşterea în oglindă. în Refugiu, nebunul era privit, şi se ştia 
văzut; dar cu excepţia acestei priviri directe, care nu îi permitea în schimb 
să se vadă pe sine decât oblic, nebunia nu avea o priză imediată asu¬ 
pra sa însăşi. La Pinel, dimpotrivă, privirea nu va funcţiona decât pe 
spaţiul definit de nebunie, fără suprafaţă sau limite exterioare. Ea se va 
vedea pe ea însăşi, va fi văzută de ea însăşi — pur obiect de spectacol 
şi totodată subiect absolut. 

„Trei alienaţi, care se credeau tot atâţia suverani şi care luaseră, fie¬ 
care, titlul de Ludovic al XVI-lea, îşi dispută într-o zi drepturile la re¬ 
galitate şi le evaluează în forme cam prea energice. Supraveghetoarea 
se apropie de unul dintre ei şi, trăgându-1 puţin deoparte, îi spune: De 
ce vă certaţi cu acei oameni care sunt vizibil nebuni? Nu e oare ştiut că 
dumneavoastră trebuie să fiţi recunoscut drept Ludovic al XVI-lea? Aces¬ 
ta din urmă, flatat de aşa omagiu, se retrage imediat, privindu-i pe cei¬ 
lalţi doi de la o înălţime dispreţuitoare. Acelaşi artificiu reuşeşte cu al 
doilea. Şi astfel, într-o clipă nu mai rămâne nici urmă de dispută." 59 Aces¬ 
ta e primul moment, cel al exaltării. Nebunia e chemată să se privească 


59 Chat în Semelaigne, Alienistes et philanthropes. Anexă, p. 502. 
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pe ea însăşi, dar la ceilalţi: ea apare în ei ca pretenţie nefondată, cu alte 
cuvinte ca derizorie nebunie; în acest timp, în privirea care-i condam¬ 
nă pe ceilalţi, nebunul îşi asigură propria justificare şi certitudinea de 
a fi adecvat delirului său. Fisura dintre prezumţie şi realitate nu se lasă 
recunoscută decât în obiect. Ea e, dimpotrivă, în întregime mascată în 
subiect, care devine adevăr imediat şi judecător absolut: suveranitatea 
exaltată care denunţă falsa suveranitate a celorlalţi îi deposedează de 
ea, confirmându-se astfel în plenitudinea totală a prezumţiei sale. Ne¬ 
bunia, ca simplu delir, e proiectată asupra celorlalţi; ca perfectă incon¬ 
ştienţă, ea e în întregime asumată. 

Acesta e momentul în care oglinda, din complice, devine demistifi- 
catoare. Un alt bolnav de la Bicetre se credea şi el rege, exprimându-se 
întotdeauna „pe un ton de comandă şi de autoritate supremă". Intr-o 
zi în care era mai calm, supraveghetorul se apropie şi îl întreabă, dacă 
e suveran, cum de nu pune capăt detenţiei şi de ce rămâne laolaltă cu 
tot felul de alienaţi. Reluându-şi discursul în zilele următoare, „îl face 
să vadă puţin câte puţin ridicolul pretenţiilor sale exagerate, îi arată un 
alt alienat convins şi el de multă vreme că este învestit cu puterea su¬ 
premă şi devenit obiect de deriziune. Maniacul se simte mai întâi tul¬ 
burat, curând îşi pune la îndoială titlul de suveran, în sfârşit ajunge să-şi 
recunoască himerele. Această revoluţie morală atât de neaşteptată avu 
loc în vreo cincisprezece zile şi, după câteva luni de probă, acest tată 
respectuos a fost redat familiei" 60 . Iată deci faza coborârii: identificat în 
mod prezumţios cu obiectul delirului său, nebunul se recunoaşte în oglin¬ 
dă în această nebunie ale cărei ridicole pretenţii le-a denunţat; solida sa 
suveranitate de subiect se năruie în acest obiect pe care l-a demistificat 
asumându-1. El se priveşte acum fără milă. Şi în liniştea celor care re¬ 
prezintă raţiunea şi n-au făcut decât să-i ofere oglinda periculoasă, el 
se recunoaşte ca fiind în mod obiectiv nebun. 

Am văzut prin ce mijloace — şi prin ce mistificări — terapeutica se¬ 
colului al XVIII-lea încerca să-l convingă pe nebun de nebunia sa pen¬ 
tru a-1 elibera. 61 Aici mişcarea e de o cu totul altă natură; nu e vorba de 
a risipi greşeala prin spectacolul impunător al unui adevăr, fie el şi si¬ 
mulat; e vorba de a atinge nebunia mai mult în aroganţa decât în abe¬ 
raţia sa. Spiritul clasic condamnă în nebunie o anumită orbire în faţa 
adevărului; începând cu Pinel, se va vedea în ea mai curând un elan 
venit din adâncuri, care depăşeşte limitele juridice ale individului, ig¬ 
noră atribuirile morale care îi sunt fixate şi tinde către o apoteoză de 
sine. Pentru secolul al XlX-lea, modelul iniţial al nebuniei va fi să te crezi 


60 Philippe Pinel, loc. cit., p. 256. 

61 Cf. partea a Il-a, cap. IV. 
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Dumnezeu, în timp ce pentru secolele precedente era să-l refuzi pe Dum¬ 
nezeu. Deci chiar în spectacolul ei înseşi, ca neraţiune umilită, va putea 
nebunia să-şi găsească salvarea atunci când, prinsă în subiectivitatea ab¬ 
solută a delirului ei, îi va percepe imaginea derizorie şi obiectivă în ne¬ 
bunul identic. Adevărul se insinuează, oarecum prin surprindere (şi nu 
prin violenţă, în maniera secolului al XVIII-lea), în acest joc al priviri¬ 
lor reciproce în care nu se vede decât pe el însuşi. Dar azilul, în aceas¬ 
tă comunitate de nebuni, a dispus oglinzile în aşa fel încât nu se poate 
ca nebunul, până la urmă, să nu se surprindă pe sine ca nebun. Elibe¬ 
rată de lanţurile care făcea din ea un simplu obiect privit, nebunia pier¬ 
de, în mod paradoxal, esenţialul libertăţii sale, care e acela de exaltare 
solitară; ea devine responsabilă de ce ştie despre adevărul său; devine 
prizonieră a privirii sale nedefinit îndreptată către ea însăşi; e înlănţui¬ 
tă până la urmă de umilinţa de a fi obiect pentru sine. Conştientizarea 
e acum legată de ruşinea de a fi identic cu celălalt, de a fi compromis 
în el şi de a se fi dispreţuit înainte de a se fi putut recunoaşte şi cunoaşte. 

3. Judecata perpetuă. Prin acest joc de oglinzi, ca şi prin tăcere, ne¬ 
bunia e neîncetat chemată să se judece pe ea însăşi. Dar, mai mult, ea e 
în fiecare clipă judecată din exterior; judecată nu de o conştiinţă mora¬ 
lă sau ştiinţifică, ci de un fel de tribunal invizibil care deliberează în per¬ 
manenţă. Azilul la care visează Pinel şi pe care în parte l-a realizat la 
Bicetre, dar mai ales la Salpetriere, este un microcosm judiciar. Pentru 
a fi eficace, această justiţie trebuie să fie redutabilă în aspectul ei; între¬ 
gul echipament imaginar al judecătorului şi al călăului trebuie să fie pre¬ 
zent în mintea alienatului, ca să înţeleagă cărui univers al judecăţii îi e 
acum abandonat. Punerea în scenă a justiţiei, în tot ce are ea teribil şi 
implacabil, va face deci parte din tratament. Unul din internaţii de la 
Bicetre avea un delir religios animat de o spaimă îngrozitoare de Infern; 
nu credea că va scăpa de damnarea eternă decât printr-o abstinenţă ri¬ 
guroasă. Trebuia ca această teamă de o justiţie îndepărtată să fie com¬ 
pensată de prezenţa unei justiţii imediate şi încă şi mai redutabile: 
„Cursul irezistibil al ideilor sale sinistre putea fi oare contrabalansat alt¬ 
fel decât prin impresia unei frici vii şi profunde?" Intr-o seară, directorul 
se prezintă la uşa bolnavului „cu un aparat care să-l sperie, cu ochii scân¬ 
teind, cu o voce tunătoare, cu un grup de oameni de serviciu înghesuiţi 
în jurul lui şi înarmaţi cu lanţuri puternice pe care le agită zgomotos. 
Se pune o ciorbă lângă alienat şi i se dă ordinul cât se poate de precis 
să o ia în timpul nopţii, dacă nu vrea să sufere tratamentele cele mai cru¬ 
de. Oamenii se retrag şi alienatul este lăsat în starea cea mai penibilă de 
fluctuaţie între ideea pedepsei de care e ameninţat şi perspectiva înfrico- 
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şătoare a chinurilor din viaţa de apoi. După o luptă interioară de mai 
multe ore, prima idee învinge şi se hotărăşte să-şi ia hrana" 62 . 

Instanţa judiciară care e azilul nu recunoaşte o alta. Ea judecă ime¬ 
diat şi în ultimă instanţă. Posedă propriile instrumente de pedeapsă şi 
uzează de ele după plac. Vechea internare se practica cel mai des în afara 
formelor juridice normale; dar imita pedepsele condamnaţilor, folosind 
aceleaşi închisori, aceleaşi celule, aceleaşi violenţe fizice. Justiţia care dom¬ 
neşte în azilul lui Pinel nu împrumută modurile de represiune ale ce¬ 
leilalte justiţii; şi le inventează pe ale sale. Sau mai degrabă utilizează 
metodele terapeutice care se răspândiseră de-a lungul secolului al XVIII-lea 
pentru a face din ele pedepse. Şi această convertire a medicinei în justi¬ 
ţie, a terapeuticii în represiune este unul dintre cele mai mari paradoxuri 
ale operei „filantropice" şi „eliberatoare" a lui Pinel. în medicina epocii 
clasice, băile şi duşurile erau utilizate ca remedii în raport cu ceea ce-şi 
imaginau medicii despre natura sistemului nervos: era vorba de a îm¬ 
prospăta organismul, de a destinde fibrele fierbinţi şi uscate 63 ; e adevă¬ 
rat că, printre consecinţele fericite ale duşului rece, se număra şi efectul 
psihologic al surprizei neplăcute, care întrerupe cursul ideilor şi schim¬ 
bă natura sentimentelor; dar ne aflăm tot în peisajul visurilor medicale. 
Cu Pinel, folosirea duşurilor devine de-a dreptul judiciară; duşul este 
pedeapsa obişnuită a tribunalului poliţienesc care îşi are sediul perma¬ 
nent în azil: „Considerate ca mijloc de represiune, ele sunt adesea su¬ 
ficiente pentru a supune legii generale a unei lucrări manuale pe o 
alienată susceptibilă de asta, pentru a învinge refuzul obstinat al hra¬ 
nei şi pentru a-i îmblânzi pe alienaţii cuprinşi de un fel de umoare tur¬ 
bulentă şi sistematică." 64 

Totul e organizat astfel încât nebunul să se recunoască în această lume 
a judecăţii care-1 înconjoară din toate părţile; el trebuie să se ştie supra¬ 
vegheat, judecat şi condamnat; legătura dintre vină şi pedeapsă trebuie 
să fie evidentă, ca o culpabilitate recunoscută de toţi: „Profitându-se de 
ocazia băii, i se reaminteşte greşeala comisă sau omiterea unei datorii 
importante, şi cu ajutorul unui robinet se dă drumul brusc unui jet de 
apă rece în cap, ceea ce adesea o descumpăneşte pe alienată sau înde¬ 
părtează o idee predominantă printr-o impresie puternică şi neaştepta¬ 
tă; dacă se încăpăţânează, duşul e repetat, dar evitând cu grijă tonul dur 
şi termenii şocanţi care pot trezi revolta; i se explică, dimpotrivă, că s-a 
recurs la aceste măsuri violente pentru binele ei şi cu părere de rău; se 
poate glumi uneori, având grijă însă să nu se ajungă prea departe." 65 


62 Pinel, Trăite medico-philosophique, pp. 207-208. 

63 Cf. supra, partea a Il-a, cap. IV. 

64 Pinel, Trăite medico-philosophique, p. 205. 

65 Ibid, p. 205. 
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Această evidenţă aproape aritmetică a pedepsei, pedeapsa repetată de 
câte ori e nevoie, recunoaşterea vinii prin pedeapsa la care e supusă, toate 
acestea trebuie să ducă la interiorizarea instanţei judiciare şi la apariţia 
remuşcărilor în spiritul bolnavului: numai atunci acceptă judecătorii în¬ 
cetarea pedepsei, siguri că se va prelungi în mod nedefinit în conştiin¬ 
ţă. O maniacă avea obiceiul să-şi sfâşie hainele şi să spargă toate obiectele 
care-i erau la îndemână; i se administrează duşul, este îmbrăcată în că¬ 
maşă de forţă; pare, în sfârşit, „umilită şi consternată"; dar de teamă ca 
această ruşine să nu fie pasageră şi remuşcările prea superficiale, „di¬ 
rectorul, pentru a-i imprima un sentiment de teroare, îi vorbeşte cu fer¬ 
mitatea cea mai energică, dar fără mânie, şi o anunţă că de-acum înainte 
va fi tratată cu cea mai mare severitate". Rezultatul dorit nu se lasă aş¬ 
teptat: „Căinţa îi este anunţată de un torent de lacrimi vărsate timp de 
aproape două ore." 66 Ciclul este de două ori încheiat: greşeala e pedep¬ 
sită, iar autorul se recunoaşte vinovat. 

Există totuşi alienaţi care scapă acestei mişcări şi rezistă la sinteza 
morală pe care o operează. Aceştia vor fi închişi chiar în interiorul azi¬ 
lului, formând o nouă populaţie internată, cea care nici măcar nu poate 
ţine de justiţie. Când se vorbeşte despre Pinel şi despre opera sa de eli¬ 
berare, se omite prea des această a doua recluziune. Am văzut deja că 
el le refuza beneficiul reformei azilare „credincioaselor care se cred in¬ 
spirate, care caută fără încetare să facă alte prozelite şi care îşi fac o plăce¬ 
re perfidă din a le incita pe celelalte alienate la nesupunere, sub pretextul 
că e mai bine să asculţi de Dumnezeu decât de oameni". Dar recluziu¬ 
nea şi celula vor fi deopotrivă obligatorii pentru „cele care nu se pot 
adapta la legea generală a muncii şi care, aflate tot timpul într-o activi¬ 
tate dăunătoare, se complac să le hărţuiască pe celelalte alienate, să le 
provoace şi să stârnească neîncetat subiecte de discordie" şi pentru fe¬ 
meile „care au în timpul acceselor o aplecare irezistibilă să fure tot ce 
le cade în mână" 67 . Nesupunerea prin fanatism religios, refuzul de a 
munci şi furtul — cele trei mari păcate împotriva societăţii burgheze, 
cele trei atentate majore împotriva valorilor sale esenţiale nu sunt scu¬ 
zabile, nici chiar prin nebunie; ele merită întemniţarea pur şi simplu, 
excluderea în tot ce poate ea avea riguros, pentru că toate manifestă 
aceeaşi rezistenţă la uniformizarea morală şi socială care formează ra¬ 
ţiunea de a fi şi azilul aşa cum îl concepe Pinel. 

Altădată, neraţiunea era pusă în afara judecăţii pentru a fi abando¬ 
nată în arbitrar puterilor raţiunii. Acum, ea e judecată: şi nu doar o dată, 
la intrarea în azil, astfel încât să poată fi recunoscută, clasată şi dezvino¬ 
văţită pentru totdeauna; ea e cuprinsă, dimpotrivă, într-o judecată perpetuă. 


66 Ibid., p. 206. 

67 lbid., p. 291, nota 1. 
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care nu încetează să o urmărească şi să-şi aplice sancţiunile, să proclame 
greşeli şi să ceară amenzi onorabile, să-i excludă, în fine, pe cei ale că¬ 
ror greşeli riscă să compromită pentru multă vreme buna ordine socială. 
Nebunia nu s-a sustras arbitrarului decât pentru a intra într-un fel de 
proces nedefinit pentru care azilul furnizează în acelaşi timp poliţişti, 
instructori, judecători şi călăi; un proces în care orice greşeală a vieţii, 
printr-o virtute proprie existenţei azilare, devine crimă socială, supra¬ 
vegheată, condamnată şi pedepsită; un proces care nu-şi găseşte soluţia 
decât într-un reînceput perpetuu, sub forma interiorizată a remuşcări- 
lor. Nebunul „eliberat" de Pinel şi, după el, nebunul din internarea mo¬ 
dernă sunt nişte personaje în proces; deşi au privilegiul de a nu mai fi 
amestecaţi sau asimilaţi cu condamnaţii, ei sunt condamnaţi să se afle, 
în fiecare clipă, sub ameninţarea unui act de acuzare al cărui text nu e 
niciodată dat, căci e formulat de întreaga lor viaţă azilară. Azilul epocii 
pozitiviste, aşa cum cu glorie l-a întemeiat Pinel, nu e un domeniu li¬ 
ber de observaţie, de diagnostic şi de terapeutică; e un spaţiu judiciar 
în care eşti acuzat, judecat şi condamnat, şi de care nu te eliberezi de¬ 
cât prin versiunea acestui proces în profunzimea psihologică, adică prin 
căinţă. Nebunia va fi pedepsită în azil, chiar dacă e nevinovată în afara 
lui. Ea e pentru multă vreme, şi în orice caz până în zilele noastre, în¬ 
temniţată într-o lume morală. 


* 

Tăcerii, recunoaşterii în oglindă, acestei judecăţi perpetue ar trebui 
să-i adăugăm o a patra structură proprie lumii azilare, aşa cum se con¬ 
stituie la sfârşitul secolului al XVIII-lea: e apoteoza personajului medical. 
Dintre toate, ea e fără îndoială cea mai importantă, pentru că va auto¬ 
riza nu numai contacte noi între medic şi bolnav, ci şi un nou raport între 
alienare şi gândirea medicală, dominând până la urmă întreaga expe¬ 
rienţă modernă a nebuniei. Până acum, în azil nu se găseau decât în¬ 
seşi structurile internării, dar decalate şi deformate. Odată cu noul statut 
al personajului medical este abolit sensul cel mai profund al internării: 
maladia mintală, în semnificaţiile pe care i le cunoaştem acum, devine 
atunci posibilă. 

Opera lui Tuke şi cea a lui Pinel, care în spirit şi valori sunt atât de 
diferite, se întâlnesc în această transformare a personajului medical. Me¬ 
dicul, după cum am văzut, nu avea un loc anume în viaţa internării. 
Or, el devine figura esenţială a azilului. Comandă intrarea în azil. Re¬ 
gulamentul Refugiului precizează: „In ceea ce priveşte admiterea bol¬ 
navilor, comitetul trebuie, în general, să ceară un certificat semnat de 
un medic... Trebuie de asemenea să se stabilească dacă bolnavul este 
atins de o altă afecţiune decât nebunia. E de dorit totodată să fie adăugat 
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un raport care să indice de cât timp pacientul e bolnav şi, eventual, ce 
medicamente a folosit." 68 De la sfârşitul secolului al XVIII-lea, certifi¬ 
catul medical devenise aproape obligatoriu pentru internarea nebunilor. 69 
Dar chiar în interiorul azilului, medicul capătă un loc preponderent, în 
măsura în care îl amenajează într-un spaţiu medical. Totuşi, şi aici e esen¬ 
ţialul, intervenţia medicului nu se face în virtutea unei ştiinţe sau a unei 
puteri medicale pe care ar deţine-o numai el, şi care ar fi justificată de 
un corp de cunoştinţe obiective. Nu ca savant va dobândi autoritate în 
azil homo medicus, d ca înţelept. Profesiunea medicală e cerută ca ga¬ 
ranţie juridică şi morală, nu ca ştiinţă. 70 Un om cu o înaltă conştiinţă, 
integru din punct de vedere moral, şi care are o lungă experienţă a azi¬ 
lului, ar putea foarte bine să ţină locul medicului. 71 Căci munca medi¬ 
cală nu e decât o parte a unei imense sarcini morale care trebuie să fie 
împlinită în azil, singura care poate asigura vindecarea smintitului: „O 
lege inviolabilă care vizează orice aşezământ public sau particular de 
alienaţi nu trebuie oare să fie aceea de a acorda maniacului toată lati¬ 
tudinea libertăţii pe care o poate permite siguranţa sa personală sau a 
altora, de a proporţiona reprimarea sa în funcţie de gravitatea mai mică 
sau mai mare sau de pericolul rătăcirilor sale..., de a aduna toate fap¬ 
tele care-1 pot lămuri pe medic în aplicarea tratamentului, de a studia 
cu grijă diferitele varietăţi de moravuri şi de temperamente şi de a eta¬ 
la, la momentul potrivit, blândeţea sau fermitatea, forme de conciliere 
sau tonul impunător al autorităţii şi al unei severităţi inflexibile?" 72 După 
Samuel Tuke, primul medic care a fost desemnat la Refugiu era reco¬ 
mandat de „perseverenţa lui neobosită"; fără îndoială, nu avea nici o 
cunoştinţă specială despre maladiile mintale atunci când a intrat la Re¬ 
fugiu, dar era „un spirit sensibil care ştia bine că de punerea în practi¬ 
că a îndemânării sale depindeau interesele cele mai scumpe ale semenilor 
săi". El a încercat diferitele remedii pe care i le sugerau bunul-simţ şi 
experienţa predecesorilor. Dar a fost repede decepţionat, nu pentru că 


68 Regulamentul Refugiului. Secţiunea a IlI-a, art. 5, citat în S. Tuke, loc. cit., 
pp. 89-90. 

69 „Administrarea nebunilor sau smintiţilor în aşezăminte care le sunt sau 
le vor fi destinate se va face pe toată întinderea departamentului Parisului pe 
baza unui raport al medicului şi al chirurgului recunoscuţi legal" ( Projet de Re¬ 
glement sur l'admission des insenses, adoptat de departamentul Parisului, citat în 
Tuetey, III, p. 500). 

70 Langermann şi Kant, în acelaşi spirit, preferau ca rolul esenţial să fie de¬ 
ţinut de un „filozof". Ceea ce nu e în contradicţie cu ce gândeau Tuke şi Pinel, 
dimpotrivă. 

71 Cf. ceea ce spune Pinel despre Pussin şi despre soţia sa, pe care şi-i face 
adjuncţi la Salpetriere (Semelaigne, Alienistes et philanthropes, Anexă, p. 502). 

72 Pinel, loc. cit., pp. 292-293. 
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rezultatele au fost proaste, sau pentru că numărul de vindecări a fost 
minim: „Dar mijloacele medicale erau atât de imperfect legate de evo¬ 
luţia însănătoşirii încât n-a putut să nu presupună că erau mai curând 
concomitente decât cauze." 73 Şi-a dat seama că nu erau prea multe de 
făcut cu metodele medicale cunoscute până atunci. Grija pentru uma¬ 
nitate a triumfat şi a decis să nu utilizeze nici un medicament care să 
fie prea neplăcut bolnavului. Dar nu trebuie să se creadă că medicul avea 
un rol lipsit de importanţă la Refugiu: prin vizitele pe care le face în mod 
regulat bolnavilor, prin autoritatea pe care o exercită în casă şi care îl 
plasează deasupra tuturor supraveghetorilor, „medicul are asupra spi¬ 
ritului bolnavilor o influenţă mai mare decât aceea a tuturor celorlalte 
persoane care trebuie să vegheze asupra lor" 74 . 

Se crede că Tuke şi Pinel au deschis azilul spre cunoaşterea medi¬ 
cală. Ei n-au introdus o ştiinţă, ci un personaj, ale cărui puteri nu-şi 
împrumutau de la această cunoaştere decât deghizarea sau, cel mult, 
justificarea. Aceste puteri, prin natura lor, sunt de ordin moral şi social; 
ele îşi au rădăcina în minoritatea nebunului, în alienarea persoanei sale, 
nu a spiritului său. Dacă personajul medical poate determina nebunia 
nu înseamnă că o cunoaşte, înseamnă că o stăpâneşte; iar ceea ce pen¬ 
tru pozitivism va face figură de obiectivitate nu e decât celălalt versant, 
consecinţa acestei dominaţii. „E un lucru foarte important să câştigi în¬ 
crederea acestor infirmi şi să trezeşti în ei sentimente de respect şi de 
ascultare, ceea ce nu poate fi decât rodul superiorităţii discernământului, 
al educaţiei alese şi al demnităţii în ton şi maniere. Prostia, ignoranţa 
şi lipsa principiilor, susţinute de o duritate tiranică, pot stârni frica, dar 
inspiră întotdeauna dispreţ. Supraveghetorul unui ospiciu de alienaţi 
care a dobândit un ascendent asupra lor le dirijează şi le reglează com¬ 
portamentul după placul său; trebuie să fie înzestrat cu un caracter ferm 
şi să arate, dacă e nevoie, o putere care să impună. Trebuie să amenin¬ 
ţe puţin, dar să execute, iar dacă nu e ascultat, pedeapsa trebuie să vină 
neîntârziat." 75 Medicul nu şi-a putut exercita autoritatea absolută asu¬ 
pra lumii azilare decât în măsura în care, de la început, a fost Tată şi Ju¬ 
decător, Familie şi Lege, practica sa medicală nefăcând mult timp decât 
să comenteze vechile rituri ale Ordinii, ale Autorităţii şi ale Pedepsei. 

Iar Pinel recunoaşte că medicul însănătoşeşte atunci când, în afară 
de terapeuticile moderne, pune în joc şi aceste figuri imemoriale. 

El citează cazul unei fete de şaptesprezece ani pe care părinţii o cres¬ 
cuseră cu „o extremă indulgenţă"; ea căzuse într-un „delir vesel şi 


73 S. Tuke, loc. cit., pp. 110-111. 

74 Ibid., p. 115. 

75 Haslam, Observations on Insanity zuith Practicai Remarks ori this Disease, Lon¬ 
dra, 1798, citat de Pinel, loc. cit., pp. 253-254. 
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nebunatic căruia nu i se putea determina cauza"; la spital, fusese tra¬ 
tată cu cea mai mare blândeţe; dar avea întotdeauna un anume „aer 
trufaş" care nu putea fi tolerat la azil; nu vorbea „despre părinţii săi de¬ 
cât cu acreală". S-a decis să fie supusă unui regim de strictă autoritate; 
„supraveghetorul, pentru a îmblânzi acest caracter inflexibil, alege mo¬ 
mentul băii şi se exprimă cu putere împotriva anumitor persoane de¬ 
naturate către îndrăznesc să se ridice contra ordinelor părinţilor lor şi 
să nu le recunoască autoritatea. O previne că începând din acel moment 
va fi tratată cu toată severitatea pe care o merită, pentru că se opune ea 
însăşi însănătoşirii sale şi disimulează cu o obstinaţie insurmontabilă 
cauza primă a bolii sale." Această nouă rigoare şi această ameninţare o 
fac pe bolnavă să se simtă „profund emoţionată...; sfârşeşte prin a-şi 
recunoaşte neajunsurile şi face o mărturisire ingenuă, cum că a căzut 
în rătăcirea minţii în urma unei slăbiciuni a inimii contrariate, numind 
obiectul acestei slăbiciuni". După această primă mărturisire, însănăto¬ 
şirea devine uşoară: „A avut loc o schimbare dintre cele mai favorabile; 
...ea e de-acum alinată şi nu-şi poate exprima îndeajuns recunoştinţa 
faţă de supraveghetorul care a făcut să înceteze agitaţiile ei continue şi 
i-a readus în inimă liniştea şi calmul." Nu există nici măcar un singur 
moment din această istorisire care să nu poată fi transcris în termeni de 
psihanaliză. E la fel de adevărat că personajul medical, după Pinel, ar 
fi trebuit să acţioneze nu pornind de la o definiţie obiectivă a maladiei 
sau de la un anume diagnostic clasificator, ci sprijinindu-se pe presti¬ 
giul de care sunt înconjurate secretele Familiei, ale Autorităţii, ale Pe¬ 
depsei şi ale Dragostei; făcând să funcţioneze acest prestigiu, luându-şi 
masca Tatălui şi a Justiţiarului, medicul, prin una din acele mişcări bruşte 
care lasă deoparte competenţa sa medicală, devine operatorul aproape 
magic al vindecării şi capătă o figură de taumaturg; e suficient să pri¬ 
vească şi să vorbească pentru ca vinile secrete să apară, pentru ca pre¬ 
zumţiile smintite să se şteargă, iar nebunia să se supună în final raţiunii. 
Prezenţa şi cuvântul ei sunt dotate cu această putere de dezalienare care 
dintr-odată descoperă vina şi reinstituie ordinei moralei. 

E un curios paradox să vezi practica medicală intrând în acest dome¬ 
niu nesigur de cvasimiracol în momentul în care cunoaşterea maladiei 
mintale încearcă să capete un sens de pozitivitate. Pe de o parte, nebu¬ 
nia se aşază la distanţă într-un câmp obiectiv în care dispar ameninţă¬ 
rile neraţiunii; dar în aceeaşi clipă nebunul tinde să formeze cu doctorul, 
într-o unitate indivizibilă, un fel de cuplu în care complicitatea se lea¬ 
gă prin foarte vechi apartenenţe. Viaţa azilară, aşa cum au constituit-o 
Tuke şi Pinel, a permis naşterea acestei structuri fine care va fi celula 
esenţială a nebuniei — structură care formează un fel de microcosm în 
care sunt simbolizate marile structuri masive ale societăţii burgheze şi 
ale valorilor sale: raporturile Familie-Copii, în jurul temei autorităţii 
paterne; raporturile Vină-Pedeapsă, în jurul temei justiţiei imediate; ra- 
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porturile Nebunie-Dezordine, în jurul temei ordinii sociale şi morale. 
De aici deţine medicul puterea sa de vindecare; şi medicul are puterea 
aproape miraculoasă de a vindeca în măsura în care, prin atâtea vechi 
legături, bolnavul se găseşte deja alienat în medic, în interiorul cuplu¬ 
lui medic-bolnav. 

în vremea lui Pinel şi Tuke, această putere nu avea nimic extraordi¬ 
nar; se explica şi se demonstra doar în eficacitatea comportamentelor 
morale; nu era mai misterioasă decât puterea medicului din secolul al 
XVIII-lea atunci când dilua fluidele sau destindea fibrele. Dar foarte re¬ 
pede sensul acestei practici morale i-a scăpat medicului, chiar în măsura 
în care el îşi închidea ştiinţa în normele pozitivismului: de la începutul 
secolului al XlX-lea, psihiatrul nu mai ştia foarte bine care era natura 
puterii pe care o moştenise de la marii reformatori şi a cărei eficacitate 
îi părea atât de străină de ideea pe care şi-o făcea despre maladia min¬ 
tală şi de practica tuturor celorlalţi medici. 

Această practică psihiatrică învăluită în misterul ei şi devenită ob¬ 
scură chiar şi pentru cei care o utilizau este pentru mulţi în situaţia stranie 
a nebunului în interiorul lumii medicale. Mai întâi, pentru că medicina 
minţii, pentru prima dată în istoria ştiinţei occidentale, va dobândi o 
autonomie aproape completă: de la greci încoace, ea nu era decât un ca¬ 
pitol al medicinei, şi l-am văzut pe Willis studiind nebunia la rubrica 
„boli ale capului"; după Pinel şi Tuke, psihiatria va deveni o medicină 
de un stil deosebit: nici cei mai îndârjiţi în a descoperi originea nebu¬ 
niei în cauzele organice sau în predispoziţiile ereditare nu-i vor scăpa 
acestui stil. Vor scăpa cu atât mai puţin cu cât acest stil deosebit — cu 
punerea în joc a puterilor morale din ce în ce mai obscure — va fi la ori¬ 
ginea unui fel de conştiinţă vinovată; ei se vor închide cu atât mai mult 
în pozitivism cu cât vor simţi cum practica lor îi scapă acestuia. 

Pe măsură ce pozitivismul se impune în medicină, îndeosebi în psi¬ 
hiatrie, această practică devine mai obscură, puterea psihiatrului mai 
miraculoasă, iar cuplul medic-bolnav se afundă şi mai mult într-o lume 
stranie. în ochii bolnavului, medicul devine taumaturg; autoritatea pe 
care o împrumuta de la ordine, de la morală, de la familie, acum pare 
s-o aibă de la sine; pentru că e medic, oamenii îl cred înzestrat cu toate 
aceste puteri, şi în timp ce Pinel, ca şi Tuke, sublinia că acţiunea sa mo¬ 
rală nu era legată în mod necesar de o competenţă ştiinţifică, se va crede, 
în primul rând de către bolnav, că în ezoterismul ştiinţei sale, în vreun 
secret aproape demonic al cunoaşterii, a găsit puterea de a dezlega alie¬ 
nările; iar bolnavul va accepta din ce în ce mai mult să se abandoneze 
în mâinile unui medic divin şi totodată satanic, în orice caz dincolo de 
măsura umană; se va aliena din ce în ce mai mult în el, acceptând din- 
tr-odată şi dinainte toată autoritatea sa, supunându-se de la început unei 
voinţe pe care o resimte ca magică şi unei ştiinţe pe care o presupune 
preştiinţă şi divinaţie, devenind astfel până la urmă corelativul ideal şi 
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perfect al acestor puteri pe care le proiectează asupra medicului, sim¬ 
plu obiect fără altă rezistenţă decât inerţia sa, gata să fie această isteri¬ 
că în care Charcot exalta minunata putere a medicului. Dacă am vrea 
să analizăm structurile profunde ale obiectivităţii în cunoaşterea şi în 
practica psihiatrică a secolului al XlX-lea, de la Pinel la Freud 76 , ar tre¬ 
bui să arătăm că această obiectivitate este de la început o transformare 
de ordin magic în lucru, care nu s-a putut împlini decât cu complicita¬ 
tea bolnavului însuşi şi pornind de la o practică morală transparentă şi 
clară în punctul de plecare, dar uitată puţin câte puţin pe măsură ce po¬ 
zitivismul îşi impunea miturile obiectivităţii ştiinţifice; practică ale că¬ 
rei origini şi sens au fost uitate, dar totdeauna utilizată şi totdeauna 
prezentă. Ceea ce numim practică psihiatrică este o anume tactică mo¬ 
rală, contemporană sfârşitului de secol al XVIII-lea, păstrată în riturile 
azilare şi acoperită din nou de miturile pozitivismului. 

Dar dacă medicul devine repede taumaturg pentru bolnav, nu poate 
fi aşa şi în propriii săi ochi de medic pozitivist. Această putere obscură 
căreia nu îi mai cunoaşte originea, în care nu mai poate descifra com¬ 
plicitatea bolnavului şi în care n-ar consimţi să recunoască vechile pu¬ 
tinţe din care e făcută, trebuie să primească un statut; şi pentru că nimic 
în cunoaşterea pozitivă nu poate justifica un asemenea transfer de voin¬ 
ţă sau asemenea operaţiuni la distanţă, va veni curând momentul când 
nebunia va fi considerată ea însăşi răspunzătoare pentru aceste anomalii. 
Aceste vindecări fără suport, şi despre care trebuie să recunoaştem că 
nu sunt nişte false vindecări, vor deveni adevăratele vindecări ale unor 
false boli. Nebunia nu era ceea ce se credea, nici ceea ce pretindea că 
este; era infinit mai puţin decât ea însăşi: un amestec de persuasiune şi 
de mistificare. Vedem cum se conturează ceea ce va fi pitiatismul lui Ba- 
binski. Şi printr-o ciudată revenire, gândirea se întoarce cu aproape două 
secole în urmă, în epoca în care între nebunie, falsă nebunie şi simulare 
a nebuniei limita era prost trasată — o aceeaşi apartenenţă confuză la 
vină le ţinea loc de unitate; şi mai departe încă, gândirea medicală ope¬ 
rează în final o asimilare în faţa căreia ezitase întreaga gândire occiden¬ 
tală începând cu medicina greacă: asimilarea nebuniei şi a nebuniei — 
adică a conceptului medical şi a conceptului critic de nebunie. La sfâr¬ 
şitul secolului al XlX-lea, şi în gândirea contemporanilor lui Babinski, 
întâlnim acest prodigios postulat, pe care nici o medicină nu îndrăzni¬ 
se încă să-l formuleze: că nebunia, la urma urmei, nu e decât nebunie. 

Astfel, în timp ce bolnavul mintal este în întregime alienat în per¬ 
soana reală a medicului său, medicul risipeşte realitatea maladiei min¬ 
tale în conceptul critic de nebunie. In aşa fel încât nu mai rămâne, în 


76 Aceste structuri mai persistă încă în psihiatria nonpsihanalitică, şi în multe 
privinţe şi în psihanaliza însăşi. 
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afară de formele goale ale gândirii pozitiviste, decât o singură realitate 
concretă: cuplul medic-bolnav în care se rezumă, se leagă şi se dezleagă 
toate alienările. în acest sens, toată psihiatria secolului al XlX-lea con¬ 
verge în mod real spre Freud, primul care a acceptat în toată gravitatea 
sa realitatea cuplului medic-bolnav, care a consimţit să nu-şi desprindă 
de această realitate nici privirile, nici cercetările, care n-a încercat s-o mas¬ 
cheze într-o teorie psihiatrică de bine de rău armonizată cu restul cunoş¬ 
tinţelor medicale; primul care a urmat cu toată rigoarea consecinţele 
acestei realităţi. Freud a demistificat toate celelalte structuri azilare: a 
abolit liniştea şi privirea, a şters recunoaşterea nebuniei de către ea în¬ 
săşi în oglinda propriului spectacol, a redus la tăcere instanţele con¬ 
damnării. Dar a exploatat în schimb structura care învăluie personajul 
medical; a amplificat virtuţile sale de taumaturg, pregătindu-i atotpu¬ 
terniciei sale un statut aproape divin. A concentrat în el, în această sin¬ 
gură prezenţă ascunsă în spatele bolnavului şi deasupra lui, într-o absenţă 
care e de asemenea prezenţă totală, toate puterile care fuseseră repar¬ 
tizate în existenţa colectivă a azilului; a făcut din el Privirea absolută. 
Liniştea pură şi mereu reţinută. Judecătorul care pedepseşte şi recom¬ 
pensează într-o judecată care nu binevoieşte să consimtă nici măcar la 
limbaj; a făcut din asta oglinda în care nebunia, într-o mişcare aproape 
imobilă, se îndrăgosteşte şi se dezîndrăgosteşte de sine însăşi. 

Freud a făcut să alunece către medic toate structurile pe care Pinel 
şi Tuke le amenajaseră în internare. El l-a eliberat pe bolnav de această 
existenţă azilară în care îl alienaseră „eliberatorii" săi; dar nu l-a eliberat 
de ceea ce era esenţial în această existenţă; i-a regrupat puterile, le-a în¬ 
tins la maximum, înnodându-le în mâinile medicului; a creat situaţia 
psihanalitică în care, printr-un scurtcircuit genial, alienarea devine dez- 
alienantă, pentru că, în medic, ea devine subiect. 

Medicul, ca figură alienantă, rămâne cheia psihanalizei. Probabil pen¬ 
tru că n-a suprimat această structură ultimă şi pentru că le-a redus la 
aceasta pe toate celelalte, psihanaliza nu poate, nu va putea să audă vo¬ 
cile neraţiunii, nici să descifreze pentru ele însele semnele smintelii. Psih¬ 
analiza poate dezlega unele dintre formele nebuniei; ea rămâne străină 
de lucrarea suverană a neraţiunii. Nu poate nici să elibereze, nici să trans¬ 
crie, cu atât mai puţin să explice ceea ce este esenţial în această muncă. 

începând de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, viaţa neraţiunii nu se 
mai manifestă decât în fulguraţia unor opere precum acelea ale lui 
Holderlin, Nerval, Nietzsche sau Artaud — în mod indefinit ireductibi¬ 
le la aceste alienări care vindecă, rezistând prin forţa lor proprie în faţa 
acestei imense întemniţări morale care e numită de obicei, desigur prin 
antifrază, eliberarea alienaţilor de către Pinel şi Tuke. 
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Nu e vorba de vreo concluzie. Opera lui Pinel şi cea a lui Tuke nu 
sunt nişte puncte de sosire. In ele se manifestă doar — figură apărută 
dintr-odată — o restructurare a cărei origine se ascundea într-un dez¬ 
echilibru inerent experienţei clasice a nebuniei. 

Libertatea nebunului, această libertate pe care Pinel şi Tuke credeau 
că au dat-o nebunului, aparţinea de mult timp domeniului existenţei 
sale. Ea nu era dată, desigur, sau oferită în vreun gest pozitiv. Dar cir¬ 
cula pe ascuns pe în jurul practicilor şi al conceptelor — adevăr între¬ 
zărit, cerinţă indecisă, la limitele a ceea ce era spus, gândit şi făcut în 
legătură cu nebunul, prezenţă încăpăţânată care nu se lăsa niciodată în¬ 
ţeleasă pe de-a-ntregul. 

Şi totuşi, nu era ea implicată puternic în însăşi noţiunea de nebunie, 
dacă se dorise ducerea ei până la capăt? Nu era ea legată, neapărat, de 
acea mare structură care mergea de la abuzurile unei pasiuni mereu com¬ 
plice cu ea însăşi până la logica exactă a delirului? In această afirmaţie 
care, transformând imaginea visului în nonfiinţă a erorii,făcea nebunia, 
cum să nu recunoşti că e ceva care ţine de libertate? Nebunia, în fon¬ 
dul său, nu era posibilă decât în măsura în care, în jurul ei, exista această 
latitudine, acest spaţiu de joc care îi permitea subiectului să vorbească 
el însuşi limbajul propriei nebunii şi să se constituie ca nebun. Funda¬ 
mentală libertate a nebunului pe care Sauvages o numea, în naivitatea 
unei tautologii minunat de fecunde, „puţina grijă pe care o avem de a 
căuta adevărul şi de a ne cultiva judecata" 1 . 

Şi acea libertate pe care internarea, în momentul în care o suprimă, 
o arată cu degetul? Eliberând individul de sarcinile infinite şi de con¬ 
secinţele responsabilităţii sale, ea nu îl plasează într-un mediu neutra¬ 
lizat, în care totul ar fi nivelat în monotonia aceluiaşi determinism. E 
adevărat că adesea se fac internări pentru a scăpa de judecată: dar in¬ 
ternările au loc într-o lume în care e vorba de rău şi de pedeapsă, de li¬ 
bertinaj şi de imoralitate, de penitenţă şi de corecţie. O întreagă lume 
în care, sub aceste umbre, hoinăreşte libertatea. 

Această libertate a fost experimentată de medicii înşişi atunci când, 
comunicând pentru prima dată cu smintitul în lumea mixtă a imaginilor 


1 Boissier de Sauvages, Nosologie methodique, VII, p. 4. 
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corporale şi a miturilor organice, au descoperit, angajată în atâtea me¬ 
canisme, prezenţa surdă a vinii: pasiunea, tulburarea, trândăvia, viaţa 
uşoară a oraşelor, lecturile avide, complicitatea imaginaţiei, sensibilita¬ 
tea prea dornică de excitaţii şi totodată prea preocupată de sine, tot atâtea 
jocuri periculoase ale libertăţii, în care raţiunea se expune, parcă de la 
sine, în nebunie. 

Libertatea deopotrivă obstinată şi precară. Ea rămâne tot în orizon¬ 
tul nebuniei, dar, imediat ce se încearcă delimitarea ei, dispare. Nu e pre¬ 
zentă şi posibilă decât în forma unei aboliri iminente. întrevăzută în 
regiunile extreme în care nebunia ar putea vorbi despre sine, ea nu mai 
apare apoi, odată ce privirea s-a fixat asupra ei, decât angajată, constrân¬ 
să şi redusă. Libertatea nebunului nu e concentrată decât în această cli¬ 
pă, în această imperceptibilă distanţă care îl fac liber să-şi abandoneze 
libertatea şi să se lase înlănţuit de nebunie; e prezentă doar în punctul 
virtual al alegerii, în care ne hotărâm „să ne punem în incapacitatea de 
a uza de propria noastră libertate şi de a ne corecta erorile" 2 . Apoi, ea 
nu mai e decât mecanism al corpului, înlănţuire a fantasmelor, necesi¬ 
tăţi ale delirului. Iar sfântul Vincent de Paul, care presupunea în taină 
această libertate în chiar gestul internării, nu pierdea totuşi ocazia să 
marcheze diferenţa între libertinii responsabili, „copii ai durerii, opro¬ 
briu şi ruină a casei lor", şi nebunii „cu adevărat demni de compasiune, 
ne fiind stăpâni ai propriei lor voinţe şi neavând nici judecată, nici li¬ 
bertate" 3 . Libertatea pornind de la care e posibilă nebunia clasică se su¬ 
focă în chiar această nebunie şi cade în ceea ce îi manifestă în modul 
cel mai crud contradicţia. 

Probabil că acesta este paradoxul libertăţii constitutive: modul în care 
nebunul devine nebun, cu alte cuvinte, nebunia nefiind încă dată, el poate 
astfel să comunice cu nonnebunia. De la început, el scapă de sine şi de 
adevărul său de nebun, regăsind, într-o regiune care nu e nici adevăr, 
nici inocenţă, riscul greşelii, al crimei sau al comediei. Această libertate 
care, în momentul originar, foarte obscur, foarte greu de determinat al 
plecării şi al despărţirii, l-a făcut să renunţe la adevăr, îl împiedică să fie 
vreodată prizonier al adevărului său. Nu e nebun decât în măsura în 
care nebunia nu i se epuizează în adevărul său de nebun. De aceea, în 
experienţa clasică, nebunia poate fi în acelaşi timp puţin criminală, puţin 
prefăcută, puţin imorală, dar şi puţin rezonabilă. Nu e vorba aici de o 
confuzie în gândire sau de un grad mai redus de elaborare; nu e decât 
efectul logic al unei structuri foarte coerente: nebunia nu e posibilă decât 
pornind de la un moment foarte îndepărtat, dar foarte necesar, în care 
se desprinde de ea însăşi în spaţiul liber al nonadevărului ei, constituin- 
du-se chiar prin acest lucru ca adevăr. 


2 Ibidem. 

3 Abelly, Vie de saint Vincent de Paul, Paris, 1813, II, cap. XIII. 
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Tocmai în acest punct operaţia lui Pinel şi Tuke se inserează în ex¬ 
perienţa clasică. Această libertate, orizont constant al conceptelor şi al 
practicilor, cerinţă care se ascundea pe sine şi se anula parcă prin pro¬ 
pria mişcare, această libertate ambiguă care se afla în inima existenţei 
nebunului e reclamată acum în fapte, drept cadru al vieţii sale reale şi 
drept element necesar pentru apariţia adevărului său de nebun. Se ca¬ 
ută captarea ei într-o structură obiectivă. Dar în momentul în care se 
crede că a fost prinsă, afirmată şi pusă în lumină, se ajunge doar la iro¬ 
nia contradicţiilor: 

— libertatea nebunului e lăsată să funcţioneze, dar într-un spaţiu mai 
închis, mai rigid, mai puţin liber decât acela, mereu cam indecis, al in¬ 
ternării; 

— e eliberat de înrudirea sa cu crima şi cu răul, dar pentru a-1 închi¬ 
de în mecanismele riguroase ale unui determinism. Nebunul nu e cu 
totul inocent decât în absolutul unei nonlibertăţi; 

— sunt îndepărtate lanţurile care împiedicau folosirea liberei sale 
voinţe, dar pentru a-1 deposeda chiar de această voinţă, transferată şi 
alienată în voinţa medicului. 

Nebunul e de-acum înainte complet liber şi complet exclus din li¬ 
bertate. Altădată era liber în clipa firavă în care începea să-şi piardă li¬ 
bertatea; acum e liber în spaţiul larg în care deja a pierdut-o. 

Nu despre o eliberare a nebunilor este vorba în acest sfârşit de secol 
al XVIII-lea; ci despre o obiectivare a conceptului libertăţii lor. Obiectivare 
care are o triplă consecinţă. 

Mai întâi, tocmai de libertate va fi vorba acum, în legătură cu nebunia. 
Nu de o libertate zărită la orizontul posibilului, ci de o libertate care va 
fi urmărită în lucruri şi prin intermediul mecanismelor. în reflecţia asu¬ 
pra nebuniei şi în analiza medicală care i se face va fi vorba nu de gre¬ 
şeală şi de nonfiinţă, ci de libertate în determinările sale reale: dorinţa 
şi voinţa, determinismul şi responsabilitatea, automatismul şi spontanei¬ 
tatea. De la Esquirol la Janet, ca şi de la Reil la Freud sau de la Tuke la 
Jackson, nebunia secolului al XlX-lea va povesti neobosit peripeţiile li¬ 
bertăţii. Noaptea nebunului modem nu mai e noaptea onirică în care urcă 
şi străluceşte falsul adevăr al imaginii; e aceea care poartă cu sine dorin¬ 
ţe imposibile şi sălbăticia unei voinţe, cea mai puţin liberă din natură. 

Obiectivă, această libertate se găseşte, la nivelul faptelor şi al obser¬ 
vaţiilor, repartizată cu exactitate într-un determinism care o neagă în în¬ 
tregime şi într-o culpabilitate precisă care o exaltă. Ambiguitatea gândirii 
clasice în privinţa raporturilor dintre vină şi nebunie se va disocia acum; 
iar gândirea psihiatrică a secolului al XlX-lea va căuta totalitatea deter¬ 
minismului şi totodată va încerca să definească punctul de inserţie al 
unei culpabilităţi; discuţiile despre nebuniile criminale, prestigiul pa¬ 
raliziei generale, marea temă a degenerescenţelor, critica fenomenelor 
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isterice, tot ce animă cercetarea medicală de la Esquirol la Freud ţine de 
acest dublu efort. Nebunul secolului al XlX-lea va fi determinat şi vi¬ 
novat; nonlibertatea sa e mai pătrunsă de vină decât libertatea prin care 
nebunul clasic fugea de el însuşi. 

Eliberat, nebunul se află acum la acelaşi nivel cu el însuşi; cu alte cu¬ 
vinte, nu mai poate fugi de propriul lui adevăr; e aruncat în el şi aces¬ 
ta îl confiscă în întregime. Libertatea clasică îl situa pe nebun în raport 
cu nebunia sa, raport ambiguu, instabil, totdeauna înfrânt, dar care îl 
împiedica pe nebun să se confunde cu nebunia sa. Libertatea pe care 
Pinel şi Tuke au impus-o nebunului îl închide într-un anumit adevăr al 
nebuniei din care nu poate scăpa decât în mod pasiv, dacă e eliberat de 
nebunia sa. Din acea clipă nebunia nu mai indică un anumit raport al 
omului cu adevărul — raport care, cel puţin în mod tacit, implică întot¬ 
deauna libertatea; ea indică numai un raport al omului cu adevărul său. 
In nebunie, omul cade în adevărul său: ceea ce e un mod de a fi în între¬ 
gime acest adevăr, dar şi un mod de a-1 pierde. Nebunia nu va mai vorbi 
de nonfiinţă, ci de fiinţa omului, în conţinutul a ceea ce este el şi în uita¬ 
rea acestui conţinut. Şi în timp ce altădată era Străin în raport cu Fiin¬ 
ţa — om al neantului, al iluziei, Fatuus (vid al nonfiinţei şi manifestare 
paradoxală a acestui vid), iată-1 acum reţinut în propriul său adevăr şi 
chiar prin aceasta îndepărtat de el. Străin în raport cu sine. Alienat. 

Nebunia deţine acum un limbaj antropologic: vizând, într-un echi¬ 
voc din care îşi trage, pentru lumea modernă, puterile neliniştitoare, ade¬ 
vărul omului şi totodată pierderea acestui adevăr şi, în consecinţă, 
adevărul acestui adevăr. 

Dur limbaj: bogat în promisiunile sale şi ironic în reducţia sa. Lim¬ 
baj al nebuniei pentru prima dată regăsit după Renaştere. 

Să-i ascultăm primele cuvinte. 


* 

Nebunia clasică aparţinea regiunilor tăcerii. Acel limbaj al ei înseşi 
despre ea însăşi, care îi făcea elogiul, tăcuse de multă vreme. Textele din 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea în care este vorba despre nebunie sunt, 
desigur, numeroase: dar ea e citată aici ca exemplu, cu titlul de specie 
medicală sau pentru că ilustrează adevărul surd al erorii; e percepută 
pieziş, în dimensiunea ei negativă, pentru că e o probă a contrario a ceea 
ce este, în natura sa pozitivă, raţiunea. Sensul ei nu poate apărea decât 
pentru medic sau pentru filozof, adică pentru cei care sunt capabili să-i 
cunoască natura profundă, să o stăpânească în nonfiinţă sa şi să o de¬ 
păşească spre adevăr. în ea însăşi, este un lucru tăcut: nu există în epoca 
clasică o literatură a nebuniei, în sensul că nu există pentru nebunie un 
limbaj autonom, o posibilitate ca ea să aibă despre sine un limbaj care 
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să fie adevărat. Se recunoştea limbajul secret al delirului; existau dis¬ 
cursuri adevărate despre ea. Dar nu avea puterea de a realiza, de la sine, 
printr-un drept originar şi prin virtutea sa proprie, sinteza limbajului 
său şi a adevărului. Adevărul ei nu putea fi decât învăluit într-un dis¬ 
curs care îi rămânea exterior. Ei bine, „sunt nebuni" Descartes, în pro¬ 
cesul prin care merge spre adevăr, face imposibil lirismul neraţiunii. 

Or, ceea ce indica deja Nepotul lui Rameau — şi după el o întreagă modă 
literară — este reapariţia nebuniei în domeniul limbajului, al unui lim¬ 
baj în care îi era permis să vorbească la persoana întâi şi să enunţe, prin¬ 
tre atâtea vorbe zadarnice, şi în gramatica smintită a paradoxurilor sale, 
ceva care avea un raport esenţial cu adevărul. Acest raport începe acum 
să se descurce şi să se ofere în întreaga sa desfăşurare discursivă. Ceea 
ce spune nebunia despre ea însăşi este, pentru gândirea şi poezia de la 
începutul secolului al XlX-lea, ceea ce spune deopotrivă visul în dez¬ 
ordinea imaginilor sale: un adevăr al omului, foarte arhaic şi foarte apro¬ 
piat, foarte tăcut şi foarte ameninţător: un adevăr dedesubtul oricărui 
adevăr, cel mai învecinat cu naşterea subiectivităţii şi cel mai răspândit 
la suprafaţa lucrurilor; un adevăr care e refugiul profund al individu¬ 
alităţii omului şi forma incoativă a cosmosului: „Cel ce visează e Spiri¬ 
tul în clipa în care coboară în Materie şi este Materia în clipa în care se 
înalţă până la Spirit. Visul este revelaţia esenţei înseşi a omului, procesul 
cel mai particular, cel mai intim al vieţii." 4 Astfel, în discursul comun 
al delirului şi al visului se întâlnesc posibilitatea unui lirism al dorinţei 
şi posibilitatea unei poezii a lumii; pentru că nebunia şi visul sunt mo¬ 
mentul extremei subiectivităţi şi totodată cel al ironicei obiectivităţi, nu 
există aici nici o contradicţie: poezia inimii, în singurătatea finală, exas¬ 
perată, a lirismului ei, se vede a fi, printr-o întoarcere nemijlocită, cân¬ 
tul originar al lucrurilor; iar lumea, multă vreme tăcută în faţa tumultului 
inimii, îşi regăseşte aici vocile: „întreb stelele, şi ele tac; întreb ziua şi 
noaptea, dar ele nu răspund. Din adâncul meu, atunci când mă întreb, 
vin visuri neexplicate." 5 

Ceea ce îi e propriu limbajului nebuniei în poezia romantică este că 
ea e limbajul sfârşitului ultim şi cel al reînceputului absolut: sfârşitul 
omului care se cufundă în noapte, şi descoperire, la capătul acestei nopţi, 
a unei lumini care e aceea a lucrurilor la primul lor început; „este un 
subteran neconturat care încet, încet se luminează şi unde, din umbră 
şi noapte, se desprind figurile palide, încremenite în gravitatea lor, ce 
locuiesc în sălaşul limburilor. Apoi tabloul se încheagă, o nouă licărire 


4 Troxler, Blicke in Wesen des Menschen, citat în Beguin, L'âme romantique et le 
reve, Paris, 1939, p. 93. 

5 Holderlin, Hyperion (citat ibid., p. 162). 
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luminează..." 6 . Nebunia vorbeşte limbajul marii întoarceri: nu întoar¬ 
cerea epică a lungilor odisei, în parcursul nedefinit al celor o mie de dru¬ 
muri ale realului; ci întoarcerea lirică printr-o fulguraţie instantanee care, 
maturizând dintr-odată furtuna desăvârşirii, o iluminează şi o domo¬ 
leşte în originea regăsită. „A treisprezecea vine din nou e prima iară."* 
Aceasta este puterea nebuniei: să enunţe acest secret smintit al omului 
că punctul ultim al căderii sale este prima sa dimineaţă, că seara sa se 
termină pe cea mai tânără lumină a lui, că în el sfârşitul e reînceput. 

Dincolo de lunga tăcere clasică, nebunia îşi regăseşte deci limbajul. 
Dar un limbaj care are cu totul alte semnificaţii; a uitat vechile discursuri 
tragice ale Renaşterii în care era vorba despre destrămarea lumii, despre 
sfârşitul vremurilor, despre omul devorat de animalitate. Acest limbaj 
al nebuniei renaşte, dar ca explozie lirică: descoperire că în om interio¬ 
rul e la fel de bine exteriorul, că extrema subiectivitate se identifică cu 
fascinaţia imediată a obiectului, că orice sfârşit este promis obstinaţiei 
întoarcerii. Limbaj în care nu mai transpar figurile invizibile ale lumii, 
ci adevărurile secrete ale omului. 

Ceea ce spune lirismul e învăţat de la încăpăţânarea gândirii discur¬ 
sive; şi ceea ce se ştie despre nebun (independent de toate achiziţiile po¬ 
sibile în conţinutul obiectiv al cunoştinţelor ştiinţifice) capătă o semnificaţie 
cu totul nouă. Privirea îndreptată spre nebun — şi care e experienţa con¬ 
cretă pornind de la care va fi elaborată experienţa medicală sau filozo¬ 
fică —nu mai poate fi aceeaşi. In epoca vizitelor la Bicetre sau la Bedlam, 
privindu-1 pe nebun, era măsurată, din exterior, întreaga distanţă care 
separă adevărul omului de animalitatea sa. Acum este privit cu mai multă 
neutralitate şi totodată cu mai multă pasiune. Mai multă neutralitate, 
pentru că în el vor fi descoperite adevărurile profunde ale omului, aces¬ 
te forme somnolente în care se naşte ceea ce este el. Şi, de asemenea, 
mai multă pasiune, pentru că nu va putea fi recunoscut fără să se recu¬ 
noască, fără să audă urcând în sine aceleaşi voci şi aceleaşi forţe, aceleaşi 
lumini ciudate. Această privire, care îşi poate promite spectacolul unui 
adevăr în sfârşit nud al omului (el e cel despre care vorbea Cabanis în 
legătură cu un azil ideal), nu mai poate evita acum să contemple o lipsă 
de pudoare care e a sa proprie. El nu vede fără să se vadă, iar nebunul 
îşi dublează astfel puterea de atracţie şi de fascinaţie; el poartă mai mult 
decât propriile sale adevăruri: „Cred", spune Ciprian, eroul lui Hoffmann, 
„cred că tocmai prin fenomenele anormale Natura ne îngăduie să arun¬ 
căm o privire în abisurile sale cele mai de temut, şi, de fapt, chiar în ini¬ 
ma acestei spaime care m-a cuprins adesea faţă de acest ciudat raport 


6 Nerval, Aurelia, trad. de Irina Bădescu, Univers, Bucureşti, 1974, p. 209. 

* Nerval, Poesii, trad. de Leonid Dimov, Univers, Bucureşti, 1979, p. 73. (N.t.) 
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cu nebunii, în spiritul meu au ţâşnit de multe ori intuiţii şi imagini care 
i-au dat o viaţă, o vigoare şi un elan deosebit" 7 . într-una şi aceeaşi miş¬ 
care, nebunul se prezintă ca obiect de cunoaştere oferit în determină¬ 
rile sale exterioare şi ca temă de recunoaştere, învestindu-1 în schimb 
pe cel care se teme de el cu toate familiarităţile insidioase ale adevăru¬ 
lui lor comun. 

Dar reflecţia, spre deosebire de experienţa lirică, nu vrea deloc să ac¬ 
cepte această recunoaştere. Se apără de ea, afirmând cu o insistenţă cres¬ 
cândă în timp că nebunul nu e decât o problemă medicală. Şi, refractat 
astfel la suprafaţa obiectivităţii, conţinutul nemijlocit al acestei recunoaş¬ 
teri se dispersează într-o multitudine de antinomii. Dar să nu ne înşe¬ 
lăm; sub seriozitatea lor speculativă este vorba tocmai de raportul dintre 
om şi nebun, şi de acest ciudat chip — atâta vreme străin — care capătă 
acum virtuţi de oglindă. 

1. Nebunul dezvăluie adevărul elementar al omului: acesta îl redu¬ 
ce la dorinţele sale primitive, la mecanismele sale simple, la determi¬ 
nările cele mai presante ale corpului său. Nebunia e un fel de copilărie 
cronologică şi socială, psihologică şi organică a omului. „Câtă analogie 
între arta de a-i îndruma pe alienaţi şi aceea de a-i creşte pe tineri!", con¬ 
stata Pinel. 8 

— Dar nebunul dezvăluie adevărul terminal al omului: el arată până 
unde l-au putut împinge pasiunile, viaţa de societate, tot ce îl îndepăr¬ 
tează de o natură primitivă care nu cunoaşte nebunia. Aceasta e întot¬ 
deauna legată de o civilizaţie şi de răul ei. „După mărturiile călătorilor, 
sălbaticii nu sunt supuşi tulburărilor funcţiilor intelectuale." 9 Nebunia 
începe cu bătrâneţea lumii; şi fiecare chip pe care îl ia nebunia de-a lun¬ 
gul timpului arată forma şi adevărul acestei degradări. 

2. Nebunia practică în om un fel de tăietură atemporală; ea secţio¬ 
nează nu timpul, ci spaţiul; ea nu urcă, nici nu coboară cursul libertă¬ 
ţii umane; îi arată întreruperea, afundarea în determinismul corpului. 
In ea triumfă organicul, singurul adevăr al omului care poate fi obiec¬ 
tivat şi perceput în mod ştiinţific. Nebunia „este tulburarea funcţiilor 
cerebrale... Părţile cerebrale sunt sediul nebuniei, aşa cum plămânii sunt 
sediul dispneei, iar stomacul sediul dispepsiei" 10 . 

— Dar nebunia se deosebeşte de maladiile corpului prin faptul că 
manifestă un adevăr care nu apare în acestea: ea face să apară o lume 
interioară de instincte rele, de perversitate, de suferinţe şi de violenţă, 
care până atunci fusese adormită. Ea lasă să apară o profunzime care 


7 Hoffmann, citat de Beguin, loc. cit., p. 297. 

8 Pinel, citat fără referinţe în Semelaigne: Ph. Pinel et son oeuvre, p. 106. 

9 Matthey, loc. cit., p. 67. 

10 Spurzheim, Observations sur la folie, pp. 141-142. 
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dă întregul sens libertăţii omului; această profunzime pusă în lumină 
în nebunie este răutatea în stare sălbatică. „Răul există în sine în inimă 
care, ca nemijlocită, este naturală şi egoistă. în nebunie geniul rău al omu¬ 
lui este cel care domină." 11 Iar Heinroth spunea în acelaşi sens că nebu¬ 
nia este das Bose uberhaupt. 

3. Inocenţa nebunului este garantată de intensitatea şi forţa acestui 
conţinut psihologic. înlănţuit de forţa pasiunilor sale, antrenat de viva¬ 
citatea dorinţelor şi imaginilor, nebunul devine iresponsabil; şi irespon¬ 
sabilitatea sa este o problemă de apreciere medicală, chiar în măsura în 
care ea rezultă dintr-un determinism obiectiv. Nebunia unui act se mă¬ 
soară după numărul de motive care l-au determinat. 

— Dar nebunia unui act se judecă tocmai după faptul că nici o ra¬ 
ţiune nu o epuizează vreodată. Adevărul nebuniei este într-un automa¬ 
tism fără înlănţuire; şi cu cât un act va fi mai golit de raţiune, cu atât 
va avea mai multe şanse de a se naşte doar în determinismul nebuniei, 
adevărul nebuniei fiind în om adevărul a ceea ce e lipsit de raţiune, a 
ceea ce nu se produce, cum spunea Pinel, decât „printr-o determinare 
necugetată, fără interes şi fără motiv". 

4. Pentru că în nebunie omul îşi descoperă adevărul, vindecarea e 
posibilă tocmai pornind de la adevărul său şi chiar de la fondul nebu¬ 
niei sale. Există în nonraţiunea nebuniei raţiunea întoarcerii, şi dacă în 
obiectivitatea nefericită în care se pierde nebunul mai rămâne un secret, 
acest secret e cel care face posibilă vindecarea. Aşa cum maladia nu în¬ 
seamnă pierderea completă a sănătăţii, nebunia nu este o „pierdere abs¬ 
tractă a raţiunii", ci o „contradicţie în raţiunea care există încă" şi, în 
consecinţă, „tratamentul uman, adică binevoitor şi rezonabil al nebu¬ 
niei.. ., presupune un bolnav rezonabil şi află în asta un punct solid pen¬ 
tru a-1 aborda în acest fel" 12 . 

— Dar adevărul uman pe care îl descoperă nebunia este imediata con¬ 
tradicţie a adevărului moral şi social al omului. Momentul iniţial al ori¬ 
cărui tratament va fi deci reprimarea acestui inadmisibil adevăr, abolirea 
răului care domneşte în el, uitarea acestor violenţe şi a acestor dorinţe. 
Vindecarea nebunului este în raţiunea celuilalt — propria sa raţiune ne- 
fiind decât adevărul nebuniei: „Raţiunea voastră să fie regula lor de con¬ 
duită. La ei mai vibrează doar o singură coardă, aceea a durerii; aveţi 
atâta curaj şi atingeţi-o." 13 Omul nu va spune deci adevărul adevărului 
său decât în vindecarea care îl va duce de la adevărul lui alienat la ade¬ 
vărul omului: „Alienatul cel mai violent şi cel mai de temut a devenit. 


11 Hegel, op.cit., § 408. Anexă. 

12 Ibidem. 

13 Leuret, Du traitement moral de la folie, Paris, 1840. 
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cu blândeţe şi înţelegere, omul cel mai docil şi cel mai demn de interes 
printr-o sensibilitate impresionantă." 14 

Reluate neîncetat, aceste antinomii vor însoţi, de-a lungul întregu¬ 
lui secol al XlX-lea, reflecţia asupra nebuniei. în imediata totalitate a ex¬ 
perienţei poetice şi în recunoaşterea lirică a nebuniei ele erau deja acolo, 
sub forma nedivizată a unei dualităţi reconciliate cu ea însăşi, imediat 
ce e dată; erau desemnate, dar în scurta fericire a unui limbaj încă uni¬ 
tar, drept nodul lumii şi al dorinţei, al sensului şi al nonsensului, al nop¬ 
ţii desăvârşirii şi al aurorei primitive. Pentru reflecţie, dimpotrivă, aceste 
antinomii nu vor fi date decât în extrema disocierii; ele vor lua atunci 
măsuri şi distanţe; vor fi resimţite în lentoarea limbajului contradicto¬ 
riilor. Ceea ce era echivocul unei experienţe fundamentale şi constituitive 
a nebuniei se va pierde repede în reţeaua conflictelor teoretice asupra in¬ 
terpretării care trebuie dată fenomenelor nebuniei. 

Conflict între o concepţie istorică, sociologică, relativistă despre ne¬ 
bunie (Esquirol, Michea) şi o analiză de tip structural care analizează 
maladia mintală ca o involuţie, o degenerescenţă şi o alunecare progre¬ 
sivă spre punctul zero al naturii umane (Morel); conflict între o teorie 
spiritualistă, care defineşte nebunia ca o modificare a raportului pe care 
îl are spiritul cu el însuşi (Langermann, Heinroth) şi un efort materialist 
de a situa nebunia într-un spaţiu organic diferenţiat (Spurzheim, Broussais); 
conflict între exigenţa unei judecăţi medicale care ar măsura iresponsa¬ 
bilitatea nebunului după gradul de determinare al mecanismelor care 
au funcţionat în el şi aprecierea imediată a caracterului smintit al condui¬ 
tei sale (polemică între Elias Regnault şi Marc); conflict între o concep¬ 
ţie umanitară a terapeuticii, în maniera lui Esquirol, şi folosirea faimoaselor 
„tratamente morale" care fac din internare mijlocul cel mai important 
de supunere şi reprimare (Guislain şi Leuret). 

* 

Să păstrăm pentru un studiu ulterior explorarea în detaliu a acestor 
antinomii; ea nu s-ar putea face decât în inventarierea meticuloasă a ceea 
ce a fost în secolul al XlX-lea experienţa nebuniei în totalitatea sa, adică 
în ansamblul formelor sale explicitate ştiinţific şi al aspectelor sale tăcute. 
Fără îndoială, o asemenea analiză ar arăta cu uşurinţă că acest sistem 
de contradicţii se referă la o coerenţă ascunsă; că această coerenţă e aceea 
a unei gândiri antropologice care circulă şi se păstrează sub diversita¬ 
tea formulărilor ştiinţifice; că e fondul constitutiv, dar mobil din punct 
de vedere istoric, care a făcut posibilă dezvoltarea conceptelor de la 
Esquirol şi Broussais până la Janet, Bleuler şi Freud; şi că această struc¬ 
tură antropologică cu trei termeni — omul, nebunia sa şi adevărul său 


14 Pinel, Trăite medico-philosophique, p. 214. 
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— s-a substituit structurii binare a neraţiunii clasice (adevăr şi eroare, 
lume şi fantasmă, fiinţă şi nonfiinţă. Zi şi Noapte). 

Deocamdată, se pune doar problema de a menţine această structură 
în orizontul încă nediferenţiat în care apare, de a o privi în câteva exem¬ 
ple de maladii care dezvăluie ce a putut fi experienţa nebuniei în acest 
început de secol al XlX-lea. E uşor de înţeles extraordinarul prestigiu 
al paraliziei generale, valoarea de model pe care a căpătat-o de-a lungul 
întregului secol al XlX-lea şi extensia generală care s-a vrut a i se da pen¬ 
tru înţelegerea simptomelor psihopatologice; culpabilitatea sub forma 
vinii sexuale era aici foarte precis desemnată, iar urmele pe care le lăsa 
nu permiteau să lipsească vreodată din actul de acuzare, acesta era în¬ 
scris în organismul însuşi. Pe de altă parte, puterile tainice de atracţie 
ale acestei vini, toate ramificaţiile familiare pe care le întindea în sufle¬ 
tul celor care o diagnosticau, făceau ca însăşi această cunoaştere să aibă 
tulburea ambiguitate a recunoaşterii; în adâncul inimilor, chiar înainte 
de orice contaminare, vina era împărţită între bolnav şi familia sa, între 
bolnav şi anturajul său, între bolnavi şi medici; marea complicitate a se¬ 
xelor făcea acest rău ciudat de apropiat, împrumutându-i întregul lirism 
al culpabilităţii şi al fricii. Dar în acelaşi timp această comunicare sub¬ 
terană între nebun şi cel care îl cunoaşte, îl judecă şi îl condamnă îşi pier¬ 
dea valorile realmente ameninţătoare în măsura în care răul era riguros 
obiectivat, desenat în spaţiul unui corp şi învestit într-un proces pur or¬ 
ganic. Chiar prin aceasta, medicina rupea cu recunoaşterea lirică şi as¬ 
cundea, în obiectivitatea unei constatări, acuzaţia morală pe care o purta. 
Şi vederea acestui rău, a acestei vini, a acestei complicităţi a oamenilor, 
la fel de veche ca şi lumea, la fel de clar situată în spaţiul exterior, re¬ 
dusă la tăcerea lucrurilor şi pedepsite numai la ceilalţi, îi dădea cunoaş¬ 
terii inepuizabila satisfacţie de a fi dezvinovăţită în justiţie şi protejată 
de propria sa acuzare cu sprijinul unei senine observaţii de la distanţă, 
în secolul al XlX-lea, paralizia generală este „nebunia bună", în sensul 
în care se vorbeşte de „forma bună". Marea structură care comandă întrea¬ 
ga percepţie a nebuniei se află reprezentată exact în analiza simptome¬ 
lor psihiatrice ale sifilisului nervos. 15 Vina, condamnarea şi recunoaşterea 
sa, manifestate şi ascunse deopotrivă într-o obiectivitate organică: era 
expresia cea mai fericită a ceea ce secolul al XlX-lea înţelegea şi voia să 


15 Faţă de paralizia generală, isteria este „nebunia rea": nu există o vină re- 
perabilă, o determinare organică, o comunicare posibilă. Dualitatea paralizie 
generală-isterie marchează extremele domeniului experienţei psihiatrice în se¬ 
colul al XX-lea, obiectul perpetuu al unei duble şi constante preocupări. Am 
putea, ar trebui să arătăm că explicaţiile isteriei au fost, până la Freud exclu¬ 
siv, împrumutate de la modelul paraliziei generale, dar de la acel model epu¬ 
rat, psihologizat, făcut transparent. 
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înţeleagă prin nebunie. Tot cea fost „filistin" în atitudinea sa faţă de mala¬ 
dia mintală se află aici reprezentat cu exactitate, iar până la Freud — sau 
aproape — tocmai în numele „paraliziei generale" se va apăra această per¬ 
spectivă filistină a medicinei de orice altă formă de acces la adevărul 
nebuniei. 

Descoperirea ştiinţifică a paraliziei generale nu era pregătită de această 
antropologie care se constituise cu vreo douăzeci de ani înainte, dar sem¬ 
nificaţia foarte intensă pe care o capătă, fascinaţia pe care o exercită timp 
de peste o jumătate de secol îşi au în ea originea lor foarte precisă. 

Dar paralizia generală are şi o altă importanţă: vina, cu tot ce poate 
fi în ea interior şi ascuns, îşi găseşte imediat pedeapsa şi versantul obiec¬ 
tiv în organism. Această temă e foarte importantă pentru psihiatria se¬ 
colului al XlX-lea: nebunia îl închide pe om în obiectivitate. De-a lungul 
perioadei clasice transcendenţa delirului îi asigura nebuniei, oricât de 
manifestă ar fi fost, un fel de inferioritate care nu se răspândea nicio¬ 
dată în exterior, care o menţinea într-un ireductibil raport cu ea însăşi. 
Acum orice nebunie şi nebunia în ansamblul ei vor trebui să-şi aibă echi¬ 
valentul extern; sau, mai bine zis, esenţa însăşi a nebuniei va fi să-l obiec¬ 
tiveze pe om, să-l alunge la exteriorul lui însuşi, să-l etaleze în cele din 
urmă la nivelul unei simple naturi, la nivelul lucrurilor. Ca nebunia să 
fie aşa, ca ea să poată fi numai obiectivitatea fără legătură cu o activita¬ 
te delirantă centrală şi ascunsă — acestea erau lucruri atât de opuse spi¬ 
ritului secolului al XVIII-lea, încât existenţa „nebuniilor fără delir" sau 
a „nebuniilor morale" a constituit un fel de scandal conceptual. 

Pinel putuse observa la Salpetriere mai multe alienate care „nu ofe¬ 
reau în nici o perioadă nici o leziune a înţelegerii şi care erau dominate 
de un fel de instinct de furie, ca şi cum numai facultăţile afective fuse¬ 
seră lezate" 16 . Printre „nebuniile parţiale", Esquirol acordă un loc deo¬ 
sebit acelora care „nu au drept trăsătură alterarea inteligenţei" şi în care 
nu se poate observa nimic altceva decât „dezordine în acţiuni" 17 . După 
Dubuisson, pacienţii atinşi de acest fel de nebunie „judecă, raţionează 
şi se poartă bine, dar, adesea fără o cauză determinată şi numai prin- 
tr-o aplecare irezistibilă şi printr-un fel de perversiune a afecţiunilor mo¬ 
rale, sunt împinşi de cel mai mărunt subiect la porniri maniacale, la acte 
inspirate de violenţă, la explozii de furie" 18 . Aceasta e noţiunea căreia 
autorii englezi de după Prichard, în 1835, îi vor da numele de moral in- 
sanity. Chiar numele sub care noţiunea urma să cunoască succesul de¬ 
finitiv spune multe despre strania ambiguitate a structurii sale: pe de 


16 Pinel, Trăite medico-philosophique, p. 156. 

17 Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 335. 

18 în 1893, Medico-Psychological Association va consacra al XXXV-lea Congres 
anual problemelor de „Moral Insanity". 
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o parte, este vorba despre o nebunie care nu-şi are nici unul dintre sem¬ 
ne în sfera raţiunii; în acest sens, ea e în întregime ascunsă — nebunie 
pe care o face aproape invizibilă absenţa oricărei neraţiuni, nebunie tran¬ 
sparentă şi incoloră care există şi circulă clandestin în sufletul nebunului, 
inferioritate în inferioritate — „ei nu le par deloc alienaţi observatorilor" 19 
—, dar pe de altă parte, această nebunie atât de secretă nu există decât 
pentru că explodează în obiectivitate: violenţă, dezlănţuire a gesturilor, 
uneori acte criminale. Ea nu constă în fond decât în imperceptibila virtu¬ 
alitate a unei căderi spre cea mai vizibilă şi cea mai rea dintre obiectivi¬ 
tăţi, spre o înlănţuire mecanică de gesturi iresponsabile; ea e posibilitatea 
totdeauna interioară de a fi în întregime aruncat în exterior şi de a nu mai 
exista, măcar pentru un timp, decât într-o absenţă totală a inferiorităţii. 

Ca şi paralizia generală, moral insanity are o valoare exemplară. Lon¬ 
gevitatea sa de-a lungul secolului al XlX-lea, reluarea obstinată a acelo¬ 
raşi discuţii în jurul acestor teme majore se explică pentru că era vecină 
cu structurile esenţiale ale nebuniei. Mai mult decât orice altă maladie 
mintală, ea manifesta această curioasă ambiguitate care face din nebunie 
un element al inferiorităţii sub forma exteriorităţii. în acest sens, ea e 
ca un model pentru orice psihologie posibilă: arată, la nivelul percep¬ 
tibil al corpurilor, al conduitelor, al mecanismelor şi al obiectului, momen¬ 
tul inaccesibil al subiectivităţii, şi aşa cum acest moment subiectiv nu 
poate avea pentru cunoaştere o existenţă concretă decât în obiectivitate, 
aceasta la rândul ei nu este acceptabilă şi nu are sens decât prin ceea ce 
exprimă din subiect. Caracterul brusc, de-a dreptul smintit, al trecerii 
de la subiectiv la obiectiv în nebunia morală împlineşte, dincolo de pro¬ 
misiuni, tot ce şi-ar putea dori o psihologie. El formează un fel de psi¬ 
hologizare spontană a omului. Dar chiar prin aceasta dezvăluie unul 
dintre adevărurile obscure care au dominat întreaga reflecţie despre om 
a secolului al XlX-lea: acela că momentul esenţial al obiectivării, în om, 
e unul şi acelaşi lucru cu trecerea la nebunie. Nebunia este forma cea mai 
pură, forma principală şi primară a mişcării prin care adevărul omului 
trece de partea obiectului şi devine accesibil unei percepţii ştiinţifice. 
Omul nu devine natură pentru el însuşi decât în măsura în care e capa¬ 
bil de nebunie. Aceasta, ca trecere spontană la obiectivitate, este un mo¬ 
ment constitutiv în devenirea-obiect a omului. 

Ne aflăm aici la extrema opusă experienţei clasice. Nebunia, care nu 
era decât contactul instantaneu dintre nonfiinţa greşelii şi neantul ima¬ 
ginii, păstra totdeauna o dimensiune prin care scăpa abordării obiecti¬ 
ve; şi atunci când, urmărind-o în esenţa sa cea mai retrasă, era vorba 
de a o distinge în structura ei ultimă, pentru a o formula, se descoperea 


19 U. Trelat, La Folie lucide, Cuvânt înainte, p. X. 
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doar limbajul însuşi al raţiunii, desfăşurat în impecabila logică a deli¬ 
rului: şi chiar ceea ce o făcea accesibilă o eluda ca nebunie. Acum, dim¬ 
potrivă, chiar în raţiunea sa, omul va putea tocmai prin nebunie să devină 
adevăr concret şi obiectiv în propriii săi ochi. Drumul de la om la omul 
adevărat trece prin omul nebun. Drum a cărui geografie exactă nu va fi 
niciodată schiţată pentru ea însăşi de către gândirea secolului al XlX-lea, 
dar care va fi parcurs fără încetare de la Cabanis la Ribot şi la Janet. Pa¬ 
radoxul psihologiei „pozitive" în secolul al XlX-lea este de a nu fi fost 
posibilă decât pornind de la momentul negativităţii: psihologie a per¬ 
sonalităţii printr-o analiză a dedublării; psihologie a memoriei prin am¬ 
nezii, a limbajului prin afazii, a inteligenţei prin debilitatea mintală. 
Adevărul omului nu se afirmă decât în momentul dispariţiei sale; el nu 
se manifestă decât după ce a devenit altceva decât el însuşi. 

O a treia noţiune, apărută, şi ea, chiar la începutul secolului al XlX-lea, 
îşi găseşte aici originea importanţei sale. Ideea unei nebunii localizate 
într-un punct şi nedezvoltându-şi delirul decât în legătură cu un sin¬ 
gur subiect era deja prezentă în analiza clasică a melancoliei 20 ; pentru 
medicină, acolo era o particularitate a delirului nu o contradicţie. No¬ 
ţiunea de monomanie, în schimb, este în întregime construită în jurul scan¬ 
dalului pe care-1 reprezintă un individ care e nebun în legătură cu un 
punct, dar rămâne raţional în legătură cu toate celelalte. Scandal mul¬ 
tiplicat de crima monomanilor şi de problema responsabilităţii care tre¬ 
buie să li se impute. Un om, normal din orice alt punct de vedere, comite 
dintr-odată o crimă de o sălbăticie nemăsurată; gestului său nu i se poate 
găsi nici cauza, nici raţiunea; pentru a-1 explica, nu există nici profit, nici 
interes, nici pasiune: odată comis, criminalul redevine ceea ce era îna¬ 
inte. 21 Se poate spune că era vorba de un nebun? Completa absenţă a 
determinărilor vizibile, vidul total de raţiuni ne permit oare să afirmăm 
nonraţiunea celui care a comis gestul? Iresponsabilitatea se identifică cu 
imposibilitatea de a face uz de voinţă, deci cu un determinism. Or, acest 
gest, nefiind determinat de nimic, nu poate fi considerat ca iresponsa¬ 
bil. Dar invers, e normal ca un act să fie îndeplinit fără raţiune, în afa¬ 
ră de orice l-ar putea motiva sau face util pentru un interes, indispensabil 
pentru o pasiune? Un gest care nu îşi are rădăcinile într-o determinare 
este smintit. 

Aceste întrebări evidenţiate de marile procese criminale de la înce¬ 
putul secolului al XlX-lea, şi care au avut un răsunet atât de profund 


20 Cf. supra, partea a Il-a, cap. IV. 

21 Multe dintre aceste afaceri au suscitat o imensă literatură medicală şi ju¬ 
ridică: Leger care devorase inima unei tinere; Papavoine care sugrumase, în pre¬ 
zenţa mamei, doi copii pe care îi vedea pentru prima dată în viaţă; Henriette 
Cornier tăind capul unui copil care îi era complet necunoscut. în Anglia, afa¬ 
cerea Bowler; în Germania, afacerea Sievert. 
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în conştiinţa juridică şi medicală 22 , ating probabil însuşi fondul experien¬ 
ţei nebuniei aşa cum e ea pe cale să se constituie. Jurisprudenţa anterioa¬ 
ră nu cunoştea decât crizele şi intervalele, adică succcesiuni cronologice, 
faze ale responsabilităţii în interiorul unei maladii date. Problema, aici, 
se complică: poate exista o maladie cronică care să nu se manifeste de¬ 
cât într-un singur gest — sau putem admite că un individ devine brusc 
altul, îşi pierde libertatea prin care se defineşte şi, pentru o clipă, se alie¬ 
nează de el însuşi? Esquirol a încercat să definească ce ar fi această ma¬ 
ladie invizibilă care ar scuza crima monstruoasă; el i-a adunat la un loc 
simptomele: subiectul acţionează fără complici şi fără motiv; crima sa 
nu vizează întotdeauna persoane cunoscute; şi, odată ce a săvârşit-o, 
„totul s-a sfârşit pentru el, scopul este atins; după crimă, e calm, nu se 
mai gândeşte să se ascundă" 23 . Aceasta ar fi „monomania ucigaşă". Dar 
aceste simptome nu sunt semne ale nebuniei decât în măsura în care 
nu semnalează decât izolarea gestului, solidara sa neverosimilitate; ar 
exista o nebunie care ar fi raţiune în toate privinţele, în afară de acest 
lucru care trebuie explicat prin ea. 24 Dar dacă nu e admisă această ma¬ 
ladie, această bruscă alteritate, dacă subiectul trebuie considerat respon¬ 
sabil, e pentru că există o continuitate între el şi gestul său, o întreagă 
lume de raţiuni obscure care întemeiază acest gest, îl explică şi, în final, 
îl dezvinovăţesc. 

Pe scurt, fie se doreşte ca subiectul să fie vinovat: trebuie ca el să fie 
acelaşi în gestul său şi în afara lui, astfel încât de la el la crima sa deter¬ 
minările să circule; dar se presupune chiar prin aceasta că nu era liber 
şi că era deci altul decât el însuşi. Fie, pe de altă parte, se doreşte ca su¬ 
biectul să fie nevinovat: crima trebuie să fie un alt element, diferit şi ire¬ 
ductibil faţă de subiect; se presupune deci o alienare originară care 
constituie o determinare suficientă, deci o continuitate, deci o identita¬ 
te a subiectului cu el însuşi. 25 


22 Cf. Elias Regnault, Du degre de competence des medecins, 1828; Fodere, Es- 
sai medico-legal, 1832; Marc, De la folie, 1840; cf. şi Chauveau şi Helie, Theorie du 
code penal. Şi o întreagă serie de comunicări ale lui Voisin la Academia de me¬ 
dicină ( Sur de sentiment du juste, 1842; Sur la peine de mort, 1848). 

23 Esquirol, „De la monomanie homicide", în Des maladies mentales, cap. II. 

24 Ceea ce îl făcea pe Elias Regnault să spună: „în monomania ucigaşă, voinţa 
de a omorî e mai tare decât voinţa de a asculta de legi" (p. 39). Un magistrat îi 
spunea lui Marc: „Deşi monomania e o maladie, trebuie, atunci când duce la 
crime capitale, să fie condusă în Place de Greve [locul unde erau executate pe¬ 
depsele capitale — N.t.]" (loc. cit., I, p. 226). 

25 Dupin, care înţelesese urgenţa şi pericolul problemei, spunea despre mo¬ 
nomanie că ar putea fi „prea comodă şi pentru a-i scăpa pe vinovaţi de seve¬ 
ritatea legilor, şi pentru a-1 priva pe cetăţean de libertate. Când nu am putea 
spune: e vinovat, am spune: e nebun; şi am vedea cum Charenton înlocuieşte 
Bastilia" (citat în Semelaigne, Alienistes et philanthropes, Anexă, p. 455). 
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Astfel nebunul apare acumîntr-o dialectică, mereu reîncepută, a Ace¬ 
luiaşi şi a Celuilalt. în timp ce altădată, în experienţa clasică, el se desem¬ 
na imediat şi fără vreun alt discurs, doar prin prezenţa sa, în împărţirea 
vizibilă — luminoasă şi nocturnă — între fiinţă şi nonfiinţă, iată-1 de-acum 
înainte purtător al unui limbaj şi învăluit într-un limbaj niciodată epui¬ 
zat, mereu reluat, şi trimis înapoi la el însuşi prin jocul contrariilor sale, 
un limbaj în care omul apare în nebunie ca fiind altul decât el însuşi; 
dar în această alteritate el dezvăluie adevărul care este el însuşi, şi asta 
în mod nedefinit, în mişcarea guralivă a alienării. Nebunul nu mai e smin¬ 
titul în spaţiul împărţit al neraţiunii clasice; el e alienatul în forma mo¬ 
dernă a maladiei. în această nebunie, omul nu mai e considerat într-un 
fel de retragere absolută în raport cu adevărul; e adevărul său şi contra¬ 
rul adevărului său; este el însuşi şi altceva decât el însuşi; e prins în obiec¬ 
tivitatea adevărului, dar e subiectivitate adevărată; e cufundat în ceea 
ce îl pierde, dar nu cedează decât ceea ce vrea să dea; e nevinovat pen¬ 
tru că nu este ceea ce este; e vinovat pentru că este ceea ce nu este. 

* 

Paralizia generală, nebunia morală şi monomania nu au acoperit, de¬ 
sigur, întregul câmp al experienţei psihiatrice în prima jumătate a se¬ 
colului al XlX-lea. Ele l-au ajutat totuşi să demareze. 26 

Extinderea lor nu înseamnă doar o reorganizare a spaţiului nosogra- 
fic, ci, dincolo de conceptele medicale, prezenţa şi lucrarea unei structuri 
noi de experienţă. Forma instituţională pe care Pinel şi Tuke au contu- 
rat-o, această constituire în jurul nebunului a unui volum azilar în care 
el trebuie să-şi recunoască culpabilitatea şi să se elibereze de ea, să lase 
să apară adevărul maladiei sale şi să-l suprime, să reia legăturile cu li¬ 
bertatea sa, alienând-o în voinţa medicului — toate acestea devin acum 
un a priori al percepţiei medicale. Nebunul, de-a lungul secolului al 
XlX-lea, nu va mai fi cunoscut şi recunoscut decât pe fondul unei an¬ 
tropologii implicite care vorbeşte despre aceeaşi culpabilitate, despre ace¬ 
laşi adevăr, despre aceeaşi alienare. 

Dar trebuia ca nebunul, situat acum în problematica adevărului omu¬ 
lui, să antreneze cu el omul adevărat şi să-l lege de noua sa soartă. Dacă 


26 Mania, una dintre formele patologice cele mai solide ale secolului al XVUI-lea, 
pierde mult mai importanţă. Pinel număra încă mai mult de 60% femei mania¬ 
ce la Salpetriere între 1801 şi 1805 (624 din 10 002); Esquirol, la Charenton, în¬ 
tre 1815 şi 1826, numără 545 de maniaci din 1 557 de internări (35%); Calmeil, 
în acelaşi spital, între 1856 şi 1866, nu mai recunoaşte decât 25% (624 din 2 524 
de internări); în aceeaşi epocă, la Salpetriere şi la Bicetre, Maree diagnosti- 
chează 779 din 5 481 (14%); şi ceva mai târziu, Achille Foville-fiul, doar 7% la 
Charenton. 
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nebunia are, pentru lumea modernă, un alt sens decât cel de a fi noapte 
faţă de ziua adevărului, dacă, în cel mai mare secret al limbajului pe care 
îl practică, este vorba despre adevărul omului, despre un adevăr care îi 
e anterior, îl întemeiază, dar îl poate suprima, acest adevăr nu se des¬ 
chide spre om decât în dezastrul nebuniei şi îi scapă încă de la primele 
licăriri ale reconcilierii. Numai în noaptea nebuniei este posibilă lumi¬ 
na, lumină care dispare când se şterge umbra pe care o răspândeşte. 
Omul şi nebunul sunt legaţi, în lumea modernă, mai solid poate decât 
puteau fi în puternicele metamorfoze animale care luminau altădată mo¬ 
rile incendiate ale lui Bosch: sunt legaţi prin această legătură impalpa¬ 
bilă a unui adevăr reciproc şi incomparabil; îşi spun unul altuia acest 
adevăr despre esenţa lor care dispare odată ce a fost spus unuia de către 
celălalt. Fiecare lumină din ziua pe care a adus-o pe lume se stinge şi 
se vede astfel restituită acelei nopţi pe care o destrăma, care o chemase 
totuşi, şi pe care o manifesta într-un mod atât de crud. Omul, în zilele 
noastre, nu îşi găseşte adevărul decât în enigma nebunului care este şi 
nu este; fiecare nebun poartă şi nu poartă în el acest adevăr al omului 
pe care îl dă la iveală în căderea umanităţii sale. 

Azilul construit prin grija lui Pinel n-a ajutat la nimic şi n-a protejat 
lumea contemporană împotriva marii recrudescenţe a nebuniei. Sau mai 
degrabă a ajutat, şi încă din plin. Deşi l-a eliberat pe nebun de inuma- 
nitatea lanţurilor sale, a înlănţuit alături de nebun omul şi adevărul său. 
Din acea zi, omul are acces la el însuşi ca fiinţă adevărată; dar această 
fiinţă adevărată nu îi este dată decât sub forma alienării. 

In naivitatea noastră, ne imaginăm probabil că am descris un tip psi¬ 
hologic, nebunul, de-a lungul a o sută cincizeci de ani din istoria sa. 
Suntem obligaţi să constatăm că, reconstituind istoria nebunului, am re¬ 
constituit — desigur, nu la nivelul unei cronici a descoperirilor, sau al 
unei istorii a ideilor, ci urmărind înlănţuirea structurilor fundamentale 
ale experienţei — istoria a ceea ce a făcut posibilă chiar apariţia unei 
psihologii. Iar prin aceasta înţelegem un fapt cultural propriu lumii oc¬ 
cidentale începând din secolul al XlX-lea: acest postulat masiv definit 
de omul modem, dar care i se potriveşte: fiinţa umană nu se caracterizează 
printr-un anumit raport cu adevărul; ci deţine, ca şi cum i-ar aparţine, oferit 
şi ascuns totodată, un adevăr. 

Să lăsăm limbajul să-şi urmeze cursul firesc: homo psychologicus [omul 
psihologic] este un descendent al lui homo mente captus [omul fără minte]. 

Pentru că nu poate vorbi decât limbajul alienării, psihologia nu e deci 
posibilă decât în critica omului sau în critica ei înseşi. Ea e totdeauna, 
şi prin natura sa, la o încrucişare de drumuri: adânceşte negativitatea 
omului până la punctul extrem în care îşi aparţin în întregime dragos¬ 
tea şi moartea, ziua şi noaptea, repetarea atemporală a lucrurilor şi goana 
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anotimpurilor care se succedă — şi sfârşeşte prin a filozofa după lovi¬ 
turi de ciocan. Sau se exercită în jocul reluărilor neîncetate, al adaptărilor 
subiectului şi obiectului, interiorului şi exteriorului, trăirii şi cunoaşterii. 

Era necesar, chiar prin originea sa, ca psihologia să fie mai degrabă 
astfel, negând în acelaşi timp fiinţa. Ea face în mod inexorabil parte din 
dialectica omului modern în luptă cu adevărul său, cu alte cuvinte nu 
va epuiza niciodată ceea ce este la nivelul cunoştinţelor adevărate. 

Dar în aceste angajamente guralive ale dialecticii, neraţiunea rămâne 
mută, iar uitarea vine din marile sfâşieri tăcute ale omului. 

* 

Şi totuşi, alţii, „pierzându-şi drumul, doresc să-l piardă pentru tot¬ 
deauna". Acest sfârşit al neraţiunii, altundeva, este transfigurare. 

Există o regiune în care, dacă neraţiunea părăseşte aproape tăcerea, 
acest murmur al implicitului în care o menţinea evidenţa clasică, e pen¬ 
tru a se recompune într-o tăcere brăzdată de strigăte, în tăcerea interdic¬ 
ţiei, a veghii şi a revanşei. 

Goya, pe când picta Casa de nebuni, încerca, fără îndoială, în faţa aces¬ 
tei colcăieli de carne în vid, a acestor nudităţi înşirate de-a lungul zidu¬ 
rilor goale, ceva înrudit cu pateticul contemporan: zdrenţele simbolice 
pe care şi le puneau pe cap regii smintiţi lăsau să se vadă corpuri rugă¬ 
toare, corpuri oferite lanţurilor şi bicelor, care contraziceau delirul chipu¬ 
rilor mai puţin prin mizeria acestei despuieri decât prin adevărul uman 
care exploda în toată această came intactă. Omul cu tricorn nu e nebun 
pentru că şi-a cocoţat în vârful capului o boarfă, deasupra completei sale 
nudităţi; dar în acest nebun cu pălărie ţâşneşte, prin energia mută a cor¬ 
pului său musculos, a tinereţii sale sălbatice şi minunat de pătrunzătoare, 
o prezenţă umană deja dezrobită şi parcă liberă, de la începutul timpu¬ 
rilor, printr-un drept înnăscut. Casa de nebuni vorbeşte mai puţin despre 
nebunii şi despre aceste figuri ciudate care se găsesc, pe de altă parte, 
în Capricii, cât despre marea monotonie a acestor corpuri noi, evidenţia¬ 
tă de vigoarea lor, şi ale căror gesturi, deşi le cheamă visele, cântă mai 
ales sumbra lor libertate: limbajul acestui tablou e apropiat de lumea 
lui Pinel. 

Goya din Disparates şi din Casa surdului se adresează altei nebunii. 
Nu cea a nebunilor aruncaţi în închisoare, ci a omului aruncat în noap¬ 
tea sa. Oare nu reface el astfel, dincolo de memorie, legăturile cu vechile 
lumi ale vrăjilor, ale cavalcadelor fantastice, ale vrăjitoarelor călare pe 
ramuri de copaci uscaţi? Monstrul care îşi şopteşte secretele la urechea 
Călugărului nu e oare înrudit cu gnomul care îl fascina pe Sfântul Anton 
al lui Bosch? Intr-un fel, Goya redescoperă aceste mari imagini uitate 
ale nebuniei. Dar ele sunt altele pentru el, iar prestigiul lor, care domină 



CERCUL ANTROPOLOGIC 


485 


ultima parte a operei sale, derivă dintr-o altă forţă. La Bosch sau Brueghel, 
aceste forme se năşteau din lumea însăşi; prin fisurile unei ciudate poe¬ 
zii, ele urcau din pietre şi din plante, ţâşneau din căscatul unui animal; 
era nevoie de întreaga complicitate a naturii pentru a le forma hora. For¬ 
mele lui Goya se nasc din nimic: sunt fără fond, în sensul că nu se de¬ 
taşează decât pe fundalul celei mai monotone nopţi şi că nimic nu le 
poate determina originea, sfârşitul şi natura. Disparates sunt fără peisaj, 
fără pereţi, fără decor — şi aici e încă o diferenţă faţă de Capricii; nu exis¬ 
tă nici o stea în noaptea acestor imenşi lilieci umani pe care-i vedem în 
Fel de a zbura. Ramura pe care croncănesc vrăjitoarele, a cărui copac este? 
Oare zboară? Spre care sabat şi spre care luminiş? Nimic din toate aces¬ 
tea nu vorbeşte despre vreo lume, nici despre aceasta, nici despre vreo 
alta. Este vorba tocmai despre acel Somn al Raţiunii din care Goya, încă 
din 1797, făcea prima figură a „idiomului universal"; este vorba despre 
o noapte care e, desigur, aceea a neraţiunii clasice, acea triplă noapte în 
care se închidea Oreste. Dar în această noapte, omul comunică cu ceea 
ce e mai profund în el, şi mai solitar. Deşertul din Sfântul Anton de Bosch 
era cât se poate de populat; şi, chiar dacă ieşise din imaginaţia ei, peisa¬ 
jul pe care îl traversa Margot la Foile era brăzdat de un întreg limbaj ome¬ 
nesc. Călugărul lui Goya, cu acea fiară înfocată în spate, cu labele pe umerii 
lui şi cu botul care-i gâfâie în ureche, rămâne singur: nici un secret nu 
e spus. E prezentă doar cea mai lăuntrică şi totodată cea mai sălbatic-li- 
beră dintre forţe: cea care ciopârţeşte trupul în Mare nebunie, cea care se 
dezlănţuie şi scoate ochii în Nebunia furioasă. Pornind de aici, înseşi chi¬ 
purile se descompun: nu mai e nebunia din Capricii, care lega măşti mai 
adevărate decât adevărul figurilor; e o nebunie de sub mască, o nebu¬ 
nie care muşcă feţele, care roade trăsăturile; nu mai există ochi şi guri, 
ci priviri venind din nimic şi fixându-se pe nimic (ca în Sabatul ); sau stri¬ 
găte care ies din găuri negre (ca în Pelerinaj de San Isidro). Nebunia a de¬ 
venit în om posibilitatea de a aboli şi omul şi lumea — şi chiar acele 
imagini care resping lumea şi deformează omul. Ea este, dincolo de vis, 
dincolo de coşmarul bestialităţii, ultimul recurs: sfârşitul şi începutul 
tuturor. Nu pentru că e promisiune, ca în lirismul german, ci pentru că 
este echivocul haosului şi al apocalipsului: Idiotul care ţipă şi îşi răsuceş¬ 
te umărul ca să scape din neantul care îl ţine prizonier înseamnă oare 
naşterea primului om şi a primei sale mişcări spre libertate sau ultima 
tresărire a ultimului muritor? 

Această nebunie care înnoadă şi împarte timpul, care îndoaie lumea 
în bucla unei nopţi, această nebunie atât de străină experienţei care-i este 
contemporană nu transmite oare, pentru cei care sunt capabili s-o pri¬ 
mească — Nietzsche şi Artaud —, acele cuvinte abia audibile ale ne¬ 
raţiunii clasice în care era vorba despre neant şi despre noapte, dar 
amplificându-le până la strigăt şi furie? dar dându-le, pentru prima dată. 
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o expresie, un drept de cetate şi o perspectivă asupra culturii occiden¬ 
tale, pornind de la care devin posibile toate contestările, şi contestarea 
totală? restituindu-le sălbăticia lor primitivă? 

Calmul, răbdătorul limbaj al lui Sade primeşte şi el ultimele cuvinte 
ale neraţiunii şi le dă, la rândul său, pentru viitor, un sens mai îndepăr¬ 
tat. între desenul întrerupt al lui Goya şi această linie neîntreruptă de 
cuvinte a căror rectitudine se prelungeşte de la primul volum, Justine, 
până la al zecelea, Juliette, nu există, fără îndoială, nimic comun, în afară 
de o anumită mişcare care, urcând din nou spre lirismul contemporan 
şi secându-i izvoarele, redescoperă secretul neantului neraţiunii. 

în castelul în care se închide eroul lui Sade, în mănăstirile, pădurile 
şi subteranele în care are loc în mod nedefinit agonia victimelor sale, 
avem impresia, la prima vedere, că natura se poate desfăşura în toată 
libertatea. Omul regăseşte aici un adevăr pe care îl uitase, deşi era ma¬ 
nifest: ce dorinţă ar putea fi contra naturii, atâta timp cât a fost pusă în 
om de natura însăşi, fiindu-i predată chiar de ea în marea lecţie de viaţă 
şi de moarte pe care lumea nu încetează s-o repete? Nebunia dorinţei, 
crimele smintite, cele mai neraţionale dintre pasiuni sunt înţelepciune 
şi raţiune pentru că ţin de ordinea naturii. Tot ceea ce morala şi religia, 
tot ceea ce o societate rău construită a putut înăbuşi în om capătă din 
nou viaţă în castelul crimelor. Omul e aici, în sfârşit, împăcat cu pro¬ 
pria natură; sau mai curând, printr-o etică proprie acestei ciudate in¬ 
ternări, omul trebuie să vegheze la menţinerea fermă a fidelităţii sale 
faţă de natură: sarcină strictă, sarcină inepuizabilă a totalităţii: „Nu vei 
cunoaşte nimic dacă n-ai cunoscut totul; şi dacă eşti atât de timid încât 
să te opreşti la natură, aceasta îţi va scăpa întotdeauna." 27 Invers, atunci 
când omul va răni sau altera natura, el e cel care trebuie să repare răul 
prin calculul unei suverane răzbunări: „Natura ne-a făcut să ne naştem 
cu toţii egali; dacă sorţii îi place să strice acest plan al legilor generale, 
noi trebuie să-i corectăm capriciile şi să reparăm, prin îndemânarea noas¬ 
tră, uzurpările celor puternici." 28 încetineala revanşei, ca şi insolenţa do¬ 
rinţei, aparţine naturii. Nu există nimic din ceea ce inventează nebunia 
oamenilor care să nu fie ori natură manifestată, ori natură restaurată. 

Dar acesta, în gândirea lui Sade, nu e decât un prim moment: ironi¬ 
ca justificare raţională şi lirică, uriaşa pastişare a lui Rousseau. Pornind 
de la această demonstrare, prin absurd, a inanităţii filozofiei contem¬ 
porane şi a întregului ei verbiaj despre om şi natură vor fi luate ade¬ 
văratele decizii: decizii care sunt tot atâtea rupturi în care este abolită 


27 Cent vingt journees de Sodome (citat de Blanchot, Lautreamont et Sade, Pa¬ 
ris, 1949, p. 235). 

28 Citat de Blanchot, ibid., p. 225. 
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legătura omului cu fiinţa sa naturală. 29 Faimoasa Societe desAmis du Crime, 
programul de Constituţie pentru Suedia, când sunt deposedate de bi- 
ciuitoarele lor referinţe la Contractul social şi la constituţiile proiectate 
pentru Polonia sau Corsica, nu stabilesc niciodată decât rigoarea suve¬ 
rană a subiectivităţii în refuzul oricărei libertăţi şi al oricărei egalităţi 
naturale: putere necontrolată de a dispune de celălalt, exercitare nemă¬ 
surată a violenţei, aplicare fără limită a dreptului de moarte — toată 
această societate, a cărei singură legătură e chiar refuzul legăturii, apă¬ 
rea ca o îndepărtare a naturii — singura coeziune cerută indivizilor din 
grup neavând alt sens decât să protejeze nu o existenţă naturală, ci li¬ 
bera exercitare a suveranităţii asupra şi împotriva naturii. 30 Raportul sta¬ 
bilit de Rousseau este cu totul inversat; suveranitatea nu mai transpune 
existenţa naturală; aceasta nu e decât un obiect pentru suveran, ceea ce 
îi permite să ia măsuri pentru totala sa libertate. Urmărită până la capă¬ 
tul logicii sale, dorinţa nu conduce decât în aparenţă la redescoperirea 
naturii. De fapt, nu există, la Sade, întoarcere la pământul natal, nici spe¬ 
ranţa ca refuzul primar al socialului să redevină, pe ascuns, ordinea ame¬ 
najată a fericirii, printr-o dialectică a naturii care renunţă la ea însăşi, 
confirmându-se astfel. Nebunia solitară a dorinţei, care pentru Hegel, ca 
şi pentru filozofii secolului al XVIII-lea, îl cufundă pe om până la urmă 
într-o lume naturală imediat reluată într-o lume socială, pentru Sade nu 
face decât să îl arunce într-un vid care domină de departe natura, într-o 
absenţă totală a proporţiilor şi a comunităţii, în inexistenţa, mereu reîn¬ 
cepută, a liniştirii. Noaptea nebuniei este atunci fără limită; ceea ce se pu¬ 
tea lua drept violenta natură a omului nu era decât infinitul nonnaturii. 

Aici îşi găseşte sursa marea monotonie a lui Sade: pe măsură ce avan¬ 
sează, decorurile se şterg; surprizele, incidentele, legăturile patetice sau 
dramatice dintre scene dispar. Ceea ce în Justine era încă peripeţie — 
eveniment trăit, deci nou — devine, în Juliette, joc suveran, mereu trium¬ 
fător, fără negativitate, şi a cărui perfecţiune este de aşa natură încât no¬ 
utatea sa nu poate fi decât similitudine cu sine însuşi. Ca şi la Goya, nu 
mai există un fundal pentru aceşti Disparates meticuloşi. Şi totuşi, în 
această absenţă de decor care poate fi la fel de bine noapte totală sau zi 
absolută (nu există umbră la Sade), se avansează lent spre un deznodă¬ 
mânt: moartea Justinei. Inocenţa ei înlăturase până şi dorinţa de a o bat¬ 
jocori. Nu se poate spune despre crimă că nu-i învinsese virtutea; trebuie 


29 Infamia trebuie să poată merge până la „dezmembrarea naturii şi dislo¬ 
carea universului" (Cent vingt journees, Paris, 1935, voi. II, p. 369). 

30 Această coeziune impusă socii -lor [membrilor] constă de fapt în a nu ad¬ 
mite între ei validitatea dreptului de moarte pe care îl pot exercita asupra ce¬ 
lorlalţi, ci a-şi recunoaşte între ei un drept absolut de liberă putere de a dispune; 
fiecare trebuie să poată aparţine celuilalt. 
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spus, invers, că virtutea sa naturală o făcuse să epuizeze toate modu¬ 
rile posibile de a fi obiect al crimei. In acest punct, şi când crima nu mai 
poate decât să o alunge de pe domeniul suveranităţii sale (Juliette îşi 
alungă sora din castelul Noirceuil), natura, la rândul ei, atâta timp do¬ 
minată, batjocorită, profanată 31 , se supune în întregime la ce o contrazi¬ 
cea: la rândul ei, înnebuneşte, şi într-o clipă, dar numai pentru o clipă, 
îşi reinstaurează întreaga putere. Furtuna care se dezlănţuie, trăsnetul 
care o loveşte şi o arde pe Justine sunt natura devenită subiectivitate 
criminală. Această moarte care pare să scape de sub dominaţia smin¬ 
tită a Juliettei îi aparţine mai profund decât oricare alta; noaptea furtu¬ 
nii, fulgerul şi trăsnetul arată într-o măsură suficientă că natura se 
destramă, că ajunge la extremitatea conflictului său şi că lasă să apară 
în această trăsătură de aur o suveranitate care este ea însăşi şi altceva 
decât ea însăşi: aceea a unei inimi înnebunite care a atins, în singurăta¬ 
tea ei, limitele lumii, care o sfâşie, o întoarce împotriva ei înseşi şi o abo¬ 
leşte în momentul în care faptul de a o fi stăpânit atât de bine îi dă dreptul 
să se identifice cu ea. Acest fulger de o clipă pe care natura l-a scos din 
ea însăşi pentru a o lovi pe Justine nu e decât unul şi acelaşi lucru cu 
lunga existenţă a Juliettei, care va dispărea şi ea de la sine, fără să lase 
nici urmă, nici cadavru, nici altceva asupra căruia natura să-şi poată exer¬ 
cita din nou drepturile. Neantul neraţiunii în care tăcuse, pentru totdea¬ 
una, limbajul naturii a devenit violenţă a naturii şi împotriva naturii, şi 
aceasta până la abolirea suverană a lui însuşi. 32 

La Sade, ca şi la Goya, neraţiunea continuă să vegheze în noaptea sa; 
dar prin această veghe ea creează legături cu puteri tinere. Nonfiinţa care 
era devine putere de a distruge. Prin Sade şi Goya, lumea occidentală 
a reuşit să-şi depăşească raţiunea în violenţă şi să regăsească experien¬ 
ţa tragică dincolo de promisiunile dialecticii. 


După Sade şi Goya, şi începând cu ei, neraţiunea ţine de ceea ce e 
decisiv, pentru lumea modernă, în orice operă: cu alte cuvinte, orice ope¬ 
ră comportă ceva criminal şi ceva constrângător. 

Nebunia lui Tasso, melancolia lui Swift, delirul lui Rousseau apar¬ 
ţineau operelor lor, aşa cum chiar aceste opere le aparţineau. In textele 
lor, ca şi în vieţile oamenilor, vorbea aceeaşi violenţă sau aceeaşi amă¬ 
răciune; se schimbau, cu siguranţă, viziunile; limbajul şi delirul se între- 
ţeseau. Dar mai mult: opera şi nebunia erau, în experienţa clasică, legate 


31 Cf. episodul vulcanului de la sfârşitul romanului Juliette, ed. J.-J. Pauvert, 
Sceaux, 1954, voi. VI, pp. 31-33. 

32 „S-ar fi spus că natura, plictisită de propriile lucrări, era gata să ameste¬ 
ce toate elementele, pentru a le constrânge la forme noi" (ibid., p. 270). 
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mai profund şi la un alt nivel: în mod paradoxal, acolo unde se limitau 
una pe cealaltă. Căci exista o regiune unde nebunia contesta opera, o 
reducea în mod ironic, făcea din peisajul ei imaginar o lume patologică 
de fantasme; acest limbaj era nu atât operă, cât delir. Şi invers, delirul 
se îndepărta de firavul adevăr al nebuniei dacă era atestat ca operă. Dar 
chiar în această contestare nu era o reducere a uneia prin celălalt, ci, mai 
curând (să ne amintim de Montaigne), descoperire a incertitudinii cen¬ 
trale în care se naşte opera, în momentul în care ea încetează să se nască, 
pentru a fi cu adevărat operă. în această înfruntare, ai cărei martori, după 
Lucreţiu, erau Tasso şi Swift — şi care era în zadar împărţită în inter¬ 
vale lucide şi crize — se descoperea o distanţă în care însuşi adevărul 
operei devine o problemă: este nebunie sau operă? inspiraţie sau fantas¬ 
mă? flecăreală spontană sau origine pură a unui limbaj? Adevărul operei 
trebuie extras, chiar înainte de naşterea sa, din bietul adevăr al oame¬ 
nilor sau descoperit, dincolo de originea sa, în fiinţa pe care o presupune? 
Nebunia scriitorului era, pentru ceilalţi, şansa de a vedea născându-se, 
renăscând fără încetare, din descurajările repetiţiei şi ale maladiei, ade¬ 
vărul operei. 

Nebunia lui Nietzsche, nebunia lui Van Gogh sau cea a lui Artaud 
aparţin operei lor, poate nici mai în profunzime, nici mai la suprafaţă, 
ci pe o cu totul altă lume. Frecvenţa în lumea modernă a acestor opere 
care explodează în nebunie nu dovedeşte, desigur, nimic despre raţiu¬ 
nea acestei lumi, despre sensul acestor opere, nici măcar despre rapor¬ 
turile stabilite şi apoi rupte între lumea reală şi artiştii care au produs 
operele. Această frecvenţă totuşi trebuie luată în serios, ca insistenţa unei 
întrebări; de la Holderlin şi Nerval, numărul scriitorilor, pictorilor, mu¬ 
zicienilor care au „căzut" în nebunie s-a multiplicat; dar să nu ne înşe¬ 
lăm; între nebunie şi operă n-a existat împăcare, schimb constant sau 
comunicare a limbajelor; înfruntarea dintre ele este cu mult mai peri¬ 
culoasă decât altădată; iar acum contestarea lor nu iartă; jocul lor nu pe 
viaţă şi pe moarte. Nebunia lui Artaud nu se strecoară în interstiţiile 
operei; ea e tocmai absenţa operei, prezenţa mereu repetată a acestei ab¬ 
senţe, vidul ei central resimţit şi măsurat în toate dimensiunile sale care 
nu se termină niciodată. Ultimul strigăt al lui Nietzsche, proclamându-se 
în acelaşi timp Cristos şi Dionysos, nu e la limitele dintre raţiune şi ne- 
raţiune, în linia de fugă a operei, visul lor comun, în sfârşit atins şi ime¬ 
diat dispărut, al unei reconcilieri între „păstorii Arcadiei şi pescarii 
Tiberiadei"; este tocmai distrugerea operei, ceva pornind de la care ea 
devine imposibilă, şi în care trebuie să tacă; ciocanul tocmai a căzut din 
mâinile filozofului. Iar Van Gogh ştia bine că opera sa şi nebunia sa erau 
incompatibile, el, care nu voia să ceară „doctorilor permisiunea de a face 
tablouri". 
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Nebunia este ruptură absolută a operei; ea formează momentul con¬ 
stitutiv al unei aboliri, care întemeiază adevărul operei în timp; îi de¬ 
senează marginea exterioară, linia de prăbuşire, profilul proiectat pe vid. 
Opera lui Artaud resimte în nebunie propria sa absenţă, dar această în¬ 
cercare, curajul reînceput al acestei încercări, toate aceste cuvinte îndrep¬ 
tate împotriva unei absenţe fundamentale a limbajului, tot acest spaţiu 
de suferinţă fizică şi de teroare care înconjoară vidul sau mai curând 
coincide cu el, iată opera însăşi: panta abruptă spre prăpastia absenţei 
operei. Nebunia nu mai e spaţiul nehotărârii în care risca să transpară 
adevărul originar al operei, ci hotărârea pornind de la care el încetea¬ 
ză irevocabil şi se apleacă, pentru totdeauna, deasupra istoriei. Contează 
prea puţin ziua exactă a toamnei anului 1888 în care Nietzsche a devenit 
definitiv nebun, zi începând din care textele sale nu mai ţin de filozo¬ 
fie, ci de psihiatrie: toate, inclusiv cartea poştală adresată lui Strindberg, 
îi aparţin lui Nietzsche, şi toate ţin de marea înrudire cu Naşterea trage¬ 
diei. Dar această continuitate nu trebuie gândită la nivelul unui sistem, 
al unei tematici, nici măcar al unei existenţe: nebunia lui Nietzsche, adică 
prăbuşirea gândirii sale, este modalitatea prin care această gândire se 
deschide spre lumea modernă. Ceea ce o făcea imposibilă ne-o face pre¬ 
zentă; ceea ce i-o smulgea lui Nietzsche ne-o oferă nouă. Asta nu în¬ 
seamnă că nebunia este singurul limbaj comun operei şi lumii moderne 
(pericolele patetismului blestemelor, pericolul invers şi simetric al psih- 
analizelor); ci înseamnă că, prin nebunie, o operă care are aerul că se 
pierde în lume, că îţi dezvăluie nonsensul şi că se transfigurează doar 
sub trăsăturile patologicului, în fond angajează în ea timpul lumii, îl stă¬ 
pâneşte şi îl conduce; prin nebunia care o întrerupe, o operă deschide 
un vid, un timp de tăcere, o întrebare fără răspuns, provoacă o sfâşiere 
ireconciliabilă în care lumea e constrânsă să-şi pună întrebări. Astfel ceea 
ce e în mod necesar profanator într-o operă se întoarce şi, în timpul acestei 
opere cufundate în demenţă, lumea îşi recunoaşte culpabilitatea. De-acum 
înainte, prin medierea nebuniei, lumea e cea care devine vinovată (pen¬ 
tru prima dată în lumea occidentală) faţă de operă; iată lumea impusă 
de operă, constrânsă să se ordoneze în funcţie de limbajul ei, supusă 
de ea unei sarcini de recunoaştere, de reparaţie; unei sarcini de a explica 
această neraţiune de a-i face dreptate. Nebunia în care se prăbuşeşte ope¬ 
ra este spaţiul muncii noastre, este drumul infinit pentru a o duce la bun 
sfârşit, e vocaţia noastră amestecată de apostoli şi exegeţi. De aceea pu¬ 
ţin contează să ştim când s-a insinuat în orgoliul lui Nietzsche, în umilin¬ 
ţa lui Van Gogh, cea dintâi voce a nebuniei. Nu există nebunie decât ca 
ultimă clipă a operei — aceasta o respinge în mod nedefinit la margi¬ 
nile sale; acolo unde există operă, nu există nebunie-, şi totuşi nebunia este 
contemporană operei, pentru că îi inaugurează timpul adevărului. Clipa 
în care, împreună, apar şi se împlinesc opera şi nebunia este începutul 



CERCUL ANTROPOLOGIC 


491 


timpului în care lumea se vede determinată de această operă şi respon¬ 
sabilă de ceea ce înseamnă pentru ea. 

Viclenie şi nou triumf al nebuniei: această lume care crede că o mă¬ 
soară, că o justifică prin psihologie, trebuie de fapt să se justifice în faţa 
ei, pentru că, în efortul şi în zbaterile sale, lumea se măsoară cu lipsa 
de măsură a unor opere ca acelea ale lui Nietzsche, Van Gogh, Artaud. 
Şi nimic în lume, mai ales ceea ce poate ea cunoaşte din nebunie, nu îi 
dă siguranţa că aceste opere de nebunie o justifică. 



Anexă 


ISTORIA SPITALULUI GENERAL 


în L'Hopital general, broşură anonimă din 1676. 

în ciuda numeroaselor măsuri, „totuşi tot restul cerşetorilor rămase în 
deplină libertate în tot oraşul şi la periferiile Parisului; ei veneau aici din 
toate provinciile Regatului şi din toate statele Europei, numărul lor creştea 
în fiecare zi, ajungând până la urmă un fel de popor independent care nu 
avea nici lege, nid religie, nici superiori, nici poliţie; nelegiuirea, plăcerile 
trupeşti, libertinajul — iată ce domnea printre ei; cea mai mare parte a asa¬ 
sinatelor, a tâlhăriilor şi a violenţelor comise ziua sau noaptea erau înfăp¬ 
tuite de mâna lor, şi aceşti oameni care prin starea lor de sărăcie stârneau 
compasiunea credincioşilor erau, prin moravurile lor corupte, prin blasfe- 
miile şi prin discursurile lor insolente, cei mai nedemni de sprijinul pu¬ 
blicului. 

Toate aceste dezordini nemăsurate şi-au urmat cursul până în anul 1640, 
fără să provoace prea multă reflecţie. Dar atunci câteva persoane de mare 
virtute au fost înduioşate de starea deplorabilă în care se găseau sufletele 
acestor bieţi nefericiţi creştini. Prin trupurile lor, oricât de amărâţi ar fi părut, 
nu erau veritabile obiecte de compasiune; căci găseau în pomenile oame¬ 
nilor mai mult decât le trebuia pentru a-şi satisface nevoile şi chiar dezmă¬ 
ţurile; dar sufletele lor adâncite în ignorarea totală a tainelor noastre şi în 
extrema corupţie a moravurilor lor constituiau mari pricini de durere pen¬ 
tru persoanele animate de râvna de a-i salva pe aceşti nenorociţi" (p. 2.). 

Primele tentative şi succesele lor iniţiale (magazinele caritabile inven¬ 
tate în 1651) au făcut să se creadă „că nu era imposibil să găseşti subzis¬ 
tenţa necesară pentru a închide şi a stăpâni în datorie o naţie libertină şi 
trândavă care nu se supusese niciodată unor reguli" (p. 3). 

„S-a anunţat în Predicile tuturor Parohiilor din Paris că Spitalul gene¬ 
ral se va deschide pe 7 mai 1657 pentru toţi săracii care ar dori să intre acolo 
de bunăvoie, iar din partea magistraţilor, prin strigare publică, s-a interzis 
cerşetorilor să ceară de pomană în Paris; nici un alt ordin n-a fost atât de 
bine executat. 

Pe 13, se cântă o slujbă solemnă a Sfântului Spirit în biserica de la Pitie, 
iar pe 14 închiderea Săracilor fu îndeplinită fără urmă de emoţie. 

Tot Parisul şi-a schimbat înfăţişarea în acea zi, cea mai mare parte a cer¬ 
şetorilor s-a retras în Provincii, cei mai înţelepţi s-au gândit să câştige din 
proprie iniţiativă. A fost fără îndoială un semn al protecţiei lui Dumnezeu 
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asupra acestei mari realizări, căci nu s-a putut crede vreodată că va nece¬ 
sita eforturi atât de mici şi că se va încheia într-un mod atât de fericit. 

...Previziunea directorilor fusese atât de luminată şi calculul lor atât de 
corect încât numărul celor închişi fu aproape egal cu proiectul pe care-1 fă¬ 
cuseră, cei 40 000 de cerşetori fură reduşi la 4 sau 5 000 care erau foarte fe¬ 
riciţi să-şi găsească refugiu la Spital; dar numărul lor a mai crescut de atunci, 
a depăşit adesea 6 000 şi în prezent de peste 10 000; ceea ce a determinat 
mărirea construcţiilor, pentru a evita extremele neplăceri care li se întâm¬ 
plă Săracilor când sunt prea înghesuiţi în camere şi în paturi" (p. 5). 

Edictul Regelui referitor la înfiinţarea Spitalului general 

pentru închiderea săracilor cerşetori din oraşul şi Periferiile Parisului 

dat la Paris în luna aprilie 1657, confirmat în Parlament la întâi septembrie 
următor. 

în Paris, la Tipografia regală, 1661. 

Ludovic, prin mila lui Dumnezeu rege al Franţei şi al Navarrei, celor 
de faţă şi viitori, sănătate. Regii care ne-au precedat au dat în ultimul secol 
mai multe ordonanţe de Poliţie despre situaţia Săracilor în bunul nostru 
oraş Paris şi au lucrat cu râvnă şi cu autoritate pentru a împiedica cerşeto¬ 
ria şi trândăvia, ca izvoare ale tuturor dezordinilor. Şi, deşi companiile noas¬ 
tre suverane au sprijinit prin eforturile lor executarea acestor ordonanţe, 
ele s-au dovedit totuşi, în timp, infructuoase şi fără efect, fie din lipsa fon¬ 
durilor necesare realizării unui atât de mare proiect, fie prin absenţa unei 
direcţiuni bine stabilite şi convenabile pentru calitatea operei. Astfel încât 
în ultimul timp şi sub domnia defunctului rege, mult cinstitul nostru Domn 
şi Tată, de fericită amintire, crescând şi mai mult răul din cauza necuviin¬ 
ţei publice şi a decăderii moravurilor, s-a recunoscut că principalul defect 
de execuţie al acestei Poliţii provenea din faptul că cerşetorii aveau liber¬ 
tatea de a umbla peste tot, iar uşurările care li se dădeau nu împiedicau 
cerşetoria secretă şi nu făceau să înceteze trândăvia. Pe acest temei a fost 
gândit şi executat lăudabilul proiect de a-i închide în Maison de la Pitie şi 
în locuri care depind de ea, şi s-au acordat în acest scop certificate în 1612, 
înregistrate la curtea noastră de la Parlamentul din Paris, după care Săra¬ 
cii au fost închişi; iar direcţiunea a fost încredinţată unor buni şi aleşi Bur¬ 
ghezi care, unul după altul, şi-a dedicat întreaga măiestrie şi bună purtare 
pentru a duce la reuşită acest proiect. Şi oricâte eforturi au făcut, nu şi-a 
avut efectul decât timp de cinci sau şase ani, şi încă şi aşa imperfect, atât 
din cauza neangajării Săracilor în Opere publice şi manufacturi, cât şi pen¬ 
tru că directorii nu erau deloc sprijiniţi de Puteri şi de autoritatea necesară 
pe măsura măreţiei acestei întreprinderi, iar în urma nenorocirilor şi dez¬ 
ordinilor provocate de războaie numărul Săracilor a crescut dincolo de crean¬ 
ţa comună şi obişnuită, răul dovedindu-se mai mare decât remediul. Astfel 
încât libertinajul cerşetorilor a ajuns la exces printr-o nefericită dedare la 
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tot felul de crime care, când sunt nepedepsite, atrag blestemul lui Dumne¬ 
zeu asupra statelor. Experienţa a arătat persoanelor care s-au ocupat cu aces¬ 
te caritabile îndeletniciri că mulţi dintre ei, de ambele sexe, mulţi dintre copiii 
lor sunt nebotezaţi şi trăiesc aproape toţi în ignoranţa faţă de religie, în dis¬ 
preţul faţă de cele şapte Taine şi cu obiceiul continuu al tuturor viciilor. De 
aceea, pentru că suntem datori faţă de mila divină pentru atâtea iertări şi 
pentru protecţia de netăgăduit pe care a îndreptat-o asupra purtării noas¬ 
tre de la urcarea pe tron, şi datorită fericitului curs al domniei noastre prin 
triumful armelor şi bucuria victoriilor noastre, credem că suntem şi mai obli¬ 
gaţi să ne dovedim recunoştinţa printr-o regească şi creştinească aplecare 
spre lucrurile care privesc cinstea şi slujirea Sa; să-i considerăm pe aceşti 
Săraci cerşetori ca părţi vii ale lui Isus Cristos, şi nu ca părţi inutile ale sta¬ 
tului. Şi lucrăm întru ducerea la îndeplinire a unei atât de mari opere, nu 
prin ordin al Poliţiei, ci doar din motivul Carităţii. 

I 

... Vrem şi poruncim ca săracii cerşetori, valizi şi invalizi, de ambele sexe, 
să fie internaţi într-un spital pentru a fi folosiţi în construcţii, manufacturi 
şi alte lucrări, după puterile lor, şi aşa cum e pe larg prevăzut în Regula¬ 
mentul semnat de mâna noastră, alăturat sub sigiliu celor de faţă, şi care 
dorim să fie executat în formă şi conţinut. 

IV 

Iar pentru a-i închide pe Săracii care se vor afla în situaţia de a fi închişi, 
conform regulamentului, am dat şi dăm prin cele de faţă Casa şi Spitalul 
aşezământului Pitie, precum şi ale Refugiului, din suburbia Saint-Victor, Casa 
şi Spitalul Scipion, şi Casa La Savonnerie cu toate locurile. Pieţele, Grădini¬ 
le, Casele şi Construcţiile care ţin împreună de ele. Casele şi Aşezămintele 
de la Bicetre... 


VI 

înţelegem să fim păstrător şi protector al acestui Spital general şi al lo¬ 
curilor care depind de el ca fiind ctitorii regale; şi totuşi ele să nu depindă 
în nici un fel de marele nostru Capelan, nici de vreunul dintre ofiţerii noştri; 
ci să fie total scutite de supremaţia, vizitarea şi jurisdicţia Ofiţerilor Refor¬ 
mei generale, ca şi a Capelanilor şi a tuturor celorlalţi, cărora le interzicem 
orice informare sau jurisdicţie. 


IX 

Interzicem în mod hotărât oricăror persoane de orice sex, loc sau vârstă, 
de orice calitate sau naştere, şi în orice stare ar fi, valizi sau invalizi, bol¬ 
navi sau convalescenţi, curabili sau incurabili, să cerşească în oraş şi la pe¬ 
riferiile Parisului, ori în biserici, ori la porţile acestora, ori la porţile caselor, 
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ori pe străzi, ori în alt loc public, ori în secret, ziua sau noaptea, fără nici o 
excepţie prilejuită de sărbători solemne, iertări, jubilee ori legată de Adu¬ 
nări, Târguri şi Pieţe, ori pentru orice altă cauză sau pretext, sub pedeap¬ 
sa biciuirii contravenienţilor la prima abatere, la a doua urmând galerele, 
pentru bărbaţi şi băieţi, şi alungarea, pentru femei şi fete. 

XVII 

Interzicem cu desăvârşire oricăror persoane, de orice condiţie sau cali¬ 
tate ar fi, să dea de pomană în mână cerşetorilor pe străzi şi în locurile de 
mai sus, în ciuda oricărui motiv de compasiune, a oricărei necesităţi grab¬ 
nice sau a oricărui alt pretext, sub pedeapsa unei amenzi de 4 livre pari¬ 
ziene, aplicabilă în beneficiul Spitalului. 

XXIII 

întrucât ne îngrijim de mântuirea Săracilor care trebuie închişi, ca şi de 
aşezarea şi de subzistenţa lor, recunoscând de multă vreme binecuvânta¬ 
rea dată de Dumnezeu lucrării preoţilor Misionari de la Saint-Lazare, ma¬ 
rile roade pe care aceştia le-au cules până acum întru ajutorarea Săracilor, 
şi cu speranţa pe care o avem că acestea vor continua şi vor creşte în vii¬ 
tor, dorim ca lor să le revină îngrijirea şi instruirea în cele sfinte pentru asis¬ 
tarea şi consolarea Săracilor din Spitalul general şi din locurile care depind 
de el, şi tot ei să aibă administrarea tainelor sub autoritatea şi jurisdicţia 
spirituală a domnului Arhiepiscop al Parisului. 

LIII 

Permitem şi dăm puteri Directorilor să facă şi să fabrice în interiorul Spi¬ 
talului şi în locurile care depind de el orice fel de lucruri de manufactură, 
iar apoi să le vândă şi să le înscrie în beneficiul Săracilor înşişi. 


Regulament pe care Regele îl vrea 
respectat pentru Spitalul general din Paris 

XIX. Pentru a-i determina pe Săracii închişi să lucreze în manufacturi 
cu mai multă râvnă şi dăruire, cei care vor fi împlinit vârsta de 16 ani, de 
orice sex ar fi, vor avea o treime din profitul muncii lor, fără să li se facă 
vreo reţinere. 

XXII. Directorii vor putea ordona orice pedepse sau cazne publice sau 
particular, în numitul Spital general şi în locurile care depind de el, împo¬ 
triva săracilor în caz de încălcare a ordinului care le va fi fost dat sau a lucru¬ 
rilor care le vor fi fost încredinţate, şi chiar, în caz de nesupunere, obrăznicie 
ori alte scandaluri, să-i alunge cu interdicţia de a cerşi... 
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Declaraţia Regelui pentru înfiinţarea unui Spital general 
în toate oraşele şi marile târguri ale regatului după ordonanţele 
Regilor Carol al IX-lea şi Hernie al III-lea 

...Din marea dorinţă pe care am avut-o întotdeauna de a răspunde la 
necesităţile cerşetorilor, ca fiind cei mai abandonaţi, de a le dobândit mân¬ 
tuirea prin învăţături creştine şi de a aboli cerşetoria şi trândăvia, crescân- 
du-i pe copiii lor pentru meseriile de care vor fi capabili, am înfiinţat Spitalul 
general în bunul nostru oraş Paris... 

Totuşi, surplusul de cerşetori sosiţi din diverse provincii ale Regatului 
nostru a ajuns atât de mare încât, deşi numiţii Directori nu au nici jumă¬ 
tate din venitul care le e necesar pentru subzistenţa obişnuită a 4 până la 
5 000 de săraci, ei trebuie să mai asigure, în 6 locuri din oraş, hrana altor 
3 000 de săraci căsătoriţi. Pe lângă aceştia vedem încă un foarte mare nu¬ 
măr de cerşetori în numitul oraş... 

Ordonăm, vrem şi poftim ca în toate oraşele şi marile târguri ale Rega¬ 
tului nostru unde nu a fost încă înfiinţat un Spital general să se treacă fără 
întârziere la înfiinţarea unui Spital şi la Regulamentele acestuia, pentru a-i 
găzdui, a-i închide şi a-i hrăni aici pe săracii cerşetori. Toţi aceşti cerşetori 
vor fi instruiţi în mila şi religia creştină şi în meseriile de care se vor dove¬ 
di capabili... 

Dată la Saint-Germain-en-Laye, în luna iunie 1662. 


Regulamentul general cu ceea ce trebuie să se petreacă zilnic 
în Casa Saint-Louis de la Salpetri'ere 

1. Se va suna clopotul de deşteptare la ora 5, funcţionarii, funcţionare¬ 
le, servitorii şi toţi săracii se vor trezi, cu excepţia infirmilor şi a copiilor 
sub 5 ani. 

2. La 5 şi un sfert se va face rugăciunea în dormitoare, funcţionarele îşi 
vor face rondul ca să-i liniştească pe săraci şi ca să asigure ordinea necesară. 

3. La ora 5 şi jumătate săracii îşi vor face paturile, se vor pieptăna şi până 
la ora 6 se vor îngriji de tot ce ţine de curăţenie... 

4. La ora 6 fiecare funcţionară le va regăsi în dormitor pe acelea care au 
grijă de tineret, vor face catehismul şi şcoala, în fiecare zi, în mod alternativ, 
până la ora 7... celelalte funcţionare îi vor organiza pe săracii de care au 
grijă şi împreună cu guvernantele îi vor conduce la biserică pentru a ascul¬ 
ta slujba. 

6. La ora 7, copiii şi infirmii care pot merge la slujbă se vor duce să o 
asculte... 

8. La ora 8, funcţionara căreia îi sunt încredinţate treburile casei va suna 
clopotul ce avertizează că fiecare trebuie să-şi ia locul pentru a începe munca... 
Funcţionarele îşi vor face apoi rondul conform îndatoririlor lor, vor avea 
grijă ca toţi săracii să fie ocupaţi şi nu vor admite ca vreunul să stea degeaba. 



498 


ISTORIA NEBUNIEI 


13. La ora 9 se va cânta în toate dormitoarele imnul Veni Creator, la care 
se vor adăuga, în dormitoarele copiilor, poruncile Domnului şi ale Bisericii 
şi actele de credinţă, urmând tipicul obişnuit, şi se va păstra apoi tăcerea 
în toată casa. Funcţionara sau guvernanta va citi în fiecare dormitor, fără 
întreruperea lucrului, fragmente din Imitatio Christi sau alte cărţi sfinte timp 
de un sfert de oră. 

14. La ora 10 tăcerea se va încheia prin cântarea imnului Ave Maris Stella 
şi a litaniilor Sfântului Nume al lui Isus; joia se vor cânta imnul Pange lin- 
gua şi litaniile Sfântului Sacrament. 

[15-16-17-18 — Masa de prânz] 

19. La ora 1 şi jumătate: reîncepe lucrul: dacă găsesc săraci rebeli, func¬ 
ţionarele îi vor închide trei sau patru ore cu permisiunea superioarei, pen¬ 
tru a-i ţine pe ceilalţi la respect prin acest exemplu. 

20. La ora 2, se va păstra tăcerea în toate dormitoarele şi în toate atelie¬ 
rele, ca şi dimineaţa, fără întreruperea lucrului. 

21. La ora 3 se va face în dormitorul femeilor lectură sau marele cate¬ 
hism, care trebuie să dureze cinci sferturi de oră. 

22. La 4 şi un sfert se vor spune rugăciunea şi litaniile Sfintei Fecioare; 
săracii vor avea apoi libertatea să-şi vorbească fără să iasă din dormitoare 
şi fără să întrerupă lucrul până la ora 6. 

26. La 5 şi jumătate va fi cina pentru femei (la 6 pentru cele care lucrea¬ 
ză în ateliere). 

27. La ora 6 se va face rugăciunea de seară în fiecare dormitor... După 
terminarea rugăciunii, săracii vor putea să coboare în curte sau să meargă 
la Biserică şi li se va permite infirmilor să se culce. 

29. La ora 8... funcţionarele îşi vor face rondul ca să vadă dacă toţi să¬ 
racii sunt în paturi. 

32. Duminicile şi de sărbători, funcţionarii, funcţionarele, meşterii, gu¬ 
vernantele şi săracii, după ce vor fi ascultat prima slujbă care se va ţine ca 
şi în celelalte zile la ora 6 şi un sfert, vor rămâne la Biserică până la sfârşi¬ 
tul predicii. 

33. Trei funcţionare vor avea grijă să-i aşeze pe săraci în ordine şi să-i 
ţină într-o cât mai mare decenţă. 

36. Săracii, muncitorii, slujitorii se vor spovedi cel puţin o dată pe lună 
şi cu prilejul marilor sărbători. 

38. La ora 9 şi jumătate toţi săracii se vor întoarce la Biserică pentru a 
asculta marea slujbă. 

39. La ora 11, cină, plimbare la vorbitor. 

41. La ora 1, săracii vor merge la Biserică şi vor asculta vecernia, predi¬ 
ca, completoriul şi binecuvântarea euharistică; totul trebuie să se termine 
la ora 4. 

[42-44. Conversaţii la vorbitor sau plimbări; apoi cină şi recreaţii.] 

Extras certificat conform cu originalul, 

8 august 1721, 

Arsenal, ms. 2566, f. 54-70 
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Cele patru clase de maladii ale spiritului după Doublet 

1. Frenezia: „Frenezia este un delir furios şi continuu, însoţit de febră; 
câteodată ea este un simptom alarmant care se dezvoltă în maladiile acute, 
alteori e produsă de o afecţiune primitivă a creierului şi formează prin ea 
însăşi o maladie esenţială. Dar de orice specie ar fi, ea e adesea sursa din 
care decurg celelalte maladii ce afectează capul, de pildă mania şi imbeci¬ 
litatea, care se numără frecvent printre urmările sale" (pp. 552-553). 

2. Mania: „Mania este un delir constant, fără febră; căci dacă li se întâm¬ 
plă maniacilor să aibă febră, aceasta nu depinde de afecţiunea creierului, 
ci de o cu totul altă împrejurare pe care o creează hazardul. Maniacii au 
drept simptome o forţă surprinzătoare a corpului, posibilitatea de a supor¬ 
ta foamea, veghea şi frigul mult mai mult timp decât ceilalţi oameni sănă¬ 
toşi sau bolnavi; privirea lor e ameninţătoare, figura sumbră, uscată şi 
famelică; ulcerele la picioare sunt frecvente, excreţiile sunt foarte adesea su¬ 
primate; dorm puţin, dar profund; veghea le e agitată, turbulentă, plină de 
viziuni, de acţiuni dereglate şi adesea foarte periculoase pentru cei care îi 
înconjoară. Unii au perioade destul de liniştite; alţii au accese continue sau 
foarte frecvente. 

Creierul maniacului e uscat, dur şi friabil; uneori partea corticală e gal¬ 
benă; alteori se observă pe ea abcese; în sfârşit, vasele sanguine sunt um¬ 
flate de un sânge negru, varicos, persistent în unele locuri şi dizolvat în 
altele" (pp. 558-559). 

3. Melancolia: „Melancolia este un delir continuu care diferă de manie 
prin două lucruri; primul e că delirul melancolic este limitat la un singur 
obiect, numit punct melancolic; al doilea e că delirul este vesel sau serios, 
dar totdeauna liniştit; astfel încât melancolia nu diferă de manie decât mai 
mult sau mai puţin, şi dacă acest lucru e adevărat, mulţi melancolici devin 
maniaci şi mulţi maniaci pe jumătate vindecaţi sau în intervalele dintre ac¬ 
cese sunt melancolici" (p. 575). 

4. Imbecilitatea: „Imbecilitatea, care în aparenţă e gradul cel mai puţin 
înfricoşător şi cel mai puţin periculos al nebuniei, este totuşi, dacă ne gân¬ 
dim bine, cea mai supărătoare stare de spirit, pentru că e cel mai greu de 
vindecat. Imbecilii nu sunt nici agitaţi, nici furioşi; rareori sumbri, arată un 
chip stupid de vesel şi sunt aproape la fel şi când se bucură, şi când suferă. 
Imbecilitatea este urmarea freneziei, maniei, melancoliei prelungite prea mul¬ 
tă vreme. La bătrâni e produsă de uscăciunea creierului; moliciunea sau in¬ 
filtrarea acestui mădular o face să apară la copii; loviturile, căderile, abuzul 
de băuturi spirtoase, masturbarea, un virus transmis sunt cauzele ei 
frecvente, şi e o urmare destul de obişnuită a apoplexiei" (p. 580). 

„Instruction sur la maniere de gouverner 
Ies insenses et de travailler â leur guerison 
dans Ies asiles qui leur sont destines" 

(în Journal de medecine, 1785, pp. 529-583). 
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Plan ideal al unei închisori pentru smintiţi 

„1. Trebuie ca în acel loc să domnească un aer curat şi ca apa să fie cu¬ 
rată; aceste precauţiuni sunt cu atât mai esenţiale cu cât cea mai mare parte 
a smintiţilor consumă foarte puţine alimente solide şi nu se hrănesc, ca să 
spunem aşa, decât cu aer şi cu apă. 

2. Trebuie practicate plimbările, care le aduc liniştea şi libertatea de a 
respira un aer curat..." (p. 542). 

„3. Departamentul va fi împărţit în mai multe corpuri de locuinţe, având 
fiecare curtea sa. 

Fiecare corp de locuinţe va forma un careu al cărui centru va fi curtea, 
şi cele patru laturi vor fi construcţiile ridicate pe un singur etaj. O galerie 
acoperită se va întinde de-a lungul celor patru laturi interioare ale clădirii; 
iar această galerie şi locuinţele vor fi la acelaşi nivel, dar ridicate cu trei pi¬ 
cioare deasupra curţii. 

în cele patru colţuri ale careului vor fi instalate camere sau dormitoare 
pentru a-i aduna pe smintiţi în timpul zilei; iar restul clădirilor va fi îm¬ 
părţit în carcere de 8 picioare pătrate care vor fi luminate printr-un felinar 
cu grilaj, plasat în boltă. 

Fiecare carceră va avea patul ei, compus dintr-o cuşetă solidă, fixată în 
perete, dintr-o saltea umplută cu paie de ovăz, un căpătâi de acelaşi fel şi 
o cuvertură; se vor ataşa de pat câteva inele de fier, în caz de nevoie. 

Lângă uşă va exista o bancă fixă de piatră, iar o alta mai mică va fi pusă 
chiar în carceră. 

în mijlocul curţii va fi o clădire în care vor fi aşezate mai multe băi de 
piatră în care va curge apă rece şi caldă" (pp. 542-544). 

„Va exista un sector sau un corp de locuinţe pentru imbecili, un altul 
pentru nebunii violenţi, un al treilea tot pentru nebunii violenţi, un al pa¬ 
trulea pentru cei care au intervale lucide de o anumită durată şi care par 
să se afle pe drumul vindecării" (p. 544). 

„Instruction sur la maniere de gouvemer Ies in- 
senses et de travailler â leur guerison dans Ies 
asiles qui leur sont destines" 

(în Journal de medecine, august 1785, pp. 529-583). 


Medicaţiile recomandate în diversele maladii ale spiritului 

1. Frenezia: „Această cumplită maladie e cel mai uşor de vindecat din¬ 
tre toate afecţiunile creierului... 

Trebuie început prin mari sângerări, pornind de la sângerarea la picior, 
care trebuie repetată de două sau trei ori; apoi se va trece la cea a arterei 
temporale şi a celei jugulare, făcându-le din ce în ce mai mari şi mai co¬ 
pioase" (p. 555). 
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„Băuturile vor fi abundente, reci, diluante şi antiflogistice. în intervalul 
dintre sângerări se vor face, dacă este posibil, două spălături, una purga¬ 
tivă, cealaltă emolientă. 

Din momentul apariţiei maladiei, bolnavul va fi ras în cap sau i se va 
scurta părul; se va aplica apoi un bandaj, numit boneta lui Hipocrate, şi se 
va avea grijă să-l ţină mereu muiat, umezindu-1 cu bureţi cufundaţi într-un 
amestec de apă cu oţet rece" (p. 556). 

2. Mania: „Deşi sângerările trebuie făcute cu îndrăzneală în cazul ma¬ 
niei, trebuie totuşi impuse mai multe restricţii decât în frenezie, care e o mala¬ 
die foarte acută şi de început; aceste restricţii vor fi cu atât mai necesare cu 
cât maladia va fi mai veche" (p. 560). 

„Administrarea purtativelor este încă şi mai esenţială decât sângera - 
rea; căci există manii care se pot vindeca fără a lăsa sânge, în timp ce sunt 
foarte puţine acelea care să nu aibă nevoie de purgaţii, chiar repetate, pen¬ 
tru a birui rarefierea sângelui, pentru a atenua şi a elimina umorile grele 
şi dense" (p. 561). 

„Băile şi duşurile vor fi multă vreme urmate, pentru maniaci, iar mijlo¬ 
cul de a le face eficace este de a le alterna cu purgativele, adică de a face o 
zi purgaţie şi o zi baie" (p. 564). 

„Cauterele, mesele pentru drenaj, ulcerele artificiale vor fi utile în toate 
cazurile, înlocuind evacuările care se fac cu greutate" (p. 565). 

3 . Melancolia: „Când accesele sunt violente, când subiectul e pletoric sau 
se află într-o împrejurare care ar putea antrena un reflux sanguin... trebuie 
sângerat cu îndrăzneală... Dar după sângerare trebuie avut grijă să se trea¬ 
că imediat la purgative, oricare ar fi... înainte de purgaţie trebuie diluată, 
dizolvată, topită această umoare vâscoasă care e principiul maladiei; mai 
departe, drumul e cunoscut. Ceaiuri uşoare aperitive, zer, câteva înghiţi¬ 
turi de spumă de piatră-vânătă, băi călduţe, un regim umectant; se va tre¬ 
ce apoi la diluante mai active cum sunt sucurile de ierburi, holurile 
săpunoase, pilulele compuse cu cauciuc, spuma de piatră-vânătă şi mercu¬ 
rul uşor; în sfârşit, când umoarea va fi redevenit mobilă, se va putea face 
purgaţia" (pp. 577-579). 

4. Imbecilitatea: „Atunci când această stare este urmarea sau ultima perioa¬ 
dă a altei maladii, există puţine speranţe... Primul lucru care trebuie făcut 
e de a-i pune pe picioare pe bolnavi prin hrană bună; apoi vor urma cure 
de ape termale artificiale; li se vor face purgaţii cu rădăcină de împărăteas¬ 
că şi cu jalapa infuzată în rachiu; se va vedea şi ce efect pot avea băile reci 
şi duşurile" (pp. 580-581). 

„Imbecilitatea produsă de masturbare nu va putea fi atacată decât cu 
analeptice, tonice, ape termale, frecţii uscate" (p. 581). 

„Dacă se bănuieşte că un virus transmis este cauza imbecilităţii, nu e 
nimic mai bun decât inocularea râiei, iar acest mijloc ar putea fi încercat pe 
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toţi imbecilii, când nu s-a ajuns la nici un rezultat cu mijlocul considerat 
până atunci drept cel mai eficace" (p. 582). 

„Instruction sur la maniere de gouvemer Ies 
insenses et de travailler â leur guerison dans 
Ies asiles qui leur sont destines" 

(în Journal de medecine, 1785, pp. 529-583). 


Starea „ pensiunilor-închisoare" din Paris, 
în ajunul Revoluţiei 

Pensiunea Domnului Masse, la Montrouge. 

7 bărbaţi alienaţi 
9 reduşi mintal 

2 femei reduse mintal 

2 femei cu accese de nebunie 

în total: 20. Nici un nebun furios în această casă. 

Pensiunea Domnului Bardot, rue Neuve Sainte-Genevieve. 

4 femei nebune 

5 bărbaţi nebuni 

în total: 9. Nici un nebun furios în această pensiune. 

Pensiunea coanei Roland, route de Villejuif. 

8 femei reduse mintal 
4 bărbaţi reduşi mintal 

în total: 12. Nici un nebun furios în această casă. 

Pensiunea Domnişoarei Laignel, Cul-de-sac des Vignes. 

29 de femei nebune 
7 femei reduse mintal 

în total: 36. Nici o nebună furioasă în această pensiune. 

Pensiunea Domnului de Guerrois, rue Vieille Notre-Dame. 

17 femei demente 

Nici o nebună furioasă în această pensiune. 

Pensiunea Domnului Teinon, rue Coppeau. 

1 femeie redusă mintal 

3 bărbaţi reduşi mintal 

2 bărbaţi nebuni 

în total: 6. Nici un nebun furios în această pensiune. 

Casa Doamnei Mărie de Sainte-Colombe, place du Trone, rue de Picpus. 

28 de pensionari bărbaţi, atât demenţi, cât şi imbecili, nici o femeie, 
nici un furios. 
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Casa Domnului Esquiros, rue du Chemin-Vert. 

12 bărbaţi demenţi 
9 femei demente 

2 epileptici, din care unul cade uneori în demenţă din cauza infir¬ 
mităţii sale. 

Casa văduvei Bouquillon, la petit Charonne. 

10 bărbaţi demenţi 
20 de femei demente 

3 femei furioase 

Casa Domnului Belhomme, rue de Charonne. 

15 bărbaţi demenţi 

16 femei demente 
2 bărbaţi furioşi 

Casa Domnului Picquenot, la petit Bercy. 

5 bărbaţi demenţi 
1 femeie furioasă 

1 furios 

Casa coanei Marcel, la petit Bercy. 

2 bărbaţi demenţi 
2 femei demente 

1 epileptic 
Nici un furios. 

Casa Domnului Bertaux, la petit Bercy. 

2 bărbaţi demenţi 
1 femeie dementă 

3 furioşi 

Casa călugărilor Picpus, la Picpus. 

3 bărbaţi demenţi 

Casa Domnului Cornilliaux, la Charonne. 

1 bărbat dement 
1 femeie dementă 

Casa Domnului Lasmezas, rue de Charonne. 

Nu există decât pensionari, şi nici unul dement. 

Casa Saint-Lazare, faubourg Saint-Denis. 

17 nebune 
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Pensiunea Domnişoarei Douay, rue de Bellefond. 
15 nebune 
5 furioase 

Pensiunea Domnului Huguet, rue des Martyrs. 

6 nebuni 
3 nebune 


în Tenon, Papiers sur la Hopitaux, II, f. 70-72 
şi 91. Aceste cifre au fost transcrise de Te¬ 
non după rapoartele comisarilor Gallet, pen¬ 
tru faubourgs Saint-Jacques, Saint-Marcel şi 
d'Enfer, Joron pentru faubourg Saint-Antoi- 
ne şi Huget pentru cartierul Montmartre. 


Ajutor şi pedeapsă 

Unul dintre primele texte — şi dintre cele mai caracteristice — consa¬ 
crate reformei spitalelor a fost scris de Baudeau în 1765. Găsim aici, în stare 
pură, disocierea între asistenţa pentru bolnavi, care trebuie să se facă la do¬ 
miciliu, ţinând astfel de caritatea privată, şi închiderea cu titlu de pedeap¬ 
să, pentru care Baudeau propune un echilibru riguros, aproape matematic, 
între moarte şi muncă. 

„Numai stăm în cumpănă ca să proscriem în întregime infirmeriile pu¬ 
blice. Veniturile şi înseşi edificiile lor vor fi atribuite bursei comune a po¬ 
menii universale în fiecare dioceză, sub direcţia Biroului general al Carităţii, 
iar săracii bolnavi nu vor mai fi constrânşi să caute aici ajutoare umilitoare, 
dureroase şi adesea funeste; binefacerea patriotică le va duce aceste ajutoare 
chiar în casele lor, în braţele celor ce le sunt apropiaţi, urmând sistemul bi¬ 
rourilor milei, preferabil din nenumărate motive celui al spitalelor." 

Pentru casele de corecţie „olandezii au inventat o metodă excelentă: să-i 
pună la pompe pe cei pe care vor să-i înveţe cu munca; să-i facă să tânjeas¬ 
că după cultivarea pământului şi să-i pregătească pentru asta printr-o mun¬ 
că mult mai dură, dar pe care nevoia îi face s-o practice. 

Este închis singur personajul care trebuie obişnuit cu munca într-o co¬ 
cioabă pe care nişte canale o inundă astfel încât să-l înece dacă el nu învârte 
fără încetare manivela pompei. în primele zile, i se dau atâta apă şi atâtea 
ore de exerciţiu câte pot acoperi forţele sale; dar se creşte gradat în fiecare zi. 

Iată prima muncă pe care o aplicăm vinovaţilor închişi în casa noastră 
de corecţie. E limpede că se plictisesc învârtind astfel încontinuu şi fiind 
doar ei ocupaţi atât de serios; ştiind că ar putea săpa pământul în compa¬ 
nia altora, îşi vor dori să li se permită să lucreze ca şi ceilalţi. Este o favoare 
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ce le va fi acordată mai devreme sau mai târziu, în funcţie de greşelile lor 
şi de stările lor actuale." 

Baudeau, Idees d'un citoyen sur Ies besoins, Ies 
droits et Ies devoirs des vrais pauvres (Amster¬ 
dam si Paris, 1765), voi. I, pp. 64-65, si voi. 
II, pp'. 129-130. 


Internarea printre nebuni privită ca pedeapsă 

In cursul discuţiei despre proiectul de reformă a legislaţiei criminale, Le 
Peletier de Saint-Fargeau propune ca orice om care s-a bătut în duel să fie 
expus privirii poporului timp de două ore, îmbrăcat cu o armură comple¬ 
tă, şi să fie închis într-o casă de nebuni timp de doi ani. 

„Obiceiul duelului era abuzul spiritului cavaleresc, după cum cavale¬ 
rii rătăcitori erau ridicolul lui. A folosi acest ridicol pentru a face din el pe¬ 
deapsa abuzului este un mijloc mai represiv decât pedepsele capitale 
pronunţate în zadar împotriva crimei, care nici măcar o dată n-au împie¬ 
dicat comiterea ei şi care au fost atât de rar aplicate." 

Propunerea lui Le Peletier a fost respinsă. 

(„Rapport sur le projet du code penal presente â l'Assemblee naţiona¬ 
le au nom des Corni tes de Constitution et de Legislation criminelle", p. 105.) 
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Michel iF.ducauit a lăsat o operă vastă şi provo¬ 
catoare, ordonată de câteva teme esenţiale pentru 
societatea modernă: nebunia, delincventa şi insti¬ 
tuţiile corespunzătoare, sexualitatea, „arheologia 11 
cunoaşterii, raportul acesteia din urmă cu pu¬ 
terea. Influenţa lui intelectuală a fost comparată 
cu aceea a unui Kant sau Nietzsche: după fiecare 
dintre ei, subiectele de care s-au apropiat nu 
mai pot fi atinse în chip inocent, 
în ciuda titlului, cartea nu este o istorie a nebuniei 
în secolele XVII-XV13I, pentru Foucault nebunia 
neexistând ca atare, nefiind o constantă antro¬ 
pologică. Problema centrală a lucrării e apariţia 
a ceea ce autorul numeşte „practicile" - mai 
mult sau mai puţin raţionalizate, regularizate, 
conştiente - care desenează conturul modern al 
nebuniei: discursul psihiatriei, naşterea azilului, 
instituţionalizarea alienaţilor. Iar la Foucault, 
„practica" este deopotrivă maniera de a gândi 
şi de a acţiona, de a spune şi de a face. 
Aşadar, cititorului i se pune la dispoziţie o de¬ 
monstraţie complexă şi solidă, minuţios susţinută 
cu documente de arhivă şi publicaţii aproape 
uitate, care propune o imagine imprevizibilă a 
nebuniei şi, în consecinţă, a raţiunii, a fiinţei 

































